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Sombrero campesino y una mirada audaz

Rasgos desafiantes. Con alpargatas gastadas camina las mafianas por las calles empedradas de
una ciudad portuaria. Vocifera diarios que se desarman entre los pliegues de un saco holgado.
Las manos curtidas delatan frio y trabajo desde siempre. La Nacién; La Tribuna, noticias ajenas
en palabras desconocidas.

Un sombrero campesino y una mirada audaz.

Adriana Mancini



En homenaje a todos los inmigrantes del mundo
A Silvana Serafin por su dedicacion
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a cura di Emilia Perassi, Susanna Regazzoni e Margherita Cannavacciuolo

Silvana Serafin e il bosone di Higgs

Ricciarda Ricorda (Universita Ca’' Foscari Venezia)

Inaugurando nel 2012 un bel convegno udinese dedicato alla riscrittura
dell’identita delle donne nei testi dell’emigrazione organizzato dal Centro
internazionale sulle letterature migranti Oltreoceano - CILM, Silvana Se-
rafin conio un’immagine molto suggestiva per indicare il ruolo svolto dalla
rivista Oltreoceano nel «grande mosaico della letteratura migrante », qua-
lificandola come «una sorta di ‘bosone di Higgs’, ovvero quella particella
ipotizzata dal fisico scozzese Peter Higgs nel 1964, la quale interagisce
con tutte le altre particelle fondamentali» e che, con il passare degli anni,
«si e confermata come I’anello mancante della teoria che descrive la fisica
dell’universo».

«Diaspore. Quaderni di ricerca», collana di studi che affianca 1’attivita
dell’Archivio Scritture Scrittrici Migranti cafoscarino, € molto lieta di col-
locarsi nella rete di relazioni della rivista udinese e orgogliosa di poter ac-
cogliere questo omaggio a Silvana, omaggio che, per la molteplicita degli
argomenti affrontati, lo spessore dei contributi, I’ampiezza del raggio dei
collaboratori e la loro qualificazione, suggerisce la ricca articolazione e la
fecondita dell’attivita della dedicataria la quale, negli anni, ha identificato
nuove prospettive diricerca, catalizzato forze, percorso direzioni originali,
approfondito ambiti plurimi di studi.

L’Archivio Scritture Scrittrici Migranti ha cosi il piacere di associarsi ai
festeggiamenti per una studiosa di tale livello, contando di proseguire una
feconda collaborazione con lei, cui continua a guardare come a una parti-
cella fondamentale della ricerca letteraria negli ambiti che gli sono propri.
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Presentazione

Giuseppe Bellini (Universita degli Studi di Milano)

Io arrivai a Venezia come un naufrago, chiamato dal mio Maestro degli
anni bocconiani, con il quale avevo iniziato 1’iter universitario, e dopo I’im-
provvisa chiusura della Facolta di Lingue e Letterature straniere dell’Uni-
versita Bocconi, in seguito ai fatti del ’68.

Percio mi & sempre rimasta impressa 1’avventura del Licenciado Alonso
de Zuazo, di cui riferisce 1’Oviedo nella Historia general y natural de las
Indias, il quale, giunto fortunosamente a salvamento, dopo un naufragio e
una lunga permanenza in un’isola deserta dei Caraibi, finalmente riscat-
tato e in una caravella giunto alla Villa Rica, interrogato, ancora mentre
era in acqua, circa le novita che portava, rispose con esemplare semplicita
«Buenas las traemos, Sefior, pues que venimos acé».

Cosi era stato, infatti per me, ma, nonostante la calorosa accoglienza del
Maestro, preside allora della Facolta di Lingue e Letterature straniere di
Ca’ Foscari, del rettore Italo Siciliano, dei vari professori, tra cui il severo
Ladislao Mittner, I’immediata amicizia con Gianni De Cesare e altri colla-
boratori del seminario di spagnolo, come Bruna Cinti e Donatella Ferro,
anima insostituibile di detto seminario, quando mi affacciai alla stanzetta
dove erano raccolti non piu di una decina di studenti, mi sentii un fallito,
ripensando alle grandi aule della Bocconi, sempre traboccanti di allievi.

Tuttavia, la delusione non fu di lunga durata; presto compresi che pro-
prio cosi era profittevole la lezione, per studenti e docente: si intrecciava,
infatti, una proficua conversazione, che valeva ad ampliare e ad approfon-
dire il tema della lezione, e soprattutto dava modo di individuare intelli-
genze, come a me avvenne felicemente.

Se alla Bocconi avevo avuto allievi come Gabriele Morelli, Pier Luigi
Crovetto e Aldo Albonico, nella piccola aula veneziana ebbi presenti, oltre
a Elide Pittarello, Laura Silvestri, Susanna Regazzoni, e tra le prime leve
Silvana Serafin, una studentessa che veniva da Padova e mostrava parti-
colare interesse per la letteratura ispano-americana.

Quelli veneziani divennero presto anni felici. Io alludo spesso alla ‘pri-
mavera veneziana’, poiché tale fu, per me, il soggiorno, pit che decen-
nale, a Venezia, che si arricchi di molte esperienze, tra esse quella di
una costante presenza di Miguel Angel Asturias, prima e dopo il Premio
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Nobel, un’amicizia generosa che aveva avuto inizio nei miei verdi anni
bocconiani.

Ma non solo questo; anche ho il felice ricordo di piacevoli riunioni con-
viviali, conclusa la lezione. Sempre ho presente quel lungo tavolo dove
spesso si pranzava insieme, sotto la trasparenza verde delle foglie di una
vite esaltata dal sole, nel cortile della trattoria del ‘Cavaliere’, personag-
gio un po’ misterioso, che correva voce fosse stato un tempo fascista, ma
comunque ci accoglieva bene. Vi si accedeva passato il ponte famoso della
Donna onesta. Tempi di un’esperienza irripetibile.

Silvana, sempre attiva, collaboro non poco alle mie iniziative. Per qual-
che tempo fu anche mia aiutante al Magistero di Brescia, poi a Venezia,
dove mi succedette quando mi trasferii alla Statale di Milano, fino a che
vinse il concorso a cattedra, di Letteratura ispano-americana, e fu chia-
mata all’Universita di Udine, dove prima era stata professore ordinario di
Lingua e letteratura spagnola Elide Pittarello.

E un po’ la storia personale di un’epoca. Presto Silvana inizio a pubbli-
care. Seguendo un po’ le mie tendenze si dedico all’opera di Asturias, poi
ai cronisti delle Indie, Messico e Centroamerica, a quelli del Perl, come
Xerez, alla poesia di Heredia, alla storia antica del Messico, di Alvarado
Tezozomoc, alle memorie e tradizioni storiche di Fernando Montesinos, al
problema della scoperta e della conquista nei suoi riflessi in Spagna e in
Italia, al romanzo ispano-americano del Novecento.

Tuttavia, gia un saggio del 2004, sul contributo friulano alla letteratura
argentina, annunciava lo sganciamento dai temi in precedenza affrontati,
ma mai dimenticati, e un intelligente orientamento verso la valorizzazione
delle peculiarita culturali della regione della cui Universita Silvana era
entrata a far parte.

In seguito, tale orientamento assunse carattere privilegiato, caso raro
di un docente universitario che, pur provenendo da altra area culturale,
valorizzasse gli apporti culturali della regione in cui esercitava la sua
attivita docente.

Tale attivita della Serafin e stata, ed e, ricca di iniziative. Fondo e diresse
riviste presto prestigiose quali «Studi Latinoamericani», «Oltreoceano»,
collane come la Biblioteca della Ricerca; entro a far parte del Consiglio
scientifico e della direzione di varie riviste, tra esse la veneziana «Ras-
segna lIberistica», le milanesi «Studi di Letteratura Ispano-Americana e
Centroamericana».

Ricopri, inoltre, ruoli rilevanti in progetti culturali del Consiglio Na-
zionale delle Ricerche, specie nel Centro per lo Studio delle letterature e
delle culture delle Aree emergenti. E tutt’ora presidente del Centro Inter-
dipartimentale di Ricerca sulla Cultura del Friuli, ha fondato e presiede
Oltreoceano - Centro Internazionale Letterature Migranti, e molto altro.

Quanto alla vita propriamente detta dell’Universita di Udine, ha ricoper-
to incarichi istituzionali di rilievo, tra essi quello di preside-vicario della Fa-

14 Bellini. Presentazione
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colta di Lingue e Letterature straniere; e stata direttore del Dipartimento
di Lingue e Letterature Germaniche e Romanze; ha coordinato il Dottorato
in Scienze linguistiche e letterarie... Potrei continuare nell’elenco dei titoli
e delle benemerenze di Silvana nell’ambito culturale e dirigenziale, ma
qui mi fermo, poiché a tutti sono aperti i siti internet dove, chi lo desidera,
puo soddisfare la propria curiosita.

Quello che, invece, piu mi preme & sottolineare, non solo lo spirito
intraprendente culturalmente di Silvana, ma la qualita del suo apporto
all’ampliamento delle nostre conoscenze circa la letteratura e la cultura
in genere dell’America, e non solo di lingua spagnola.

I convegni di studio da lei organizzati presso I’Universita di Udine hanno
avuto il pregio di estendere la ricerca a tutta I’America, spagnola e an-
glosassone, su temi di pregnante attualita, che affondano nel variegato e
sofferto mondo dell’emigrazione, in particolare italiana, verso le Americhe,
del significato umano, ma anche di apporto di cultura che tale fenomeno
ha avuto modo di dare, inserendo particolarmente il Friuli in detto ambito
di ricerca e di valorizzazione.

La corrente innovatrice di studi circa I’apporto della donna alla cultu-
ra ispano-americana ha avuto nell’attivita organizzatrice e nell’apporto
scientifico di Silvana Serafin sviluppo fondamentale, coinvolgendo altri
movimenti culturali che variamente a tale studio si dedicavano, ma che i
convegni organizzati dalla docente di Udine valsero a proiettare su scala
internazionale, con grande dignita scientifica.

Non si tratto solo di personalita come Syria Poletti, ma di usi, costumi,
cultura, di cui gli emigranti furono portatori e dei loro apporti fondamen-
tali alle culture dei vari paesi americani.

Percio chi scrive ritiene ampiamente giustificato che gli studi qui riuniti
costituiscano un riconoscimento dovuto alla illustre collega; riconosci-
mento che si unisce all’affetto e, nel mio caso, anche all’orgoglio di avere
avuto Silvana allieva, collaboratrice, poi autonoma studiosa, avviatasi in
una direzione propria originale, e alla quale tutti noi ispano-americanisti
tanto dobbiamo.

Bellini. Presentazione 15
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Os vellos non debem de namorarse
Il sorriso malinconico di Castelao
nel suo esilio argentino

Irina Bajini (Universita degli Studi di Milano)

Abstract Os vellos non debem de namorarse is the only dramatic text by Alfonso Daniel Rod-
riguez Castelao, an important Galician artist and patriot, who went into exile in Argentina after
the Spanish Civil War. The play was staged with great success in Buenos Aires in 1941 and subse-
quently in Galizia in 1961, and is regarded as one of the most important Galician plays of all times.
The play can be considered part of an ambitious and complex cultural project aiming at creating
an arte de mafian, an ‘art of tomorrow’, able to reach the public and change its tastes. The cultural
influences underlying Os vellos are varied: on the one hand, the work is the result of a careful revi-
sion of the Spanish musical and folkloric tradition; like Garcia Lorca, Castelao revisits the tradition
of the Spanish theatre of the Renaissance. On the other hand, the play shows the peculiar sensibil-
ity of Castelao toward the European avant-garde.

Nel 1984, a piu di trent’anni dalla scomparsa avvenuta nella capitale argen-
tina durante 1’esilio, la salma di Alfonso Daniel Rodriguez Castelao faceva
finalmente ritorno all’amata terra natale, trovando sepoltura accanto a
quella di altri illustri galeghi nel pantheon del monastero santiaghese di
Santo Domingo de Bonaval.!

Terminava cosi, per questo uomo politico e versatile artista nato nel 1886
nel placido paesino di Rianxo, vicino a Pontevedra, un lungo peregrinare
iniziato per esigenze migratorie nella pampa argentina,? continuato per

1 Loperazione, all’epoca, suscito molte polemiche ed accese violentemente gli animi dei nazio-
nalisti galeghi, tanto che sia all’arrivo del feretro in aeroporto, sia durante le solenni esequie,
scoppiarono tafferugli sedati dalla polizia. Cosi dichiara, a distanza di tre decenni Camilo
Nogueira, leader politico ‘galleguista’: «Fixeno porque pensei, como penso tamén hoxe, que
para Castelao e o que representa e para a liberacion nacional era mellor que os seus restos
estivesen en Galiza, par de Rosalia de Castro, e non abandonados no cemiterio bonaerense.
[...] Eu penso que estan aqui mellor aqui, na nacién na que soflou e que compartillamos con el,
que en ningun outro sitio. [...] a iniciativa de traer os restos de Castelao non foi do Governo
Galego, sendén dun deputado nacionalista, e [...] foi aprobada polo Parlamento de Galiza, que
algun dia quero soberano».

2 Il padre, emigrato da solo alcuni anni prima, aveva infatti aperto una pulperia a Bernasco-
ni, e in questa localita il giovane Castelao rimase fino al 1900, scoprendo la caricatura come
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motivi di studio in Spagna e in Francia e per interessi culturali e politici
in Germania, Unione Sovietica, Stati Uniti e Cuba, e infine terminato per
triste necessita a Buenos Aires.

Dopo essersi laureato in Medicina a Santiago de Compostela e aver
iniziato a esercitare la professione nel paese in cui era nato, per qualche
tempo il giovane Castelao aveva coltivato con molto impegno il disegno, la
pittura e la caricatura, coniugando felicemente il mestiere di ostetrico con
quello di illustratore; ben presto, tuttavia, la passione politica e letteraria
lo aveva spinto a scrivere racconti e a collaborare con giornali e riviste
regionali e internazionali, fino alla fondazione di Nds, pubblicazione che
fu essenziale per lo sviluppo della vita politica e culturale galega tra il
1920 e il 1936.

Mentre nel 1921 ottenne una borsa di studio che gli permise di viaggiare
in Belgio, Germania e Francia - dove torno ancora sette anni dopo per una
ricerca sui calvaires bretoni, cosi simili ai cruceiros di Galizia (Valle Pérez
1986) - 'impegno nazionalista di Castelao si defini invece all’inizio degli
anni trenta, quando venne eletto come deputato indipendente per la pro-
vincia di Pontevedra nelle ‘Cortes’ Costituenti della Seconda Repubblica,
partecipando alla costituzione del Partito Galleguista (Bellido Gant 2009).

Nel 1936, dopo aver subito un periodo di confino a Badajoz per essersi
opposto alla manovra politica di Lerroux,® ritorna a Madrid per organiz-
zare la campagna per lo Statuto di Autonomia della Galizia, ma sorpreso
dall’alzamiento franchista e non potendo tornare nella sua regione natale,
nel frattempo oggetto di una repressione di inusitata violenza,* & costretto
a riparare a Valencia e poi a Barcellona, dove fonda Solidaridad Gallega
Antifascista e pubblica Galicia Martir, il suo primo album di disegni con-
tro la guerra. Nel 1938, dopo essere stato vittima di un bombardamento,

genere artistico attraverso la lettura del settimanale Caras y Caretas (Bellido Gant 2009).

3 Alejandro Lerroux Garcia (1864-1949), giornalista repubblicano fondatore del Partito Ra-
dicale, dopo essersi opposto alla dittatura di Primo de Rivera e aver fondato il comitato che
rovescio la monarchia nel 1931, vinse le elezioni alleandosi con la CEDA, raggruppamento
politico cattolico di destra, e diresse il governo dal 1933 al 1935, per poi venire sconfitto dal
Fronte popolare un anno piu tardi. Durante il suo trasferimento amministrativo forzoso in una
terra che defini «de famentos luxuriosos asoballada por ricos godalleiros» (Castelao 1935)
Castelao scrisse Verbas de chumbo, quattordici articoli che vennero pubblicati su A Nosa Terra.

4 Come documentato da una ricerca patrocinata dall’Universita di Santiago de Compostela:
«Con la propia escenificacion del golpe, los perpetradores y sus seguidores a un nivel local
comienzan a demostrar que éste lleva aparejada una inusitada violencia, con disposicién a
desatarse sobre la ciudadania, incluso de forma indiscriminada» (Somoza Cayado et alii 2010).
Va anche segnalato che i successivi quarant’anni di regime franchista arrecarono gravi danni
al prestigio e alla coscienza linguistica ‘galleguista’, nonostante il caudillo fosse nato a El
Ferrol. Questo periodo di repressione si denomina metaforicamente la ‘longa noite de pedra’
della lingua galega, alludendo all’omonima raccolta poetica che Celso Emilio Ferreiro pub-
blico nel 1962 e nella quale dichiarava il suo totale disaccordo con le idee politiche, culturali
e linguistiche ufficiali dell’epoca.
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Castelao viaggia in Unione Sovietica con la moglie ed espone con grande
successo i propri disegni,® per poi ‘cruzar el charco’ in compagnia del suo
braccio destro, il maestro elementare Luis Soto, per un ciclo di conferenze
a New York e a Cuba destinate soprattutto a sensibilizzare I’opinione pub-
blica sul dramma della Repubblica spagnola e a cercare concreti appoggi
politici tra comunita e associazioni di emigrati.®

A Buenos Aires Castelao arriva con non poche difficolta nel luglio del
1940, anche se viene accolto con cordialita dalla comunita galega (Diaz
Pardo 1986). Infatti, mentre il Messico si era ufficialmente espresso a
favore della Repubblica e accoglieva gli esuli senza alcuna difficolta, in
Argentina era iniziato un processo di chiusura nei confronti di ogni tipo
d’immigrazione, aggravato dalla promulgazione di un decreto del 1938
che rendeva molto piu complesso il sistema di burocrazia migratoria. I
rifugiati spagnoli, pero, non si fecero scoraggiare e Buenos Aires divenne
presto la seconda capitale culturale dell’esilio, grazie anche alla nascita di
case editrici, in primis Losada, che diedero ampio spazio alle pubblicazioni
degli intellettuali esuli (Schwarzstein 1990, p. 150)’.

Galizia ideale, aveva definito Castelao I’Argentina, ossia «una Galicia en
el exilio, una Galicia sin Galicia» (Murado 2008, p. 113). Tuttavia i trecen-
tomila galeghi che vivevano a Buenos Aires negli anni quaranta erano solo
tiepidamente galleguistas e anche scarsamente politicizzati (p. 113). Isaac
Diaz Pardo, in un’intervista rilasciata poco prima di morire, commentava
a questo proposito:

los intelectuales exiliados eran otra cosa [...] no estaban en Argentina
para hacerse ricos; estas gentes sacrificaban su vida para demostrar
que no querian vivir en el pais de Franco.

Por eso, exiliados y emigrantes gallegos no se entremezclaban, mas
bien, llevaban vidas paralelas. Y asi, mientras los primeros establecian
relacién entre ellos y también con intelectuales llegados de otras par-

5 Il suo entusiasmo per la Rivoluzione russa e il sistema federativo, apertamente espressi di
ritorno dal viaggio, sono stati recentemente studiati da Xesus Alonso Montero (2012). Di certo
la sua simpatia verso 1’Unione Sovietica non piacque ad alcuni dei suoi amici repubblicani. Il
sospetto che si fosse trasformato in un piltrafa comunista, secondo la maligna insinuazione
di Ramoén Suérez Picallo (Martinez 2012) mise a rischio la possibilita di trovare accoglienza
in Argentina come esiliato.

6 Sull’interessante esperienza di Castelao a New York e a Cuba e sui «dibuxos de negros»
che realizzo in quell’occasione si veda Bajini 2011.

7 Maria Rosa Lojo segnala come alcune di esse appartenessero a emigranti di Galizia:
«El sello Emecé, vivo y prestigioso hasta nuestros dias, fue inaugurado por dos gallegos:
Luis Seoane y Arturo Cuadrado. Sus primeras colecciones se llamaban Dorna y Hdrreo. La
editorial se dedic6 no solo a difundir prosa y poesia gallega, sino también temas americanos y
argentinos. Siguieron a Emecé las editoriales Nova y Botella al Mar (vigente en la actualidad),
y otras pequeias, ya desaparecidas, en los aflos cincuenta» (Lojo 2011).
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tes, los segundos se agrupaban en torno a las sociedades gallegas que
se crearon en Argentina. Y era en esas sociedades donde conservaban
su afioranza de sus cosas, se vestian de gallegos y hacian sus fiestas
tipicas. Cuando yo llego a Buenos Aires [en 1955] habia 450 sociedades
gallegas en el pais integradas por personas sin cultura ninguna, pero
con una gran conciencia de la realidad, porque se daban cuenta de
que el no haber estudiado les impedia a ellos acceder a grandes cosas
[Fernandez 2011].

Castelao non si scoraggia e s’'impegna a creare un Consiglio di Galicia a
Montevideo che raggruppi i deputati in esilio, di cui sara presidente fino
all’anno della sua morte, oltre ad essere nominato ministro senza porta-
foglio del governo repubblicano presieduto da José Giral,® ragione per la
quale si trasferisce temporaneamente a Parigi. Ma nel complesso gli anni
quaranta sono difficili e amari, caratterizzati da spiacevoli malintesi interni
e frequenti contrasti tra repubblicani e galleguistas. Castelao continua a
dipingere e a scrivere,® ma quando, nel 1947, il Centro Gallego di Buenos
Aires rompe la neutralita e issa bandiera franchista in occasione della visi-
ta ufficiale di un incrociatore spagnolo (per ironia della sorte denominato
Galicia) nell’Argentina peronista, lo scoramento di Castelao & davvero
totale, tanto che nel 1950, poco prima di morire di un cancro ai polmoni,
dichiarava: «Estoy cansado, incluso de vivir» (Murado 2008, p. 113).

Con spirito ben piu ottimista Castelao aveva invece, all’inizio del faticoso
esilio, affrontato la messinscena della sua prima e unica opera teatrale.
Os vellos non debem de namorarse, «unanimemente aceptada como la
maxima obra teatral gallega de todos los tiempos» (Maria citato in Dasilva
2003, p. 949). Fu infatti rappresentata con grandissimo successo prima a
Buenos Aires e poi a Montevideo nel 1941 e vide I’autore coinvolto in prima
persona nella preparazione delle scene e delle maschere, che lui stesso
realizzo e dipinse. Del resto 1’autore, nelle Indicacions finali, vere e pro-
prie note di regia di grande precisione tecnica, sosteneva a chiare lettere:

esta € unha obra maxinada por un pintor e non por un literato. Por eso
necesita indispensablemente unha serie de desefios cooreados, que din

8 1l governo in esilio di José Giral - altrimenti denominato ‘governo della speranza’ - fu
istituito il 21 agosto 1945 con l’intenzione di ottenere dall’ONU l’isolamento del regime del
generale Franco e il riconoscimento internazionale in vista del ritorno della Repubblica in
Spagna, ma non riusci nell’intento, né mantenne buone relazione con la ANFD (Alianza Na-
cional de Fuerzas Democréticas) che raggruppava buona parte dell’opposizione clandestina
interna. Giral si dimise due anni dopo.

9 Infatti e grazie a lui che si creano i centri provinciali per la diffusione letteraria e culturale
galega in Argentina e si pubblicano riviste come El orensano (1944-1945) e Opinion gallega,
che uscira fino al 1965. Nel 1944, inoltre, si pubblica il suo testo politico piu significativo e
articolato: Sempre en Galiza (Cobas Carral 2008).
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tanto ou mais que as verbas escritas. O autor seria capaz de ver a sta
obra revisada por un literato, si é que non tivese ocasién el mesmo de
asistir aos ensaios; pero non consintiria ningunha alteracién na fisono-
mia dos persoaxes e no coorido das esceas, a menos de que o conven-
cimento lle entrase polos ollos antes do estreno [Rodriguez Castelao
2010, p. 115].

La piéce viene presentata come semplice «artimafia escenografica onde
xogan o a amor e a morte de tres vellos imprudentes» anche nel Prélo-
go, in cui ’autore minimizza sulle ambizioni letterarie e artistiche di una
«regalia dos que poidan comprender o nosso linguaxe» e percio in linea
col teatro costumbrista e folclorico proposto a Buenos Aires da Manuel
Daniel Varela Buxan, secondo la lezione di Prado Lameiro (1874-1942),
illustre esponente del regionalismo galego e delle Irmandades da Fala.?
Difficile credere, tuttavia, che Os vellos fosse una delle tante bonarie farse
‘a maneira galega’ destinata a una comunita d’ingenui emigrati di origine
contadina: Castelao, come osserva Manuel Vieites, puntava piuttosto su
una «dramaturxia popular e tradicional coa que devolver 6 pobo a sta
capacidade expresiva e creativa» (Vieites 2000, p. 192).

Ciononostante, credo basti posare lo sguardo sui bozzetti di scena ese-
guiti dallo stesso Castelao, per percepire la presenza di suggestioni avan-
guardiste in una piéce concepita in Spagna prima della guerra civile, e poi
terminata negli angosciosi mesi newyorchesi precedenti al suo definitivo
esilio. Se e probabile, del resto, che gia nel 1921 ’autore, durante il suo
soggiorno in Francia e Germania, fosse entrato in contatto con il teatro
europeo d’avanguardia, in cui la fusione totale tra le varie componenti -
musica, luci, coreografia, scene e fondali - assume un ruolo decisivo,? &
provato il suo entusiasmo per la proposta teatrale del russo Nikita Baliev,*3
di cui apprezza I’ uso «da cOr i espresién concentrada para eispresar dun
xeito sintético unha parodia, unha bufonada, unha satira, unha ironia»
(Rodriguez Castelao 1977, p. 311). Se buona parte del Diario che Castelao

10 Emigrato in Argentina nel 1930, il drammaturgo aveva fondato la compagnia di arte re-
gionale galega Aires da terra con la moglie Maruxa Villanueva e fu grazie a loro che Castelao
poté rappresentare Os vellos non deben de namorarse nel Teatro de Mayo.

11 Organizzazione nazionalista, attiva tra il 1916 e il 1931, attraverso la quale il movimento
galleguista opto per il monolinguismo in galego.

12 Peridadaisti, ad esempio, «lo spettacolo & il magma artistico nel quale cercare gli elementi
che piu caratterizzano la vocazione poetica nella direzione della totalita: I’evento raccoglie
I’inclinazione unitaria delle arti, diventando indefinibile secondo i canoni estetici consolidati
dalla tradizione» (Zannoni 2007).

13 Questo attore e regista (1877-1936) aveva fondato a Mosca nel 1908 il teatro-cabaret
Letucaja mys~ (Il pipistrello) e dopo la rivoluzione porto la sua proposta di uno spettacolo
ricco di elementi pittorici e musicali a Parigi, Londra e New York.
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redasse in occasione di quel viaggio europeo & dedicato alla pittura, va
comungue riconosciuto il suo sforzo di comprendere I’arte contemporanea
in dimensioni urbane a lui aliene e che ciononostante critica con pennellate
di provinciale moralismo.** «Eu quero ser un home da minha terra e do meu
tempo e polo mesmo intrésanme tddalas cousas novas para saber como €
o Arte distes tempos» (2000, p. 82), annota dopo una giornata trascorsa
al Musée du Luxembourg e al Louvre, e se, dopo aver definito il dadaista
Francis Picabia un pittore mediocre, critica quegli artisti contemporanei
«que pechan os ollos a tradicion pra pensar que asi chegaran primeiro a
un fermoso futuro» (p. 76), dichiara invece di rispettare i futuristi: «Eu
non farei futurismo por mil razéns; pero comprendo que o futurismo € uma
coisa bem fundamentada [...] Os futuristas queren unha renovacion: son
revolucionarios e polo mesmo son fortes» (p. 42).

Anche Os vellos non debem de namorarse puo ben definirsi un’opera
innovativa ma ben fundamentada, che causo viva impressione nel pubblico
straniero presente alla premiére, come ben testimoniato da un altro galego
eccellente, lo scrittore Eduardo Blanco Amor (1986, pp. 91-92). A riprova
del suo respiro internazionale sono le numerose traduzioni in castigliano
e le messe in scena ispaniche che seguirono (Dasilva 2007), oltre natural-
mente alla straordinaria accoglienza che 1’opera ebbe in Galizia a comin-
ciare dal 1961, anno in cui una compagnia amatoriale riusci a metterla in
scena a Santiago de Compostela nonostante la censura franchista.’®

La piece si divide in tre episodi (lances) di tema e struttura molto simili:
in un contesto rurale, tre vecchi facoltosi (il farmacista del paese, I’aristo-
cratico decaduto e il contadino arricchito) perdono la testa per tre ragazze
povere - a loro volta innamorate di tre ragazzi privi di mezzi - e dopo aver
ricevuto la visita della morte ed essere stati derisi dall’intera comunita,
muoiono a causa della loro passione in modi e circostanze diverse: Don
Saturio si suicida per essere stato rifiutato da Lela, Don Ramén scivola
nello sterco per un bacio di Micaela e il vecchio Fuco non regge alle gioie
matrimoniali lasciando vedova Pimpinela. Nell’epilogo i protagonisti si ri-

14 Castelao, appena giunto a Parigi, dichiara infatti: «Para a civilizaciéon non fai falla tanta
podredume espiritual, tanta perdicion, tanto amor que non & amor, tanto bico de namorados
na rua» (p. 55) e dopo aver ammesso di provare nausea per questa citta, coi suoi boulevard
pieni di negozi ‘accalappiaturisti’, conclude: «As coisas de Paris géstanme, a vida de Paris
non» (p. 41).

15 La corale ‘Cantigas e Agarimos’ diretta da Rodolfo Lépez Veiga mise in scena ’opera
all’aperto, in Praca da Quintana, con musiche originali di Rosendo Mato Hermida, tra cui il
tema di Lela, che la cantante portoghese Dulce Pontes ha reinterpretato e reso famoso come
fado in anni piu recenti (Mato Gémez 2007). Ma «O Sindicato del Espectaculo de Falange
autorizara a representacion da obra o 22 de xullo de 1961, tres dias antes da estrea, pero os
actores afeccionados que reclutara Rodolfo Lopez-Veiga [...] levaban meses de ensaios e mes-
mo algun tivera que ser substituido porque o permiso do réxime franquista chegara despois
da sta baixa na agrupacion folclérica» (Mandia 2011).
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trovano al cimitero e commentano la loro sventura senza alcun pentimento,
mentre la ‘morale’ della storia viene rapidamente espressa nel Prélogo:
«Os vellos deben gardar amores antigos, porque axudanlles a vivir; pero
CcOs amores novos, e a sia morte fai rir 4s xentes» (Rodriguez Castelao
2010, p. 14).

La chiave per comprendere il senso pil profondo di un’operazione ap-
parentemente ingenua all’interno di un progetto culturale e politico di ben
piu ampio respiro, va ancora una volta ricercata nel diario parigino, quan-
do Castelao, nella prospettiva di costruire un «arte de manan» attraverso
I’impegno di «cambear o gosto da xente de buen gusto para que o pobo
troque o seu parecer», indica la strada di «voltar os ollos a Edade Media»
(Rodriguez Castelao, p. 308). Cio spiega la presenza, nell’opera, di cori
femminili che fungono da specchio a una galleria di personaggi esemplari,
che secondo la tradizione del retablo de marionetas e dei pasos spagnoli
rinascimentali sfilano davanti al pubblico trasformati in ‘tipi’ grazie alla
maschera che indossano. Un’idea, quella di attingere al passato per pro-
porre un’arte drammatica nuova che arrivasse al popolo, che gia Federico
Garcia Lorca aveva felicemente perseguito con il suo progetto di teatro
universitario, e che nel caso de Os vellos significa attingere a «parrafeos,
prantos, xogos de entroido, danzas macabras e outros elementos inseridos
na trama e tratados desde unha perspectiva totalmente nova en Galicia»
(Vieites 2000, p. 226). Uno stimolante articolo di Rafael Bonilla Cerezo
mette poi in rilievo le forti relazioni della piece con le tradizioni musicali
regionali e la presenza non casuale né complementare di mufieiras e pan-
deiradas, dovute alla sensibilita di un artista completo che nei Dibuxos
de negros realizzati tra New York e Cuba aveva saputo cogliere la fonda-
mentale tristezza dei musicisti di son o delle ballerine di conga e che da
studente di medicina a Santiago aveva attivamente partecipato alle tunas
universitarie. Il ‘coro de boticarios’ che apre la seconda scena del primo
lance, chiamato a interpretare una vecchia «céntiga de estudante » sembra
un omaggio nostalgico e autobiografico a «aquelas serenatas», che anche
lui suonava da giovane (Rodriguez Castelao 2000, p. 11):

Estan as nubes chorando
por un amor que morréu
estan as ruas molladas
de tanto como chovéu.

Lela, Lela,

Lelina por quen eu morro
quero mirarme

nas meninas dos teus ollos

[Rodriguez Castelao 2010, p. 24].
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Ritengo, tuttavia, che uno sguardo sulle fonti e i richiami di questo piccolo
capolavoro dell’esilio, non possa limitarsi alla Galizia e debba estendersi
al resto della penisola iberica.

E di nuovo il mio pensiero va in primis a Federico Garcia Lorca e al suo
El amor de Don Perlimplin con Belisa en su jardin, rappresentata nel 1933,
per il tema tragico dell’amore senile frustrato e per il suo essere, in sinto-
nia con Os vellos non debem de namorarse, contemporaneamente farsa e
tragedia, ma anche all’esperpento e alle comedias bdrbaras di Ramén del
Valle-Inclan, i cui rapporti con ’estetica di Castelao attendono di essere
approfonditamente studiati.’® Infine, al di la delle aperte e riconoscibili
citazioni di «mortos e aparecidos particularmente presentes no teatro
medieval e que perviveron en moitas areas de Europa» (Vieites 2000, p.
224), vorrei anche suggerire un richiamo al Caballero de Olmedo di Lope
de Vega, soprattutto nel terzo lance, quando il vecchio Fuco viene messo
in guardia dalla morte: «Era de noite e na lagoa do crego espelaba o luar.
De supeto alvisquéi a un home grandisimo, que vifla cara min, alancando
por riba da lagoa, sen chiscar a iauga» (Rodriguez Castelao 2010, p. 94).

Tutto questo puo essere riassunto nel sorriso malinconico di un esiliato?

Difficile tentare una conclusione sul senso ultimo di una farsa trasfor-
matasi per ironia della sorte in testamento spirituale di un artista com-
prometido che non si rassegno mai all’esilio - la testa tra horreos e cru-
ceiros e le valige mai disfatte vicino alla porta - e che dai microfoni della
radio argentina nel 1941 ricordava che Os vellos non deben de namorarse
erano stati impastati con «zumo de tierra y miel de tradicién gallega»,
aggiungendo che «las obras de arte vuelan por encima de las fronteras».”
Mi piace dunque pensare che un poco dell’estro e dello spirito di questo
galego universale sia tornato dall’Argentina insieme alla sua salma, e che
adesso aleggi anche sulle terre del nordest italiano, dove pensa, vive e
scrive la nostra cara Silvana Serafin.
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El desplazamiento urbano
en la poesia de Fernandez Moreno

Trinidad Barrera (Universidad de Sevilla)

Abstract At the beginning of the 20th century, Buenos Aires had become a cosmopolitan mega-
lopolis. International migrations and the inurbation of rural population changed the aspect of the
city. Through his poetry, Fernandez Moreno (1886-1950) acted as a witness of the changes in the
cityscape and the architecture of the barrios of Buenos Aires, registering the symbolic meaning
of such changes and their repercussion on the natives.

Comentaba Lewis Mumford en su célebre historia de las ciudades (1961)
que, entre 1820 y 1900, la destruccién y el desorden fue la ténica general
de las grandes ciudades. Aunque su comentario estaba referido especial-
mente a las europeas, dado que los modelos europeos fueron los que se
utilizaron en las més importantes urbes hispanoamericanas, especialmen-
te Buenos Aires, su opinion debe ser tomada en cuenta. «La destruccién y
el desorden constituyeron el proceso y el resultado a la vez del crecimiento
de las grandes ciudades, de sus ‘ensanches’, de sus remodelaciones, de
la adaptacién inmisericorde a las necesidades e intereses de la nueva
sociedad burguesa» (Gutiérrez Girardot 1987, p. 77).

La etapa de nuestro poeta corresponderia, en la clasificacién de Versluys
(1987), al momento de transito entre el Romanticismo y la Modernidad, es
decir, nuestro Modernismo, donde la armonia romantica se ve sustituida
por la confusion y el poeta debe afrontar la ciudad tal cual es, en unos
momentos de cambios importantes.

Dos renombrados arquitectos franceses de la ciudad luz, Haussmann y
Viollet-le-Duc, fueron muy famosos en Hispanoamérica, sus modelos de
reconstruccion fueron importados al continente americano,* sobre todo a
México, Buenos Aires, Santiago de Chile, Bogoté etc. El estilo importado se
caracterizo por el eclecticismo arquitecténico que cobraria cuerpo en unas
ciudades que intentaban mirarse en el espejo de las metropolitanas, que se
subian al carro del cosmopolitismo y del capitalismo y que sentian con orgu-

1 Sobre todo el ‘neismo’, como se conocid al eclecticismo arquitecténico (Parera 1968).
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llo y prestigio el nombre de un arquitecto extranjero. Con esta perspectiva
se va transformando la faz de las ciudades americanas, entre ellas Buenos
Aires, y paralelamente el ‘interior’ hogareno. «El eclecticismo arquitecténi-
co de las grandes ciudades, producto de la sociedad burguesa, y el corres-
pondiente ‘cosmopolitismo’ del ‘intérieur’ constituyeron un enriquecimien-
to de la experiencia cotidiana», comenta Gutiérrez Girardot (1987, p. 84).

Desde el siglo XVIII se fue generando una critica a la ‘ciudad grande’
que encontraremos mas tarde en Marti, entre otros, y que abona el terreno
para una exaltacion de la vida retirada campesina. Para algunos, la expe-
riencia y la critica de la gran ciudad son el punto de partida de un intento
de superarla mediante la busqueda de un reducto interior. Sabemos que la
gran ciudad intensificé «la vida de los nervios» - el concepto es de George
Simmel quien pone especial énfasis en la resistencia del individuo a ser
absorbido por la tecnologia -, mientras que la pequeia ciudad y la vida del
campo, de ritmo mas lento, parecia estar mas acorde con las necesidades
emocionales del espiritu. Para él, la diferencia estaba entre «intelectua-
lismo» y «emotividad» (1971).

El retorno al terrufio, a lo campesino, al paisaje natural, tuvo varios
aspectos. En principio fue una reaccién contra las alienaciones de la mo-
dernidad ya que con la aparicién de la ciudad industrial, el hombre roméan-
tico, que intenta redimir la urbe mediante un trascendentalismo ligado a
la naturaleza, se ve desplazado y rechazado por el orden burgués que se
burla de él y cuya ruptura sélo se resuelve cuando practica la ironia. Al
mismo tiempo, el crecimiento urbano se beneficiaba del desplazamiento
rural, lo que Romero calificé de «ruralizacion de la ciudad» (1976, p. 195),
punto de partida de una poesia que recoge la secularizacion del tiempo y
del espacio urbano. En este contexto, la ciudad se convierte en la causante
de la explotacién humana por el capital, una razén mas de la postura hostil
del poeta frente a la ciudad.

Estas dos opciones (campo / ciudad), que histéricamente se habian mez-
clado, sufrieron un proceso de ‘ideologizacién’ que no supieron articular
los regionalistas, consistente en la distincion entre la ‘voluntad esencial’
y la ‘voluntad de escoger’, la primera corresponderia a la comunidad, lo
espontaneo, lo emotivo, lo espiritual, la vida del pueblo y del campo; la
segunda, abstracta, afectaria a la vida de la gran ciudad, impersonal, ra-
cional, material. En definitiva, se trataba de reflejar el malestar por la
cultura’. No era la mejor férmula decantarse por lo rural y refugiarse alli
para detener el tiempo, sino revalorizar las cosas que habian perdido su
propia significacién en la sociedad capitalista y burguesa.

Los afanes civilizadores argentinos hicieron que Sarmiento considera-
ra la ciudad como un espacio utdpico, lugar de una sociedad idealmente
moderna y de una vida publica racional, la depositaria de la civilizacion.
No pensaba asi Marti quien adelanté los peligros que escondia: «En esta
marejada turbulenta, no aparecen las corrientes naturales de la vida. Todo

«
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estd oscurecido, desarticulado, polvoriento, no se puede distinguir a pri-
mera vista, las virtudes de los vicios. Se esfuman tumultuosamente mez-
clados» (2001, p. 117). En este sentido es de especial interés la lectura de
las Escenas norteamericanas del poeta cubano donde cualquier catastrofe
sobre el espacio urbano tiene como resultado positivo la recuperacion del
espacio no civilizado.

Aunque no todas las ciudades hispanoamericanas conocieron el cambio
de forma homogénea, Buenos Aires y México si fueron paradigmas de la
modernizacion finisecular y asi se ve, sobre todo, en las novelas del perio-
do. En Buenos Aires, segiun Romero, «se decidieron por las demoliciones»,
cuyo primer foco fue la renovacién radical de los centros tradicionales
de la «gran aldea» (1976, p. 251). Si Vicente Lépez exclama en su novela
La Gran Aldea (1884): «iCémo habia cambiado en veinte afios las cosas
en Buenos Aires!», podemos suponer que en 1915, cuando por primera
vez Fernandez Moreno publica nueve poemas dedicados a la ciudad que
le vio nacer, los cambios habian aumentado. Sin embargo, nuestro poeta
no se detiene en la nostalgia del desastre, aunque algunos ejemplos si se
aprecian. En este sentido hay que citar la Elegia al Viejo Nacional Central
de su libro Ciudad (1917):

La Ciudad terrible mueve su piqueta...
¢Donde esta mi viejo Nacional Central?

Este gran palacio no me dice nada,
muchos parecidos tiene la Ciudad.

iDios mio, Dios mio, si apenas me acuerdo!
Quince anos, lo menos, transcurrieron ya...
Era un portal ancho, humedo y oscuro,
portal de convento, de casa feudal

[1917, p. 43].2

Ademas de ejemplificar la nostalgia por la ‘remodelacién’ del edificio al
que no reconoce, apunta criticamente, en la segunda estrofa, hacia una re-
novacion arquitecténica igualitaria, sin identidad propia, que va sembran-
do la ciudad de edificios sin fisonomia caracteristica. A partir de la tercera
estrofa y hasta el final, el poeta afiade a lo dicho el valor sentimental de
lo antiguo frente a lo nuevo: ese fue el Colegio donde estudié secundaria
y, al desaparecer el edificio, es como si desapareciera un capitulo de su
vida. La nostalgia por lo perdido tiene un valor sentimental ligado muy
directamente a lo emotivo personal.

2 Citaremos en adelante en el interior del trabajo.
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Sin embargo, otro poema del mismo libro, Plaza del Congreso, apunta
hacia un cambio arquitecténico de la Plaza, ligada a la remodelacién ur-
bana moderna:

iAh si yo pudiera, plaza del Congreso,
hacer de mis brazos dos varitas mégicas!

iAh si yo pudiera!

Voltearia todas estas casas bajas,

y alzando mis brazos

te rodearia de altisimas casas,

de casas magnificas que en las nubes de oro
hundiera sus negros techos de pizarra.

iAh si yo pudiera
hacer de mis brazos dos varitas magicas!

iBrotad de la tierra, férreos esqueletos!
iRevestios de rojos ladrillos y de piedras blancas!

iArriba, hasta el cielo,

la ciclépea y moderna muralla!

iQue no haya ninguna plaza como tu en el mundo,
ni ninguna ciudad como t, Buenos Aires amada!
[Ferndndez Moreno 1917, pp. 35-361.

Su apuesta es doble, por un lado, el respeto a la Plaza; por otro, propone
el cambio de lo que le rodea que, en su opinion, desmerece su belleza.
La obra de Ferndndez Moreno hay que enlazarla con los testimonios
finiseculares de la ‘crisis’ generada por la urbanizacion, sus poemas a
Buenos Aires necesariamente muestran una identificacién con institucio-
nes, iconos y espacios simbdlicos que la racionalizacién urbana deshacia
o creaba. En La Elegia la modernizacién habia destruido un modo tradi-
cional de representacion e identificacién propia y ajena - debieron pasar
muchos alumnos por el edificio -, al mismo tiempo, en otros micro espacios,
se estaban generando nuevas imagenes. Asi sabemos que en 1870, en el
Buenos Aires del Intendente Pueyrredoén, se introdujeron muchos ‘espa-
cios recreativos’ ya que la demolicién y la reorganizacién de los espacios
urbanos fueron tareas paralelas desde el comienzo del cambio.
Wordsworth, Baudelaire y Whitman son tres nombres de referencia obli-
gados para tratar el tema de la relacién entre el poeta y la ciudad, pero,
en este caso, es el modelo baudeleriano el que tiene especial vigencia.
Buenos Aires crecié de manera espectacular en las dos primeras décadas
del siglo XX y con su crecimiento surgié la figura de quien, desde Bau-
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delaire y sus Tableaux parisiens, ha sido calificado de fldneur, un «sujeto
que mira errabundo por la ciudad», una mirada sin comunicacién con el
otro, un paseante anénimo y erratico. A este modelo se ajusta la poesia
ciudadana de Ferndndez Moreno, el primer libro poético borgiano y los
apuntes urbanos de Girondo, entre otros ejemplos, aunque en cada uno
la forma de acercamiento varie.

Walter Benjamin, en su andlisis de la mirada del poeta simbolista, detec-
ta dos tipos de experiencia: la hostil del mundo industrial y la verdadera
experiencia (1990, pp. 121-170). El artista se muestra asi como un privile-
giado que posee la capacidad de observar todo lo que le rodea, pero que
selecciona y escoge sdlo lo que le interesa a su capacidad creadora. Esta
postura perdura en el tiempo y, desde luego, es la que define la mirada
urbana de Fernandez Moreno, atento permanentemente al mundo exte-
rior moderno, en incesante cambio y renovacién, pero al mismo tiempo
preservando su experiencia interior. Segin Benjamin esta postura esta
estrechamente relacionada con la multiplicidad de los estimulos urbanos
que exige al poeta un estado de conciencia permanente.

En relaciéon con esta postura hay que tratar la dependencia poe-
ta / muchedumbre urbana que en Baudelaire tiene aires contemplativos,
de atraccion y repulsa al mismo tiempo.® En suma, la postura del poeta
francés marca un interés por la ciudad y la masa urbana, pero como ob-
servador distante y selecto de la vida ajena.*

En este sentido conviene citar a otro escritor argentino, Roberto Arlt,
quien, en sus Aguafuertes portefnias (1990), plasma admirablemente la
figura de este vagabundo urbano en su propia persona. Con frecuencia
sus aguafuertes comienzan con frases como: «Caminaba hoy por la calle
Rivadavia, a la altura de Membrillar, cuando vi...» (Los chicos que nacie-
ron viejos, p. 7); «esta manana pasando por la calle Talcahuano [...] vi...»
(Taller de compostura de muiiecas, p. 9), «Hoy callejeando por Flores [...]
he visto...» (Molinos de viento en Flores, p. 12) etc. En una de ellas se
pregunta: «<{Serd, acaso, porque me paso vagabundeando toda la sema-
na que el sdbado y el domingo se me antojan los dias mds aburridos de
la vida?» (La tristeza del sdbado inglés, p. 45). Uno de estos textos estd
dedicado al «placer de vagabundear», para concluir afirmando la calle
como enciclopedia de vida: «he llegado a la conclusién de que aquel que
no encuentra todo el universo encerrado en las calles de su ciudad, no
encontrara una calle original en ninguna de las ciudades del mundo» (EI
placer de vagabundear, p. 94).

3 Sobre el tema de las masas escribié Ortega su famoso La rebelion de las masas (1926),
donde opone «el hombre masa» frente al «<hombre selecto», de aire similar al «artista»
baudeleriano, aunque sin el aura decadente.

4 Postura muy diferente a la de Whitman que se sumerge en la multitud hasta identificarse
con ella.
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«A diferencia de los costumbristas anteriores, se mezcla con el paisaje
urbano como un ojo y un oido que se deplazan al azar. Tiene la atencion
flotante del flineur que pasea por el centro y los barrios, metiéndose en
la pobreza nueva de la gran ciudad y en las formas maés evidentes de la
marginalidad y el delito» (Sarlo 1988, p. 16). La Aguafuertes arltianas son
de 1933, mientras que las primeras fldneries de Fernandez Moreno son de
1915 y 1917, fecha esta ultima de su libro Ciudad, lo que hace a nuestro
poeta un pionero de esta modalidad, con una diferencia fundamental, se
muestra menos comprometido con la miseria urbana que Arlt, luego mas
proximo a la postura de Baudelaire.

Buenos Aires se prestaba a los itinerarios, de los barrios al centro, el pa-
seante puede atravesar la ciudad, de trazado ya definido pero con muchas
parcelas sin construir, baldios y calles sin aceras. De todo esto se hace eco
nuestro poeta. Asi ve su barrio de Flores en 1915 (Barrio caracteristico):

Una pereza gris de mayorales
se dobla vulgarmente en las esquinas.

Abren su boca negra y pegajosa
los almacenes y las fiambrerias

En frente, en un portal, un viejecito
mesa sus barbas sucias y judias,

junto a cuatro paquetes de cigarro
y un par de nimeros de loteria.

Fachadas de ladrillo,
cercos de cina-cina...

Es hermoso, de noche,
ver huir calle abajo los tranvias,

con un polvo de estrellas en las ruedas
y en la punta del trole, una estrellita
[Fernandez Moreno 1915, pp. 37-38].

El tranvia® va a ser el medio de transporte habitual que se expande y ra-
mifica en los afios siguientes. Fernandez Moreno esboza aqui un cuadro
costumbrista del barrio: esquinas, edificios, habitantes, tranvias. Son como

5 Esuno de los signos urbanos mas repetidos en su poesia. En su Guia caprichosa de Buenos
Aires (1965) le dedica dos apuntes, El suefio de los tranvias y Los ojos de los tranvias.
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pinceladas coloristas de una pupila que mira y observa fijamente: «es her-
moso [...] ver». La velocidad, la luz crean nuevas imagenes para su mirada.
No hay en este poema ninguna relaciéon incémoda entre la percepciony el
mundo que le rodea, casi diriamos que la relaciéon reviste rasgos pastorales,
pero no todas las visiones urbanas de este libro responden a este modelo
que se nos antoja mediatizado por la pupila del cantor campesino que ha
sido y seguira siendo en sus siguientes libros. Ferndndez Moreno, como
otros poetas urbanos, escoge y selecciona, segun una forma de pensar,
unas ideas, un estado de dnimo o una ideologia; independientemente de
la base real de su mirada, su testimonio serd parcial y asi hay que tomarlo.

Entre 1899, fecha en que llega el poeta a Buenos Aires, y 1917, muchas
cosas estan cambiando, pero el cambio contintia en los afios siguientes,
quiza por eso este tema nunca abandona al poeta.® Hay una serie de poe-
mas en Ciudad que aluden al crecimiento urbano. El primero es Desde mi
puerta:

Primero estd la calle, ancha y llena de sol,
con las cuatro rayas de lapiz en las vias.

Después la vieja chacra se dilata
escondiendo un ranchito de ladrillos
en un borrén primaveral de sauces.

Lejos, como esqueléticos soldados
un batallén avanza de molinos
dando grandes zancadas
[Fernandez Moreno 1917, p. 12].

Ese «primero», «después» y «lejos» van estableciendo una gradacién en
el crecimiento de una ciudad que se aprecia desde la puerta de su casa
de barrio y que pone de relieve una urbe en transformacién constante.
Buenos Aires: asi creces completa la vision:

Buenos Aires: un dia,

dos o tres casas blancas aparecen.

Un alambre precario. Sauces y paraisos.
Transcurren unos meses...

Y ya se sabe. Los baratillos turcos,
los pobres almacenes;

6 Los poemas de Ciudad y aun algunos de Poesias, Décimas y Sonetos estan inspirados en
hechos vividos por el poeta, durante los afios proximos a 1915, en la ciudad de Buenos Aires.
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mas paraisos, mas sauces...
No sé de dénde salen, mas también hay cipreses.

Aquello ya es un pueblo. Es una villa.
Villa Tal... Buenos Aires, asi creces.

Pero todo pequenio, todo sin consistencia,
franco, abierto, desnudo e inocente...
[Fernandez Moreno 1917, p. 111].

El impacto de estas transformaciones no es ajena a los habitantes de
la ciudad. Carlos Alberto Erro explicaba asi el fendmeno: «En América
es acontecimiento frecuente ver la luz de un villorrio y terminar en una
ciudad... En América los cambios son tan veloces que no el término de la
vida de un hombre, sino, a veces, un cuarto de siglo, bastan para producir
una cosa distinta» (1929, p. 65). Dos tipos de transformaciones quedan
reflejadas en sus versos, las que afectan al centro y las que afectan a la
periferia, ya sea Floresta - barrio donde vivié Fernandez Moreno -, Boedo
o Villa Urquiza. Las primeras son mas llamativas y se mueven mads por el
impacto del lujo y la ‘'modernidad’; en las segundas, sus cambios estan
en consonancia con el nivel social de sus habitantes: alcantarillado, luz,
edificaciones baratas y apresuradas. En este sentido se inscribe uno de
los poemas de Ciudad, con gran sentido irénico, donde el poeta parodia
el verso de Garcilaso: «Corrientes aguas, puras, cristalinas» que da titulo
al poema, para reflejar la llegada del «agua corriente »:

Empezaron un dia

a cavar una zanja...
Delante de mi puerta,
bajo de mi ventana.

Era un alegre ruido

de picos y de palas...

Era por todo el barrio,

un brillo, un ruido, un subir y bajar de picos y de palas.

Charlé con los obreros,

arabes turcos de doradas caras.
— Aguas corrientes, é¢sabe?
iEstaba el sol alegre esa mananal!
[Fernandez Moreno 1917, p. 118].

Ferndndez Moreno ha podido constatar el cambio de su ciudad entre 1899
y 1915, una ciudad que fue la de su adolescencia estudiantil y donde el
pasado biografico subraya a veces lo que se ha perdido o ganado de cara
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al presente descrito.” El mismo, hijo de inmigrantes, ha sufrido cambios
de barrio por motivos econémicos familiares, de una casa en la Avenida de
Mayo a Almagro Sur y de alli a Cochabamba, al Pasaje Torres, luego a la
calle Unién y finalmente a Floresta. También el barrio conoce su ‘elegia’:

Hoy me fui a caminar alrededor de Flores

entre viejos portones y tristes miradores.

Aquella hermosa quinta de cuando era estudiante
tan noble, tan oscura, tan fresca, tan fragante;

la que tenia al centro patriarcal caserén

y ramas florecidas en cada paredén,

yace toda deshecha y en el amplio solar

un sin fin de viviendas se quieren levantar.

El césped estd lleno de multiples despojos,

no hay més que andamios grises y tirantillos rojos.
Al pie de una palmera se abre un pozo de cal

y entre cascotes sucios se defiende un rosal.

La ciudad se transforma, dice alegre la gente.
También lo digo yo. Mi tono es diferente
[Fernandez Moreno [1928] 1963, p. 14].

Todos sus poemas ‘barriales’, por asi decirlo, seran recogidos mas tarde
en su libro San José de Flores (1943 y 1963, edicién definitiva). Todo un
recorrido por la geografia urbana en la que tiene gran importancia la Calle
Rivadavia a la que dedica una seccién en este libro.2

Buenos Aires era en aquel tiempo una ciudad cosmopolita desde el
punto de vista de su poblaciéon, gracias especialmente a las migraciones
internacionales. Su crecimiento venia dado por estas migraciones y por
los desplazamientos de campesinos del interior a la ciudad. El fendmeno
habia sido sefialado por los nacionalistas del Centenario y siguié influ-
yendo hasta la década de los treinta. Una poblacion aluvial, diferenciada
por sus respectivas lenguas y origenes nacionales, que contribuye a dicho
crecimiento. A la fecha de 1890 se puede remontar el origen del cambio
de imagen de una sociedad homogénea a heterogénea, pero en los anos
en que escribe Fernandez Moreno la asimilacién del cambio atin no ha
concluido. «Una ciudad que duplica su poblacién en poco menos de un

7 Los periodos que el poeta vivid en la ciudad son los siguientes: desde su nacimiento hasta
1892; desde finales de 1899 en que regresa de Espafia hasta 1912 en que finaliza la carrera
de Medicina y parte a la provincia para ejercerla; desde mediados de 1914 hasta mediados de
1917; desde principios hasta fines de 1920 - este periodo y el anterior son paréntesis urbanos
dentro del ejercicio de la medicina en el &mbito rural - y desde 1925 hasta su muerte.

8 Los poemas Puerta, Tarde de invierno, Por la via del tren, Tranvia alegre de domingo, Pasa
un tren de carga, Esquina de Rivadavia y Olmos y Casi égloga de Ciudad (1917).
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cuarto de siglo sufre cambios que sus habitantes, viejos y nuevos, debieron
procesar» (Sarlo 1988, p. 18). La fascinacién por la megaldpolis con sus
contrastes y su anénima muchedumbre es lugar comun de la estética de
principios de siglo.

En este contexto se inscribe la poesia urbana de nuestro poeta que
junto a la poesia de tema campesino y provinciano viene a completar el
eje espacial de su obra.
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La lezione di Asturias

Giuseppe Bellini (Universita degli Studi di Milano)

Abstract The Guatemala writer and diplomat Miguel Angel Asturias (1899-1974), winner of the
Nobel Prize in Literature in 1967, produced a work of great ethical and aesthetic importance. His
novels and short stories are marked by the innovation of his literary language and their symbolic
content, from his sympathy for the humble and the oppressed to the the dream of a regained
earthly paradise.

Non sembri strano un titolo come quello dato a questo breve saggio, su un
autore da me molto amato, alla cui vita e opera, indissolubili, ho dedicato
nel corso dei miei studi e della mia attivita docente particolare attenzione.

Il nome e l'opera di Miguel Angel Asturias risuscitano lontani ricordi:
un’amicizia gioiosa affermatasi a Milano, nelle aule della Bocconi, e fuori
di esse, ma anche nella veneziana Ca’ Foscari, ai tempi dell’indimenticato
Maestro, Franco Meregalli, e in una frequentazione costante con lo scrit-
tore e la moglie, dofia Blanca.!

Asturias fu presenza significativa anche per Silvana Serafin, ai tempi
mia preziosa collaboratrice all’Universita menzionata, per cui ho ritenuto
pertinente richiamare un personaggio anche da lei conosciuto e amato,
quale omaggio d’affetto destinato al volume che le viene dedicato.

I1 tema che ho scelto da ragione dell’'uomo e della sua opera. Perseguitato
dalla dittatura, in esilio per lunghi anni, mai dimentico del suo paese e
soprattutto della condizione umana, che € andato illustrando, a forti tinte
e con emotiva partecipazione, in particolare nei suoi romanzi, per i quali
gli fu assegnato nel 1967 il prestigioso riconoscimento del Premio Nobel
per la letteratura.

La sua risonanza come scrittore ebbe inizio piuttosto tardi, benché le
Leyendas de Guatemala, frutto della nostalgia patria durante il periodo
parigino,? e EI Sefnor Presidente, duro atto d’accusa contro il dittatore

1 Intorno al periodo indicato & di utile consultazione il libro curato da Patrizia Spinato Bru-
schi (2013).

2 Le Leyendas de Guatemala nascono in forma orale negli anni parigini 1923-1928.
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guatemalteco Estrada Cabrera, abbiano date d’origini remote.? Tuttavia,
fu proprio il romanzo contro la dittatura a richiamare 1’attenzione sullo
scrittore allorché nel 1946 fu pubblicato. Copera successiva, soprattutto
narrativa, ando consolidando la fama di Asturias, fino, e oltre, il riconosci-
mento del Nobel, malgrado campagne politiche avverse, e permane dopo
la sua scomparsa.

Cio che sempre mi ha attirato nell’Asturias uomo e stata la nobile sem-
plicita del tratto, la sincera e cordiale amicizia, una innata disposizione
allo humour, e in particolare la generosita verso il prossimo, che nelle sue
opere diveniva impegno costante di denuncia, non sterile, bensi volta a raf-
forzare la fede in quello che si suole chiamare ‘tempo migliore’. Funzione
primaria, questa, per chi soffre con preoccupazione sincera il disastro dei
tempi, al fine di conservare nell’uomo la speranza, impegno grande per
chi intende migliorare il mondo per il bene soprattutto dell’'uomo.

Nella denuncia di Asturias tale impegno e motivo fondante del suo es-
sere scrittore. La societa gli appare avariata per ’esercizio violento del
potere e la sete di ricchezza; il risultato € ’individuo reso schiavo, quindi,
un giorno o l’altro in dura rivolta. Tutto cio da parte di usurpatori dei di-
ritti dei popoli e di coloro che sono assetati di ricchezza, la cui condizione
finale e, comunque, la morte.

Da tempo un poeta come Manrique aveva avvertito che «todas las vidas
son los rios | que van a dar a la mar | ques el morir» (1984). A nulla serve,
quindi, nel cimitero essere stato I’'uomo piu potente e ricco sulla terra.

Celestino Yumi, vinto dalle ricchezze che il diavolo Tazol gli aveva mo-
strato dall’alto di un albero di infinita altezza (si veda Bellini 1998), ripe-
tizione originale della tentazione del demonio a Gesu, si rende conto, alla
fine, quando ridotto di nuovo all’estrema poverta, che cio che in sé vale e
solo la vita. Una vita che deve essere ben spesa, anche se le attrattive del
mondo sono molte, spesso vincenti, ma alla fine tutte incapaci di dare sen-
so vero all’esistere, di fare dell’'uomo un essere sensibile verso il prossimo.
Nella sostanza, il valore della vita € senza misura, perché «la buena vida
es la vida y nada mas, no hay mala vida, porque la vida en si es lo mejor
que tenemos» (Asturias 1974, p. 93).

Gli esempi negativi sono numerosi. Vi € anche chi, al sommo di un potere
tirannico, & ridotto a mangiare una «papa frita», come il Sefior Presiden-
te, lugubre figura sempre vestita di nero, un cappello dello stesso colore,
«que nunca se quitaba», baffi grigi, gengive senza denti, guance pelose
e «parpados como pellizcados» (Asturias 1948, p. 37). O chi, al culmine
della potenza e della ricchezza, come I’onnipotente signore della bananera,
che con il solo muoversi sulla sedia determinava la caduta di governi ed

3 El Seiior Presidente risale, nella stesura definitiva, al 1932, ma fu edito solo nel 1946, per
il perdurare della dittatura in Guatemala.
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imperi economici, & costretto alla fine, ridotto nell’agonia «todo orejas y
mandibulas», a respirare attraverso una cannuccia, sia pure di platino, che
i medici gli ficcano in gola a martellate (Asturias 1961, p. 369).

Miseria per miseria, anche la natura si ribella contro i miserabili. Ed
ecco il polizonte panciuto e ben pasciuto che accompagna verso il confine
messicano il rivoluzionario prete Ferrusigfrido Feju, ritenuto pericoloso
dalla dittatura. lingente quantitativo di meravigliosa frutta ingerito dal
goloso poliziotto, gli si rivolta dentro e finisce per farne una figura grotte-
sca, sudicia e maleodorante, immersa nei propri escrementi.

Oppure é il mondo stesso che si rivolta. Di fronte agli sconvolgimenti
delle antiche credenze e magie, la terra americana reagisce preferendo la
distruzione totale di sé: il mite prete che tanto ha lottato contro il demonio,
vaga alla fine, come incosciente, sulla sua cavalcatura, in un panorama di
distruzione totale, come per effetto di una bomba atomica, entro un silen-
zio che potrebbe definirsi ‘auditivo’, solo viva la luce di un’alba allucinante:

Mudez total. No sélo lo que es comunicacion, lengua, idioma, habla,
canto, ruido... El silencio también callaba entre los cielos y la tierra,
mientras iba pintando el dia cubierto de plumas de fuego inmensas, so-
bre las que en estrias ain mas luminosas corrian regueros de plumitas
de colores que se amontonaban, empujadas por quién sabe qué viento,
hacia sitios en que estuvo Tierrapaulita, y estd, sélo que soterrada...
[Asturias 1974, pp. 298-299].

Il mondo, per rigenerarsi, pare certo, deve prima essere distrutto, poiché
da paradiso delle origini e divenuto inferno. Il passo citato richiama di
Neruda La espada encendida, dove all’inizio il poeta presenta un mondo
ugualmente uscito da una distruzione atomica, in un vasto clima di deso-
lazione, dove ultimi echi di vita rimangono la «voz» di aerei in fuga e fumi
di treni che si perdono all’orizzonte. Solo una coppia sopravvive e ridara
nuovo inizio alla specie (Neruda 1970).

Il poeta cileno, grande amico di Asturias, citava in epigrafe al suo libro
la Genesi, 3, 24: Dio «Eché, pues, fuera al hombre y puso al oriente del
huerto de Edén querubines, y una espada encendida que se revolvia por
todos lados para guardar el camino del drbol de la vida» (Neruda 1970, p.
7). E in Argumento chiarisce I’intenzione del suo testo: «En esta fabula se
relata la historia de un fugitivo de las grandes devastaciones que termin-
aron con la humanidad» (p. 9).

Due mondi, quello di Neruda e quello di Asturias, distrutti per colpa
dell’uomo, anche se in Neruda il concetto della natura divina dell’essere
finisce per trionfare, attraverso 1’amore, nella coppia sopravvissuta, che
riinizia il mondo, mentre in Asturias & il sacrificio e la lotta degli umili a
ristabilire I’armonia dell’universo, abbattendo la dittatura. Di cio gioiranno
imolti sacrificati da sotto la terra, e potranno finalmente chiudere gli occhi,

Bellini. La lezione di Asturias 41



Scritture migranti

poiché arrivato il «dia de la justicia», anche se sulla terra tale giorno e,
in realta, solo la vigilia speranzosa del «gran dia» (Asturias 1961, p. 482).

Intanto, quante vite perdute! E sempre di gente umile, o ingenuamente
volta alla giustizia. Ancora incombe nella memoria del lettore di Asturias
il demoniaco torturatore dei «pordioseros», per ottenere confessioni di
delitti inesistenti. Significativamente il «carricoche» sul quale I’Auditor
de Guerra corre a dar notizia al Sefior Presidente dell’ammissione di col-
pa estratta al Mosco, e condotto da due «caballos flacos» e reca «en los
faroles los ojos de la muerte» (Asturias 1948, p. 20).

Intanto vittime innocenti sono state immolate, e responsabile non &
solo la dittatura, ma la cattiveria e la perversione degli uomini. Indimen-
ticabile la morte delle piccola Natividad Quintuche, violentata e uccisa da
un vecchio e ripugnante rigattiere; un angelo, come la compongono e la
piangono le donne, in una pagina di estrema tenerezza di Asturias (1956,
Pp. 205-206).

O é il nipote del Papa Verde, ucciso per caso, poi deposto in una bara
esposta all’indifferenza di un impiegato della Compagnia che la veglia,
il quale su di essa schiaccia instancabile i suoi manies, mentre un altro
individuo mastica con sgradevole, assillante rumore, un chicle: «Chacla...
chacla... chacla... chicle» (Asturias 1961, p. 465).

Vi sono, tuttavia, anche vittime della loro stessa insipienza, della mu-
tevolezza dei sentimenti, dell’attrazione di atmosfere scioccamente ide-
alizzate. E il caso di Ricardo, che abbandona la fidanzata, di modeste
condizioni, per correre dietro la bella e ricca Ana Julia, conquistato dall’a-
roma che emana dalla sua ricca casa; profumo di «fragancia antigua», di
«enredaderas» con foglie che «parpadeaban al menor soplo del viento»,
con patios dove ’acqua diffondeva frescura e, all’interno, il gradevole pro-
fumo di «manteles guardados, alacenas fragrantes como embarcaciones
llenas de especias», e ancora piu nell’intimo, I’odore «a velas encendidas,
cirios benditos, alcanfor, incienso y ese como olor a humo de vidrio que
se despedia de los espejos» (Asturias 1972, p. 303).

E solo l’anticamera, per il giovane, di una ridicola scena, che il per
nulla favorevole padre della fanciulla gli combina, al fine di affondarlo
nel ridicolo, costringendolo a mangiarsi tutto un grappolo di banane, che
lo fa star male (p. 314). Alla fine la giusta sconfitta: il tentato ritorno alla
precedente ragazza la trova ormai impegnata con un altro.

Miserie degli uomini e mondo miserabile. In Asturias la lezione di Queve-
do, suo autore preferito, piu ancora di Cervantes, sull’inconsistenza delle
apparenze umane, ha trovato terreno fertile. Lo si coglie chiaramente in
tutta la sua opera, ma in particolare in Viernes de Dolores, nel quadro in
cui rappresenta, nuovo Bosco, il territorio della morte: il cimitero, contro
il cui muro venivano fucilati i prigionieri politici, e nel cui interno il guar-
diano, Tenazon, abituato ai defunti, non trascura neppure le tentazioni
della carne.

42 Bellini. La lezione di Asturias



Scritture migranti

Tutte le vanita della vita 1i perdono senso. Anche il potente generale,
presente in un elaborato monumento all’interno del recinto cimiteriale,
tra cannoni e bandiere, difeso da una donna, rappresentata «furiosa, en-
camisonada, despeinada, con los ojos redondos, fijos, casi fuera, y una
espada quebrada en el pufio, tratando de defenderlo... de quién... alli, de
nadie...» (p. 30).

Colpisce la normalita del clima funerario, tra piccole fondas dove, con
i parenti dei defunti, che tentano di lenire il dolore ricorrendo all’alcol,
si mescolano «cocheros, postillones, palafreneros y maceros de pompas
finebres, enlatados como conservas de la muerte, en sus cuellos, pecheras
y punos de almidén y pez, charolados, emplumados, espejeantes», i quali
brindano, «entre nubes de humo de tabaco», con i «sepultureros, rojizos
de polvo de ladrillo, marmoleados de cal», i tipografi di manifesti funebri, i
costruttori di bare, tutti, insomma, coloro che rappresentano la «prospera
industria funeraria», senza che manchino i preti «de responso y hoyo»,
i notai «de ultimas voluntades», i giornalisti «de necrologias», che pure
non disdegnano un trago (pp. 44-45).

Oltre le piccole fondas, dai nomi allusivi o curiosi - EI Ultimo adiés, La
Flor de un dia, Los Siete Mares, Las Movidas de Cupido, Los Angelitos, il
Quitituy - incombe un pesante silenzio, rotto solo dal monotono e inquie-
tante «frote arcilloso del afinador», dal «plin-plin-plén... plin-plin-plan»
della cazzuola dei seppellitori, dal sinistro rumore del feretro, che a fatica
viene spinto nel loculo (p. 38).

Non una negativa rappresentazione della morte, questa di Asturias,
ma un richiamo alla realta della vita. Negli ultimi e fisicamente difficili
tempi, il grande scrittore era tornato al suo Quevedo. Anni fa ebbi modo
di rivelare che nella sua biblioteca personale di Parigi - un ridotto nu-
mero di libri -, avevo trovato in un’edizione completa, e allora piuttosto
recente, delle opere del grande satirico del secolo XVII (Quevedo secondo
I’edizione Buendia 1960), segni inequivocabili di una ultima meditazione,
in passi de La Providencia de Dios, dove si allude alla cecita dei ricchi, ai
«desatinos del dinero», alle «calamidades» che, «mejor cuenta dan del
seso humano que la prosperidad», e, segquendo Sant’Agostino, il quale
affermava che «Nulla felicitas frangit, quem nulla infelicitas corrumpit»,
Quevedo commentava: « Hombre bueno a prueba de la felicidad, de los
trabajos hace defensa, y con la bateria que le dan se pertrecha y forta-
lece» (Bellini 1978).

Cosi si era comportato sempre nella sua vita Asturias, ed € questa la
grande lezione che, attraverso lo splendore della sua creazione artistica
consegna per sempre. Neppure il protagonista di El hombre que lo tenia
todo, todo, todo, comprende appieno la lezione, se non quando, tra magie
e meraviglie, orologi meccanici incapaci dar conto del tempo, tra la «clari-
neria» del tropico, scorrere di luci e di ombre, penitenze e affratellamenti
con la Morte, finisce trasformato in albero, un aguacate: «Y asi terminé la
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vida del Hombre que lo Tenia Todo Todo Todo [...], desaparecié en el bosque
el dia que fue a botar el aguacatal» (Asturias 2002, p. 93).

Termina ’opera creativa del grande scrittore con l’inconcluso testo
meditativo di EI drbol de la Cruz (Asturias 1993), dove il problema si fa
intimo, implica il suo stesso destino oltre la vita: un inquietante mistero,
soprattutto in chi percepiva chiaro I’esaurirsi dei giorni.

Accenti conclusivi tristi, problemi mai definitivamente risolti, un per-
corso vitale accidentato, di brevi successi e di molte cadute, documento
ineguagliabile di tutta una vita, alla cui storia, tra abbacinanti splendori e
lugubri ombre, il lettore non ha cessato di prendere parte.

Ma la lezione di Asturias non € mortuoria, bensi ostinatamente vitalista.
Egli pone 'uomo, che vive in un mondo meraviglioso, quel giardino rina-
scimentale che Colombo aveva scoperto nel suo primo arrivo ai Caraibi
(Coldn secondo I’edizione Varela 1982), quello stesso che contemplano i
presidenti deposti, tenuti prigionieri, in uno splendido palazzo, di fronte
a un «reguero de islas», dal Patriarca di Garcia Marquez (1975, pp. 43-
44). Un mondo di straordinaria bellezza anche quello sempre celebrato da
Asturias, nel quale vive, senza poterne godere, gente asservita e sfruttata.

Se solo i signori del potere e del danaro comprendessero la labilita
della loro condizione, allora tutti potrebbero partecipare di quel mondo
di «golosinas» che ripete quello delle origini divine, un

pais de arboles verdes. Valles, colinas, selvas, volcanes, lagos verdes, ba-
jo el cielo azul sin una mancha. Y todas las combinaciones de los colores
florales, frutales y pajareros en el enjambre de las anilinas. Memoria del
temblor de la luz. Anexiones de agua y cielo, cielo y tierra. Anexiones.
Modificaciones. Hasta el infinito dorado por el sol [Asturias 1967, p. 31.

E questa, in breve, la lezione che Asturias ci lascia.
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La mirada enfangada
Acerca de La ciénaga de Lucrecia Martel

Enric Bou (Universita Ca’' Foscari Venezia)

Abstract Lucrecia Martel's film La ciénaga (2001), shot with hand-held camera and in direct
sound, builds a sense of suspense within a banal everyday life family situation. The film is an ex-
ploration of familiar situations and apparently well-known spaces that turn out to be anomalies
and reveal another reality. Martel seems to explore what Georges Perec called the infra-ordinaire,
thus presenting the ins and outs of daily life, the repetition and the absurdity of certain family dy-
namics. La ciénaga is literally a ‘swamp’, a city in Argentina, and a pool, muddy and covered with
leaves. The title allegorically summarizes the corrupt environment in which human beings with an
inhuman behaviour fight for their survival.

El cine de Lucrecia Martel es de una gran originalidad y no deja insen-
sibles a los espectadores. Las reacciones son diversas. A veces en forma
de abucheos, como sucedié en el festival de Cannes del 2008 durante la
proyeccion de La mujer sin cabeza, su tercera pelicula. Pero muchas otras,
en especial para un publico atento, alejado de los habitos de consumo im-
puesto por el modelo hollywoodiano (Bordwell, Staiger, Thompson 1985)1
la reaccién puede ser primero de sorpresa y al poco tiempo de reconoci-
miento de una mirada que sabe ver y hacernos mirar en un modo alterna-
tivo. Para el conocedor de las tendencias actuales del cine independiente,
con David Lynch a la cabeza, las peliculas de Martel son quizas de dificil
comprensién, pero colman con creces las expectativas de un espectador
dispuesto a lidiar con el visionado de un producto complejo y atreverse a
un ejercicio de lectura que exige una participacién activa. Uno se reconoce
en territorio conocido, pero no por ello menos inexpugnable.

La ciénaga fue la primera pelicula de Lucrecia Martel. El film gané el
premio a la mejor opera prima del Festival de Berlin en el 2001, ademas
del premio al mejor guion en el Festival de Sundance, y mejor pelicula en
el Festival de La Habana. Posteriormente ha realizado otras dos peliculas,

1 En este tipo de film la narracion clésica siempre a través de la motivacién psicoldgica, un
ser humano enfrentado a obstaculos que le impiden alcanzar un objetivo. El tiempo y el espa-
cio estan supeditados al elemento narrativo en el cual hay dos lineas de accién: unos amorios
entrelazados con alguna otra actividad.
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La nifia santa (2004) y La mujer sin cabeza (2008). En la actualidad esta
preparando su cuarto largometraje, una adaptaciéon de Zama (1956), una
novela de Antonio Di Benedetto que narra la vida solitaria de Don Diego
de Zama, un funcionario de la corona espafiola en Asuncién del Paraguay
que aguarda ser trasladado a Buenos Aires a fines del siglo XVIII.

Desde los primeros fotogramas de La ciénaga, el film de Lucrecia Martel
nos absorbe por dos razones: una banda sonora grabada en sonido directo,
capta en primer plano el arrastrar de las sillas al borde de la piscina, el
ruido del vino servido en copas con hielo; y en un segundo plano se oyen
los truenos de una tormenta en las cercanas montafias asi como los dispa-
ros de una escopeta de perdigones lanzados por un grupo de adolescentes
que cazan en el bosque. Entramos asi in medias res, a través de todos los
ruidos de la vida doméstica, en una escena de vida cotidiana de un grupo
humano, dos familias que viven en los limites. De la civilizacién y de la
educacion. Martel lo declaré antes de iniciar el rodaje: «la pelicula tiene
que ver con las complejas relaciones de un grupo familiar. Pero no es
biogréfica» (Iglesias 1999). A pesar de ello, en otra entrevista revelé un
detalle sobre el sistema narrativo:

No queria forzar una cronologia, que no existe cuando lo que uno intenta
contar es lo que no se dice: eso que estd alli, pero de lo que no se habla
y que permanece, por lo tanto, como fuera del tiempo. Cuando terminé
la pelicula me di cuenta de que el relato se parece mucho a cémo mi
mama cuenta las cosas: proliferacion, digresiones, silencios... Es algo
muy comun en la forma de contar de provincia [Link 2001].

Las primeras imé&genes y la banda sonora anuncian también otra carac-
teristica del film: es una tranche de vie, una observacion de las entranas
de la vida familiar en un planteamiento que, toute proportion gardée, se-
ria aplicable a cualquier familia, de ahi su lectura en clave universal. La
pelicula no tiene un principio declarado y el desenlace previsiblemente
tragico podria haber explotado a partir de las muchas mechas plantadas
por los dinamiteros de lo cotidiano y en particular de las dinamicas de la
vida en familia.

Los titulos de crédito se intercalan con dos sonidos muy importantes: el
ruido chirriante de sillas siendo arrastradas alrededor de una piscina pu-
trefacta y el disparo / trueno que se oye a lo lejos. Los adultos borrachos,
sin norte, son el punto de desorientacién de unos adolescentes y ninos a
la deriva. La incomodidad del espectador es inmediata. A ello se afiade
la técnica usada frecuentemente por Lucrecia Martel de usar planos en
contrapicado y en picado, filmar con la cdmara a mano, aumentando la
distorsiéon de la perspectiva. El grupo de adultos bebe de forma dispa-
ratada al borde de una piscina, en lo que podria ser una tipica escena
de vacaciones familiares, pero que queda inmediatamente desvirtuada
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cuando nos damos cuenta de que todos estdn borrachos. Eso provoca un
primer accidente doméstico. Se rompe una copa de vino, cae Mecha, la
propietaria de la casa, y se levanta en un espectacular bafo de sangre:
viaje a urgencias.

Estas primeras imagenes marcan los acontecimientos posteriores que
vendran. El crecimiento del suspense dentro de una banal situacién fami-
liar de vida cotidiana. El centro de la accién lo ocupan las interacciones
entre dos familias que poseen primas como parentesco: una de clase media
y la otra de productores rurales (pimientos) que habian disfrutado de una
buena posicién econdémica, aunque ahora estan en decadencia. La pelicula
estd ambientada en la ciudad de La Ciénaga, un lugar de la provincia de
Salta, en el noroeste argentino, del que la directora proviene y que cono-
ce a la perfeccion. La accion estd ambientada en la finca La Mandréagora,
donde se cosechan y secan pimientos rojos, y entrafia una compleja red
familiar. Alli pasa el verano Mecha (Graciela Borges), una mujer cincuen-
tona, junto a su marido Gregorio (Martin Adjemidn) y sus cuatro hijos
adolescentes. José (Juan Cruz Bordeu), el mayor de los hijos de Mecha,
vive en Buenos Aires con Mercedes (Silvia Baylé), quien es su compailera
de trabajo y a la vez su novia. Visita a su familia en La Ciénaga después
del accidente. La prima de Mecha Tali (Mercedes Mordn) y su marido
Rafael (Daniel Valenzuela) tienen cuatro hijos pequenos. Mercedes, que
habia sido compainera de facultad de Mecha y de Tali, habia sido amante
de Gregorio, marido de Mecha y padre de José.

En efecto, destaca en el filme una exploracion de lo cotidiano, lo pérfi-
damente familiar en situaciones y espacios aparentemente bien conocidos
que se revelan como andmalos y que permiten descubrir otra realidad
que no somos capaces de ver. Martel parece poner en practica una explo-
racion de lo que Georges Perec bautizé en 1973 como infra-ordinaire (lo
infraordinario). Perec lo utilizé para describir aquellos aspectos minimos
de la realidad que queria analizar. Se dio cuenta de que nuestros ojos
estadn condicionados a buscar en el horizonte de nuestro héabitat sélo lo
inusual, prestando mads atencion a lo excepcional. Para ello era necesario
concentrase en la observacion de lo endético, lo anénimo, un término que
Perec utiliza en oposicion a exoético. Para comenzar la investigacién de lo
infra-ordinario, Perec proponia hacer preguntas triviales e inttiles, a fin
de provocar la necesaria discontinuidad entre los signos y los habitos de
observacion. Era la desfamiliarizacion, una técnica de investigacion que
requiere tanto de la perseverancia como de la creatividad y que debe resis-
tir a la sistematizaciéon. Como reconocié Maurice Blanchot, es muy dificil
definir qué es lo cotidiano: «Le quotidien échappe. C’est sa définition»
(Blanchot 1969, p. 359). Lo cotidiano, afiadia el critico francés

c’est la platitude (ce qui retarde et ce qui retombe, la vie résiduelle dont
se remplissent nos poubelles et nos cimetieres, rebuts et détritus), mais
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cette banalité est pourtant aussi ce qu’il y a de plus important, si elle
renvoie a ’existence dans sa spontanéité méme et telle que celle-ci se vit,
au moment ou, vécue, elle se dérobe a toute mise en forme spéculative,
peut-étre a toute cohérence, toute régularité... [Blanchot 1969, p. 3571.

Ademas de su dificultad para ser comprendido, lo cotidiano es ubicuo.
Michael Sheringham ha resumido el problema en los siguientes términos:

the everyday is a zone of opposition, intersection, or interconnection
- of the accidental and the permanent, imagination and affect, the per-
sonal and the social. It is constituted by sequences of individual actions
(dressing, eating, shopping, walking), but within a context of relations
and interactions where the individual is actor as well as agent. The quo-
tidien involves continuity but also change, repetition but also variation
and evolution. It is made up of routines, but major events (often long
anticipated or long remembered) are also part of its fabric, as are fes-
tive moments, ‘mini-fétes’. It is universal (through its link to the human
condition in general) but also variable, inflected by climate, class, and
gender. It is both independent of and marked by history [Sheringham
2006, p. 300].

Hay cuatro acciones paralelas, que son los rios emponzonados que alimen-
tan la ciénaga o la situacion familiar extrema que presenciamos: a) El hijo
que tiene una relacién con una mujer (y su hermana mayor) de la edad
de sus padres; b) las imagenes de una informacién televisiva sobre unas
apariciones de una virgen; c) el grupo de ninos adolescentes que campa
a sus anchas sin ningun control o tutela familiar; d) el contraste entre la
familia de Mecha y la familia de Tali. Son acciones paralelas, presentadas
en acumulacién en espiral, casi cadtica, que en su parcialidad contribu-
yen a dibujar el hedor a podrido que se levanta de las tranquilas aguas
familiares. A estas cabe anadir una serie de situaciones enfermizas: la
relacion de amistad y adoracion entre la hija de Mecha e Isabel, la criada
indigena que es odiada por Mecha; Tali que envidia la posicion social de
Mecha y los suyos. El hijo de Mecha y su dificultad de relacionarse con
mujeres. Quiza la Unica historia con una entidad diegética auténoma es
el personaje de Isabel, la criada indigena. Ella desaparece poco antes del
final de la pelicula, porque se va a casa de una hermana, puesto que ha
quedado embarazada. Es entorno a esta historia donde los elementos de
raza, clase social y género son mds patentes.

Las cuatro acciones paralelas generan situaciones de tensién. Las alu-
siones a la probable visita de Mercedes es una amenaza que sobrevuela
el lugar. Pone también en evidencia el infantilismo de José, que no ha
conseguido llegar a la edad adulta y mantiene una relacién con una mujer
(compaifera de universidad y ex amante de su padre) que es una sustituta
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de su madre. Martel se explaya con la ambigiedad de la adolescencia.
Como ha indicado Cécile Francois se adentra en las «fronteras movedizas
entre ritos inocentes y juegos eréticos mas o menos perversos. La cineasta
bucea con deliberada ambigiiedad en el universo turbio de la adolescencia
con sus intercambios codificados y su sexualidad fluctuante» (2009). Las
imagenes obsesivas tomadas de un reportaje televisivo con escenas de llo-
ros y de pasidén religiosa descontrolada introducen la critica de un sistema
educativo (mass media y escuela) que no funciona. La libertad absoluta
de los niflos genera escenas de violencia, contra los mas pobres, contra
los animales, o bien entre ellos. Los asistentes a una fiesta popular en el
pueblo se enzarzan en una pelea en la que José, que molesta a la criada
Isabel, sale malparado, con la cara ensangrentada, de forma parecida a su
madre en la secuencia inicial. Las diferencias entre las familias de Mecha
y Tali ponen sobre la mesa un aspecto del conflicto social, los sentimien-
tos de inferioridad. Mecha est4 obsesionada por esa otra mujer que lleva
su nombre y que se acuesta con sus hombres, asi como Tali también esta
obsesionada por su inferioridad social respecto de Mecha. El sentido de
inferioridad es particularmente virulento en dos momentos: el gesto de
Tali para poder entrar en la finca, cuando rompe con una piedra el can-
dado que cerraba una puerta metalica; y en la planificacién de un viaje
de compras a Bolivia para poder ahorrarse unos pesos. En La ciénaga es
clave la separacion entre los diversos grupos humanos, que forman una
familia disfuncional. Los padres acttian a su aire, sin ninguna conexién con
su descendencia. En una situacién harto cémica Gregorio se sorprende
de que su hija de quince anos no tenga todavia el permiso de conducir. A
pesar de ello la obliga a manejar.

El uso del espacio por parte de Martel, fruto del uso de la cdmara, la
elecciéon de una manera de narrar entrecortado, planteando pocos planos
generales de conjunto, impiden al espectador de tener conciencia de la
casa en su conjunto. Los encuadres en los que se nos presenta una reali-
dad fragmentaria contribuyen a desestabilizar la percepcién por parte del
espectador, una vision parcial de los personajes, presentados a través de
un retrato incompleto, con miembros cortados y muchas voces fuera de
campo. Este enfoque contribuye a una vision claustrofébica de la realidad.
Cécile Francois lo ha interpretado asi:

Lo que parece construir la cdmara es un espacio metaféricamente ute-
rino. En La Ciénaga, los corredores y pasillos suelen llevar a los perso-
najes a lo que parece ser el centro del laberinto, es decir la habitacién
de la madre. Esta constituye en cierto modo el ntcleo alrededor del cual
gravitan los miembros de la familia. La cama de Mecha parece atraer
irresistiblemente, con fuerza centripeta, a los distintos integrantes del
clan que vienen a congregarse alrededor de ella [Frangois 2009].
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La casa de campo es presentada al espectador como un laberinto, dificil
de comprender en su conjunto y en el que los personajes adultos pasan la
mayor parte del tiempo echados en la cama bebiendo.

En la segunda parte de la pelicula una escena es particularmente sig-
nificativa: los nifios pequefios de la familia estan encerrados en un auto
para protegerse de las mordeduras del ‘perro rata’, un animal monstruo-
so acerca del cual les ha hablado Vero en la piscina. Los cristales estan
empaiados, por lo que al observar el exterior tienen tan solo una vision
parcial y deformada. Se asustan al ver a Gregorio que golpea los cristales
y empiezan a chillar. Esta vision entre brumas, borrosa, genera un comen-
tario aparentemente inocente por parte de los nifios: «No lo miren, no lo
miren, estd con el pelo tefiido». No hacen sino repetir una frase que ha
dicho Mecha unos minutos antes, al prohibirle que se continte tifiendo el
cabello puesto que ensucia las fundas de las almohadas.? Pocos minutos
mas tarde se amplia la situacién de claustrofobia, incrementada con el
voyeurismo. Vero persigue a José para que le devuelva las bragas que se
ha colocado en la cabeza como si fuera un gorro, accién de deshonra tipica
del nifio-adulto que representa este personaje. Los nifios desde dentro del
auto observan a través del cristal los forcejeos. Este momento recuerda el
visionado cinematografico. En opinién de Cécile Francgois, «la cAmara va
desplazandose hasta colocarse detras de los nifios, mientras el parabrisas
va delimitando un espacio luminoso como una pantalla de cine en la que
se enmarcan los juegos ambiguos de José y Vero» (2009). Los nifos, junto
al espectador, presencian coémo José se pelea con su hermana mayor: caen
en el fango y quedan sucios. Después, mientras la hermana se ducha, José
invade su espacio y se limpia los zapatos y piernas en una escena que
pudiera tener un alto contenido erético, pero que resulta una provocadora
invasion de la intimidad de la muchacha. Estas tres escenas de una misma
secuencia concentran unas imagenes y unas situaciones de gran potencia.
Los nifios y adolescentes abandonados a su destino, que ven la realidad
a través de una neblina, sin distinguir los contrastes en forma clara; las
relaciones fraternales manchadas por el barro de la ambigtiedad. El poder
machista de un status quo sin posibilidad de transformacion. El tinico
auxilio es el de la virgen aparecida, que se confirma al final del film que
es un montaje medidtico para distraer a las pobres gentes. La joven ha ido
a ver la aparicidn de la Virgen y confirma: «No vi nada».

Precisamente el film nos hace ver lo que no se ve. Lucrecia Martel de-
claré: «No sé como se haria una pelicula costumbrista [...]. En todo caso,
la atenciéon fundamental de la pelicula estd puesta en los personajes y no

2 Martel declaré de La ciénaga que «Le film est fondé sur le regard des enfants, qui per-
coivent la monstruosité du monde adulte. C’est ce regard qui peut déchirer le voile de certi-
tudes et de préjugés qui fige la vision des adultes. Le regard enfantin permet de transcender
certaines idéologies tres rationnelles et de se placer sur un autre terrain» (Kaganski 2002).
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en lo que representan de la sociedad» (Link 2001). El film presenta los
recovecos de la vida cotidiana. Las acciones de repeticion, el absurdo
de las dindmicas. «La ciénaga» es un topénimo y una piscina, turbia y
cubierta de hojas. Pero al mismo tiempo resume de forma alegdrica el
ambiente corrupto en el que viven éstos seres humanos, que tienen un
comportamiento inhumano, luchando por la sobrevivencia. A ello puede
aludir una escena al principio del film. Vemos a una vaca estancada en
una ciénaga, con el fango hasta el cuello, luchando por su vida para no
ahogarse y sobrevivir. Es esta ansia de lucha por la vida lo que les falta
a los familiares habitantes de la finca. La abundancia de planos cortados,
planos americanos, la visiéon de los personajes desde atras contribuyen al
cardcter incompleto del film, con aspectos importantes de la narracién que
quedan obviados o directamente suprimidos. En el cine de Martel hay una
caracteristica carencia de informacidn. O eso es lo que puede parecer. En
la secuencia final de la pelicula, después del dramatico desenlace, ahora
los planos son del espacio interior, casi abandonado por sus propietarios,
que estan ausentes, no se sabe bien dénde, lejos de sus responsabilidades.
El lugar que al principio del film ocupaban los padres, junto a la piscina,
es ahora ocupado por los hijos: garantia de continuidad generacional. De
tal palo tal astilla. El sistema de la familia estd protegido y salvado. Los
protagonistas estan ciegos. Esto es exactamente lo que le ha sucedido al
espectador durante los anteriores noventa minutos. Ha quedado cegado
por la visién de lo invisible. La mediacién de la directora a través de su
mirada, nos hace abrir los ojos:

Lo que quiero lograr en mis peliculas es trasmitir una especie de enra-
recimiento sumamente invisible. Es un estado de sospecha permanente,
una situacién en la que no se sabe nunca en qué plano de la realidad o
la fantasia estamos, o cuando pasamos de uno hacia el otro [Link 2001].

La mirada de Lucrecia Martel es una mirada enfangada, de una gran sen-
sualidad que denuncia negocios innobles y vergonzosos. Los que esconde
la aparente placidez de la vida cotidiana en clave familiar.
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Emigracion, segun las narradoras cubanas
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Abstract [n Cuban feminine narrative emigration represents a cultural practice that has its
place in the dynamic of social order and in the promotion of transformations. By engaging with
the topic of emigration, Cuban women writers show an interest both for those who stay and for
those who leave, and they view these displacements as dynamic motives in texts that contrast
the past and the present, questioning a future that seems uncertain, and delving into the moral
collapses and the emotional challenges that their characters experience.

Aungque la historia y la cultura cubanas estan signadas desde comienzos
del siglo XIX por exilios, destierros y expatriaciones (Aja 2009), Cuba fue
una gran receptora de inmigrantes hasta 1959, en que se convirtié - tras
el triunfo de una revolucion radical definida en 1961 como socialista -, en
un pais emisor, primero, de exiliados - en variada gama - y luego de emi-
grados (Masud-Piloto 1995). Tanto unos como otros han conformado en
poco mas de cincuenta anos una didspora sui generis, presente, a menudo,
en la primera pagina de la prensa internacional.

Estimulada y patrocinada con tratamiento privilegiado de acogida por
los EE.UU. - donde se retinen mas de dos tercios de sus integrantes -;
dividida internamente por fronteras de orden social, racial, econémico y
politico; y, en relacién con otras comunidades de inmigrantes, marcada-
mente excluyente, la didspora cubana, aunque pequeiia a nivel global pues
no llega a dos millones de desplazados, es cualitativa y cuantitativamente
muy importante en relacién con la poblacién cubana, de 11,2 millones
de habitantes. Se caracteriza por estar marcada desde sus inicios como
reaccidn a la revolucién que originalmente la desencadend; por el alto o
medio nivel educacional de la mayoria de sus componentes; y por el poder
politico que algunos de ellos ostentan en la Cdmara, el Senado y el gobier-
no federal, estadual o municipal de EE.UU. (Arboleya 2014).

A partir de los noventa, cuando la caida del Campo socialista y la des-
aparicién de la Unién Soviética -sus socios comerciales por tres déca-
das - llevé a Cuba a una crisis econdmica que ha deteriorado todas las
instancias de la vida, la emigracién tanto legal como ilegal se multiplicé,
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se hizo mucho menos politica que econdmica, y ha llegado a constituir
la aspiracion principal de muchos jovenes, entre los que las mujeres son
mayoria (Lara 2011, p. 46). En las dos tltimas décadas dejo de estar tan
satanizada y politicamente rotulada como en los sesenta, setenta, ochenta,
entre otras razones, porque llegé a ser una valvula de escape a las presio-
nes impuestas por las carencias; y porque las remesas enviadas por los
emigrantes mas recientes, muy vinculados aun por lazos familiares a la
Isla, se convirtieron en una de las principales fuentes de ingresos del pais.

A partir de la puesta en vigor del decreto-ley 302 de enero de 2013, que
deroga las restricciones para salir de Cuba y permite regresar a emigran-
tes que habian perdido la residencia, comienza a cambiar el panorama
y se crea una nueva dindmica todavia no plasmada en textos literarios y
manifestaciones artisticas.

En estas paginas me propongo revisitar distintas representaciones de la
emigracidn en la narrativa femenina cubana de la tltima década del siglo
XX y la primera del XXI, desde una perspectiva que privilegia su interven-
cién, como practica cultural, en la dindmica y compleja constituciéon del
orden social de ese periodo, y en la promocién de esas transformaciones
producidas recientemente en la politica migratoria de Cuba.

Desde mediados de los noventa casi todas las narradoras cubanas abor-
daron el tema de la emigracién, interesandose tanto por quienes se que-
daban como por quienes se iban, al tiempo que se valian de ella como
motivo dindmico en textos que contrastaban el presente con el pasado,
interrogaban un futuro que se presentia incierto, e indagaban en derrum-
bes morales y desafios emocionales experimentados por los personajes.

Aunque la literatura - a diferencia del cine, la muisica o la plastica - no
fue el area de representacion cultural donde el impacto de la emigracion
fue mas evidente, o donde sus imaginarios circularon con mayor alcance
publico, al ser uno de sus temas mas recurrentes, a partir de la mitad de
los 90 y hasta fecha reciente se fue constituyendo un notable corpus de
cuentos y novelas de escritoras en los que el tratamiento de este tema,
abordado directa o tangencialmente, explicita o alusivamente, ocup6 un
espacio muy significativo, y ofrecié singulares lecturas de la contempo-
raneidad cubana.

Si - como dice Anzaldua - la frontera es siempre una herida abierta
(1987, p. 3); sila emigracion -segun Hall - es un gesto definitivo que cierra
todo retorno al hogar (1987, p. 44); si el exilio - en palabras de Said - es
una muerte simbdlica (1984, p, 160), no cabe duda de que los traumas asi
metaforizados son violentos tanto para quienes se van, como para quienes
se quedan. Y en el caso cubano esto alcanzé particular vigencia, porque
practicamente toda relacion entre los que se quedaban y los que se iban
estuvo restringida muchos anos por severos limites politico-ideoldgicos
cuya transgresién estaba prohibida. Con anterioridad a 1979, fecha en
que vuelven a abrirse las puertas de la nacién para quienes se habian ido,

56 Campuzano. Emigracién, segun las narradoras cubanas de entre siglos



Scritture migranti

como solia decirse, definitivamente, y también por mucho después, las
mujeres, sobre todo las de mayor edad, fueron quienes mantuvieron la
comunicacion entre familias y amistades, construyendo - al margen de
simpatias o antipatias politicas - puentes que sostenian afectos y lealta-
des que para ellas estaban por encima de cualquier otra consideracion.
Esos epistolarios tuvieron, casi siempre, el destino al que la tradiciéon
patriarcal ha condenado a la produccién textual de quienes solo habrian
debido dedicarse a esperar. Perdidos o inéditos, esos epistolarios serian
la primera manifestacién de esta escritura femenina de la orilla cubana
en torno a la emigracién.

El Caribe, como «escenario de la confluencia de razas mas extenso e
intenso que registra la historia» (Benitez Rojo 1998, p. 238), ha recibido
migraciones de diverso tipo desde la época prehispanica - en que islas y
zonas costeras fueron pobladas por oleadas de pueblos de la tierra firme -,
pasando por la dilatada etapa colonial - en que toda la cuenca caribena
constituia, como indica el titulo de Bosch (1970), la «frontera imperial »
para Espana, Inglaterra, Francia, Holanda... -, y por un siglo XX caracte-
rizado por la llegada de grandes contingentes de inmigrantes procedentes
de Europa, Medio Oriente y Asia.

Pero entrado el siglo XX se transformé en uno de los principales espacios
emisores de emigrantes, y en las ultimas décadas millones de personas,
movidas por diversos factores, han abandonado sus islas y sus costas. Esto
constituye uno de los desafios mayores para su desarrollo, y una realidad
que han hecho mas conflictiva los paises receptores del Primer Mundo,
los cuales han promovido politicas y controles migratorios cada vez mas
lesivos para los inmigrantes, y pretendido monopolizar los saberes sobre
este acuciante tema, aspirando a resolver con sus discursos sobre diver-
sidad o multiculturalismo, los problemas e interrogantes planteados por
nuevas comunidades transnacionales y crecientes formaciones diaspoéricas.

Después del 11 de septiembre de 2001, y tras la gran crisis global de los
ultimos afios, las politicas de estado en relacién con los inmigrantes se
hicieron mds severas, crecié la xenofobia, y surgieron o se consolidaron
partidos de un nacionalismo fundamentalista, lo que multiplicé las tensio-
nes en las fronteras y en los espacios de emisiéon. Pero como la economia
mundial y la profundizacién de las desigualdades entre el Norte y el Sur
han seguido generando flujos migratorios, desarrollados cada vez mas en
condiciones de ilegalidad y de absoluta desproteccion, al llegar los emi-
grantes a sus destinos se encuentran en ellos con mayor discriminacion y
un incremento general de los movimientos xenéfobos.

Las primeras oleadas de emigrantes cubanos, producidas inmediata-
mente después del inicio del proceso revolucionario y prolongadas por
casi tres lustros, se componian, en general, por familias de la burguesia y
la pequeina burguesia salidas de la isla por razones politicas e ideoldgicas,
casi siempre con rumbo a los EE.UU. - adonde se les estimulaba a viajary
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donde eran recibidos con una serie de ventajas particularmente estipula-
das para ellos, que luego se mantendran con variantes hasta nuestros dias.
Aquellos primeros emigrantes conformaron los auto-denominados Exilio
Dorado (1959-1962) y Vuelos de la Libertad (1965-1973), términos que in-
dican a las claras su origen de clase, su beligerancia y el deseo manifiesto
de aislarse de quienes llegaran después. En el resto de los setenta y los
ochenta el flujo migratorio tendié mas a originarse en razones econdémicas
que politicas, y a estar compuesto fundamentalmente por trabajadores,
pero hubo momentos, como el de la masiva salida por el Mariel en 1980,
en que se mezclaron distintas categorias poblacionales y diferentes cau-
sas. Aun en los ochenta la emigracion se encontraba bastante satanizada
desde el punto de vista politico, pese a que ya estaba autorizado el regreso
como visitantes de quienes se habian ido después del 59. En las dos tlti-
mas décadas la emigracion se ha caracterizado por ser eminentemente
econdmica, incluir tanto trabajadores como profesionales, no dirigirse
solo a los EE.UU. y no estar marcada politicamente; mas episodios como
el de los balseros en 1994 y el trafico ilegal de personas crea y promueve
sucesivas crisis politicas.

Una vez que los textos que conforman el corpus que voy a abordar se
han escrito en la segunda mitad de los noventa y primeros anos del siglo
XXI, y que la edad promedio de sus autoras no llegaba a 40 afios, es légico
que el mundo referido que estos cuentos y novelas interpelan no sea el de
las primeras etapas del éxodo cubano - los sesenta, setenta o el Mariel -,
sino la emigracion econdmica incrementada a partir de los noventa.

Solo cinco textos se ocupan de hechos acaecidos en etapas anteriores,
pero lo hacen desde el presente contemporaneo a la escritura. Asi el pa-
dre de la protagonista de Silencios lamenta, cuando arrecia la crisis, que
entre los sacrificios que hizo por la Revoluciéon estuvo «haber perdido un
hermano porque se fue a los Estados Unidos» (Suarez 1999b, p. 137); o la
protagonista narradora de El séptimo trueno cree reconocer en el balsero
visto de lejos, en agosto de 1994, a un antiguo novio, que por permitir mu-
cho antes a la ex esposa llevarse a su hijo al extranjero, perdid su trabajo
(Alonso 1997, pp. 73-79); o la anciana protagonista de Tan gris como su
nombre, cuando su hijo la visita tras muchos afnos de ausencia, revive la
crueldad del padre que se lo arrancé cuando pequeio y el sufrimiento de la
pérdida cuyo duelo no pudo elaborar, por lo que rechaza su retorno (Vega
1999, pp. 31-36). Y en esa dindmica contrastiva de presente y pasado, de
quienes se fueron y quienes se quedaron, también se abordan ocultos con-
flictos familiares descritos en Blanco y negro de acuerdo con el 1éxico de la
experiencia migratoria de los sesenta (Bahr 1999, pp. 57-77); o en Diente
por diente, donde la narracién de la visita de un ex profesor universitario
a un colega en los noventa induce a reflexionar sobre las circunstancias
que rodearon las salidas por el Mariel y, particularmente, los «actos de
repudio» que las preludiaban (Alonso 1997, pp. 62-72).
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Las carencias, el resurgir de las diferencias econémicas - con los be-
neficios que ofrecen, no a todos, las remesas familiares, el turismo y las
empresas de capital mixto - y, por otra parte, el deterioro moral y las
incertidumbres que ellas generan, constituyen el subtexto de cuentos y
novelas en que la emigracién ocupa un importante espacio.

Adoptando un orden que se atiene al referente histérico, tomaré nota,
brevemente, de la retirada a comienzos de los noventa de ciudadanos
de otros paises que llevaban muchos afios en Cuba, ya por razones fa-
miliares, como la rusa de Clemencia bajo el sol (Fernandez de Juan 1999,
pp- 9-17), o la argentina madre de la protagonista de Silencios (Suarez
1999b), quienes deciden regresar a sus paises; o de otros extranjeros que,
comprometidos con el proyecto revolucionario, como los protagonistas de
Ofrecer el corazoén, ven escindida su familia entre los que se quedan y los
que se van (Alonso 1997, pp. 36-43). Un caso particular es el que presenta
la serie de cuentos en que Vega Serova, narradora ruso-cubana, tematiza
su experiencia y la de su familia en Naturaleza muerta con hierba (1998,
pp. 7-12), Performance de Navidad (1998, pp. 31-34), Nifia con perro, se-
gun Picasso, o el mds dulce de los cementerios (1998, pp. 35-38) y Proyecto
para un mural conmemorativo (Técnica mixta) (2001, pp. 87-98), asunto al
que regresa en su novela, Anima fatua (2008) donde recupera su infancia
y adolescencia en la Unién Soviética, y con la que incorpora a la literatura
cubana una poco explorada biculturalidad, compartida por otros jévenes
escritores de ambos sexos.

Si los viajes de colaboradores cubanos en misién militar o de trabajo
ocuparon algun espacio de importancia en la narrativa masculina de los
ochenta y comienzos de los noventa, los que aparecen en los textos de las
autoras que analizamos tienen como objetivo sortear las penurias del lla-
mado ‘periodo especial’, ntcleo tematico a través del cual se desarrollan
o evidencian otras dimensiones de la crisis. Alonso presenta en Falsos pro-
fetas, cuento epistolar integrado por unas veinte cartas que dos amigas se
cruzan a lo largo de tres afios, todas las miserias de la condicién humana
y un variado muestrario de oportunismo y doble moral que acompanan al
transito del viaje en misién de colaboracion al viaje buscado como solucién
personal a la crisis (1997, pp. 44-61). Fernandez de Juan en Vigje a Pepe
aborda las incertidumbres consustanciales a la crisis, a través del didlogo
entre una médica, antigua colaboradora en otro pais, y un taxista que tam-
bién parece haber realizado alguna misién de este tipo (1999, pp. 78-85).
Ambos van en busqueda de quienes ocho afios antes habian estado con
ella: los resultados de la indagacién son decepcionantes: uno se fue hace
cinco afios para Miami, otro es vendedor en el Mercado Unico, Pico de Oro
«se metié a cantante del Trio Cubazul y anda de gira por Burundi» (p. 83).
Pero la conclusién a la que llegan: «[todos] pasamos de moda» (p. 85) con-
duce a la pregunta con la que concluye el cuento, la cual no tiene que ver
ni con calles, ni con barrios: «éadénde vamos ahora?» (p. 85). Suarez en
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Una nueva estacion expone, con la estancia de una especialista cubana en
casa de una familia de Sdo Paulo, los contrastes entre los valores humanos
de dos sociedades sustentadas por distintas prioridades (1999a, pp. 49-
63). Por tultimo, sendos relatos dan cuenta de la ansiedad provocada en
cubanos en viaje de trabajo por la obtencién de un permiso de salida o una
visa. Fernandez Pintado en EI dia que no fui a Nueva York narra el no-viaje
de una escritora invitada a visitar esta ciudad, desde la perspectiva de la
protagonista, y refiere las gestiones - oficinescas, ménticas y religiosas -
realizadas intutilmente para lograrlo (1999, pp. 47-50). Alonso, en El vigje,
aborda las angustias de jévenes engafiados por un falso funcionario del
ministerio de Cooperacion. El escenario en que se inicia: la tumba de la
Milagrosa en el Cementerio de Colén, apunta a la dimensién sobrenatural
en la que se coloca la esperanza de lograrlo; y las supuestas gestiones de
los auxiliares del mentido funcionario, a la burocracia ineludible para su
consecucién (2002, pp. 70-82).

Personaje de El pdjaro: pincel y tinta china y La sombra del caminante,
dos novelas de Portela, Emilio U es un escritor que emigra a Francia. En
las estrategias que propician su viaje y en las paginas de sus cartas y su
diario muestra, desde su perspectiva y desde las de otros personajes, nue-
vas facetas de la practica y de la metafisica de la emigracién. Emilio U,
cuyo apellido equivaldria a la transcripcion fonética espafiola del adverbio
de lugar francés, es un ausente cuyo vacio se percibe como una pérdida,
pero también, quien se casé con una francesa para facilitar su partida. Y
para si mismo, un cinico cuyos «problemas con la Isla y su mitologia no son
de indole politica, sino més bien de naturaleza, digamos, térmica» (1999a,
p. 196); y, al mismo tiempo, alguien que no puede dejar de ser cubano y
que no logra adaptarse al espacio de acogida (2001, p. 215). Este mal-estar
permanente, o mejor, este no-estar-del-todo del emigrante se encuentra
también en dos narraciones cuyas protagonistas, la escritora ya mayor de
Una extrana entre las piedras, de Portela (1999b, pp. 91-122), y la joven
intelectual de Mare Atlanticum, de Fernandez Pintado (1999, pp. 51-58),
tampoco acaban de pertenecer a su nuevo entorno.

El énfasis en el tratamiento de los conflictos que promueve la emigra-
cion en quienes se quedan, subraya que estos pueden resultar aun maés
complejos cuando regresa de visita quien se fue. Es el caso de Erre con
erre, sordido cuento en el que desde sus propias voces, un niflo peque-
fio, su madre y su abuela paterna narran el cimulo de violencia, odios y
desamores por los que la madre emigré dejando al pequeio traumatizado
por su partida y por la existencia de la nueva familia que ha constituido
en el Norte. En el epilogo, el regreso de la madre con maletas cargadas
supuestamente de regalos, parece cancelar la conflictiva relacién con su
suegra, que la recibe alborozada entre los gritos de bienvenida de los
vecinos. Solo el nifio no sale de su estupor, de su tartamudez (Vega 1999,
pp. 99-115). Otro regreso mucho menos traumatico se trata en Yo te voy
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a explicar, donde el reencuentro de dos primos que no se ven desde la
infancia escenifica la distancia no ideoldgica o cultural, sino del dia a dia
y del confort, que separa y casi incomunica a los que se fueron y los que
se quedaron (Alonso 2002, pp. 83-88).

El tema de los balseros, muy presente en la cuentistica masculina, en-
cuentra en estas autoras enfoques nuevos a partir de su narracién desde
la perspectiva de personajes femeninos. Asi, la protagonista de El séptimo
trueno, que desde el litoral presencia y juzga la irracionalidad de la salida
de su amigo, y luego lamenta que haya fracasado en su intento, termina
comprometiéndose a escribir lo que ha visto (Alonso 1997, pp. 73-79);
mientras que la de Silencios no solo permanece al margen de la construc-
cién de una balsa por su novio - después desaparecido en el mar, lo que
no le causa mayor mella - sino que considera todo, el malecén, las balsas,
las despedidas, «tan kafkiano que hasta daba risa» (Sudrez 1999b, p. 219).
Otro extremo es, en Espuma, el de la enloquecida redactora de una carta
dirigida a su amante perdido en las aguas (Sudrez 1999a, pp. 67-79). Pero
también la presunta salida clandestina del marido que asediaba a la hija,
perfectamente delineada por la protagonista de Olor a limén y pronto
aceptada por los investigadores de su desaparicion, puede servir de segu-
ro alibi a una madre muy decidida a protegerla y a vengarse (Bahr 1998,
pp. 81-97). Un tratamiento similar del tema, es decir, su reducciéon a una
simple, comoda y convincente explicacién, aparece en EI pdjaro: pincel
y tinta china, cuando los desasidos parientes del realmente asesinado
Fabidn, se consuelan interpretando su desaparicién como debida a una
salida ilegal (Portela 1999a, pp. 215-216).

Por otra parte, con las experiencias de emigrantes llegados a Miami en
los noventa, Fernandez Pintado ha conformado todo un ciclo cuentistico
que traduce la fascinacion / repulsién que los EE.UU. ejercen sobre el ima-
ginario cubano, y al mismo tiempo desconstruye la mitologizacién popular
de este enclave (1999, pp. 59-66, 67-72, 73-79; 2001, pp. 9-10). Motivos y
personajes de ellos pasaron a integrar su novela Otras plegarias atendi-
das, en la que desde la perspectiva de la protagonista, una escritora que
viaja a Miami por razones profesionales y para encontrarse con antiguos
amigos y colegas, se desarrolla una trama, enmarcada en una historia
sentimental y de formacién intelectual, que se inicia y concluye en La
Habana (Fernandez Pintado 2003).

En su novela Silencios, Karla Stiarez narra la formaciéon de una joven
en los ultimos treinta afios del siglo XX, época que se proyecta en el texto
a través de los conflictos de su familia y de los amigos mas cercanos con
la sociedad y con la historia que tanto los ha marcado y tanto ha deman-
dado de ellos. Pero poco a poco la novela se desplaza hacia un ambito
que, aunque presente en textos de otras autoras jévenes caracterizados
por espacios y grupos cerrados, aqui se convierte en una suerte de exilio
interior en que la protagonista se encierra sola en su gran casa, presun-
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tamente para escribir, cuando, por una parte, emigran sus parientes y
compafieros, y por otra, «el mundo de afuera continuaba deteriordndose »
(1999b, p. 205). Esta voluntad de aislamiento la subraya el hecho de que
en las raras ocasiones en que sale a la calle, va «con los audifonos en las
orejas» (p. 209).

En Todos se van, novela de titulo elocuente, Wendy Guerra narra, a ma-
nera de diario, la vida de una nifna que al llegar a la juventud encuentra
que la meta de todos sus esfuerzos por sobrevivir es la soledad, el aban-
dono, la desapariciéon de aquellos a los que ha amado. «He pagado un
precio muy caro por crecer sola mientras todos se marchaban de la Isla»
(2006, p. 9), son palabras del prélogo de un texto clausurado con estas
otras, territorializadas, que marcan un espacio interior de reclusion: «De
este lado sigo escribiendo mi Diario, invernando en mis ideas, sin poder
desplazarme, para siempre condenada a la inmovilidad» (2006, p. 285).

Pero en su segunda novela, La vigjera - publicada un afno antes que
Todos se van -, Karla Suarez propone, desde su propio titulo, una sub-
versiva forma de abordar esta cuestién que en cierta medida anticipa
cémo comienza a percibirse oficialmente en la Cuba de 2014 mas que una
emigracién satanizada y definitiva, la posibilidad de que los ciudadanos
viajen, salgan de su pais y regresen o no, y vivan donde quieran y puedan
vivir. No estamos, como he dicho en otra ocasién, ante una novela en que
la protagonista ve partir a familiares y amigos, o en que viaja al extranjero
y posteriormente regresa a Cuba; sino que se trata de un texto en el que
a través de la metafora del viaje y esquivando constantemente el rétulo
de emigrada, ella reivindica su derecho a decidir libremente su destino
(Campuzano 2012, pp. 79-87).

¢Cual serd el espacio que ocupe en la narrativa de sus escritoras la nue-
va perspectiva con que en Cuba se percibe la emigracién? ¢(Se trasladaran
sus escenarios a los espacios de acogida, como sucedid en algunos textos
del periodo precedente? ¢El motivo del regreso tendra mayor importancia?
¢Habra una nueva, mas nutrida oleada de escritoras de la didspora, o que
se consideren simplemente cubanas que viven no siempre en la isla?

El tiempo, que es muy locuaz, lo dira.
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Per Silvana Serafin

a cura di Emilia Perassi, Susanna Regazzoni e Margherita Cannavacciuolo

Marcello Gentili: quando il diritto, I'arte,
I'umanita si abbracciano

Antonella Cancellier (Universita di Padova)

Abstract Two artistic works by Marcello Gentili (a portrait of Edith Stein and another of Hannah
Arendt, both of them drawn on a two-page spread of a newspaper) aim at recovering an ephem-
eral material, such as the one the pages of a newspaper are made of. According to a dialectical
relationship of conscious contrast or analogy between the texts and the pictures below, Gentili
intertwined meanings and signifiers in the construction of his message of ethics and aesthetics,
by giving duration to what would otherwise be temporary.

Voglio definirli con una parola
com’erano

prendo parole comuni

rubo dal dizionario,

misuro, peso e analizzo -
nessuna va bene.

La nostra lingua e impotente,

i suoi suoni d’un tratto - poveri.
Cerco con uno sforzo della mente,
cerco quella parola -

ma non riesco a trovarla.

Non riesco.

Wistawa Szymborska, 1945

1. Martedi 21 gennaio 2014. Corriere della Sera.!

Alla pagina 34, si annuncia a tutta pagina che il 26 e 27 gennaio 2014
«Il Memoriale della Shoah di Milano apre le sue porte. Unico, tragico
teatro delle deportazioni rimasto intatto in Europa». «Realizzato nei
sotterranei della Stazione Centrale di Milano, da dove partirono i treni

1 Ho letto questo testo, grosso modo nella versione attuale che ora do alle stampe, durante
la giornata su Letteratura e diritti umani: Il caso argentino (Universita di Venezia Ca’ Foscari,
27 marzo 2014) per introdurre un video e delle immagini sull’opera artistica dell’avvocato
Marcello Gentili. Con stima e affetto, lo dedico ora a Silvana Serafin che non era presente
quel giorno all’Universita di Venezia che é stata anche nostra.
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diretti ai campi di sterminio, il Memoriale € un luogo per ‘ricordarsi di
ricordare’».

Loccasione & naturalmente la ricorrenza del giorno internazionale
della memoria, istituito - come si sa - il primo novembre del 2005 in
seguito alla risoluzione 60/7 dell’Assemblea generale delle Nazioni Uni-
te per celebrare, per la sua portata evocativa, il 27 gennaio 1945, data
in cui le truppe sovietiche dell’Armata Rossa, nel corso dell’offensiva
in direzione di Berlino, arrivarono presso la citta polacca di Auschwitz
e aprirono i cancelli del campo di concentramento e di sterminio li-
berandone i pochi superstiti e mostrando al mondo tutto I’orrore del
genocidio nazista.

Campeggia nella pagina l'immagine della fiancata laterale della Sta-
zione Centrale di Milano dalla parte di piazza Edmond ]J. Safra, 1 (gia
via Ferrante Aporti 3). Larea, che originariamente era adibita al carico
e scarico dei vagoni merci e aveva accesso diretto a via Ferrante Aporti,
si estende su una superficie di circa 7 000 mq e si sviluppa su due piani.
Caratterizzata dal totale rispetto della morfologia originaria, al fine di
mantenere ’identita del sito di deportazione, essa sorge in una zona della
Stazione Centrale situata al di sotto dei binari ferroviari ordinari. Si tratta
di un sistema di spazi integrati in sequenza che disegnano un percorso
tematico fino al ‘cuore’ del Memoriale: il Binario 21, il «binario della De-
stinazione Ignota».

Tra il 1943 e il 1945 questo fu il luogo in cui centinaia di deportati furono
caricati su vagoni che venivano sollevati da un elevatore e trasportati al
sovrastante piano dei binari. Una volta posizionati sulla banchina di par-
tenza, venivano agganciati ai convogli diretti ai campi di concentramento
e di sterminio (Auschwitz-Birkenau, Mauthausen, Bergen Belsen dove mori
Anna Frank) o ai campi italiani di raccolta come quelli di Fossoli, Bolzano
e altri.

E da li, dal Binario 21, che fu deportato - come & documentato oggi anche
dal ‘Muro dei Nomi’ -, Ettore Felice Camerino, preso il 5 dicembre del 1943
in quella striscia di confine tra 1’Italia e la Svizzera, nei pressi di Varese a
un passo dalla Svizzera, portato prima nel carcere di Varese, poi dopo due
giorni a San Vittore, da dove viene prelevato per essere caricato su uno
dei famigerati vagoni il 30 gennaio del 1944. Destinazione Auschwitz: 1i
verra ucciso, il 6 febbraio del 1944, Ettore Felice Camerino che non aveva
creduto opportuno seguire la famiglia a Buenos Aires per non lasciare il
suo lavoro di antiquario, il nonno materno di Vera Vigevani Jarach, madre
de Plaza de Mayo e, come sappiamo tutti, icona di due storie: due storie
e una sola memoria.

Scompaginando le pagine del Corriere del 21 gennaio 2014 ultimo scor-
so, posizionando la pagina 34 sulla sinistra e aprendo il foglio, appare
alla destra la pagina 15, relativa agli ‘Esteri’, interamente dedicata all’Ar-
gentina.
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Un filo ‘nero’ collega le due pagine.

Un trafiletto spiega, a pagina 15, il progetto del Corriere della Sera
voluto e ideato dal suo direttore Ferruccio De Bortoli: II rumore della
memoria: Il viaggio di Vera dalla Shoah ai desaparecidos. Si tratta - e
cosi recita quanto e scritto - di «una web serie di Marco Bechis su Vera
Vigevani Jarach, 85 anni, segnata da due tragedie del Novecento: ebrea
italiana emigrata in Argentina ebbe un nonno ucciso ad Auschwitz e una
figlia desaparecida. La storia sara presto raccontata anche in un film».

Limmagine dell’ESMA (la famigerata Escuela de Mecdnica de la Arma-
da), ben chiara tra le colonne del giornale, appare di una specularita in-
quietante rispetto a quel lato della Stazione Centrale di Milano che domina
sul lato sinistro anche per quanto riguarda lo stile architettonico, eclettico.
Ma c’e di piu: le brevi descrizioni che la inquadrano riferiscono sulla sua
costituzione su quattro piani che «ospitava in una perversa commistione,
sia gli alloggi dei militari, sia i luoghi di detenzione e il quartier generale
dove si pianificavano i sequestri». E dietro alla casa degli ufficiali (il Ca-
sino de Oficiales), il cortile da cui partivano i camion che portavano alla
destinazione ignota dei ‘voli della morte’. Analoga «perversa commistione »
si verificava alla Stazione di Milano con i vagoni zeppi e diretti verso ‘de-
stinazioni ignote’, confusi tra la vita di una stazione - e di una citta - che
scorreva apparentemente normale.

In basso, con un occhiello «’Argentina e 1’Italia», ha spazio un articolo
(Il falsario di Gelli e i torturatori) accompagnato dalla fotografia di Victor
Basterra, «un oppositore del regime che lavorava per la Zecca di stato
argentina come ‘operaio grafico’» e che, detenuto all’ESMA, fu obbligato
a falsificare quattro passaporti per Lucio Gelli, il venerabile maestro che
a Buenos Aires era piu noto che in Italia.

In alto, in posizione centrale, e occupando la maggior parte della pa-
gina, particolare rilievo hanno I’immagine di Vera Vigevani con Marta
Alvarez strette insieme, le teste appoggiate 1’una all’altra, e il corri-
spondente articolo dell’inviata del Corriere a Buenos Aires. Il titolo, Un
abbraccio dopo vent’anni di silenzi: Cosi Vera ha scoperto la verita sulla
figlia, allude all’incontro che ebbero le due donne dopo vent’anni da
quel terribile 25 giugno del 1976 quando Franca scomparve a 18 anni.
Vera Vigevani Jarach conobbe la verita su Franca solo allora, vent’anni
dopo il sequestro, quando una sopravvissuta decise di svelarne il desti-
no. Fu in questo modo, durante un lungo abbraccio, che seppe dei suoi
ultimi giorni; le fu detto che «Mori dopo meno di un mese, drogata e
gettata da un aereo nel Rio de la Plata». Era impossibile raccontarlo
prima senza aver fatto i conti con se stessi. E «Poi ¢’erano i sospetti -
ammette Marta Alvarez - I’ombra della collaborazione che pesava su
chi si era salvato».

E questo e cio che appare sul quotidiano.
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Fig. 1. Edith Stein.

Un abbraccio dopo
vent'annidi silenzi -
Vera Vigevani e Marta
Remedios Alvarez - ‘Il
memoriale della Shoa
di Milano apre le sue
porte’ - «Corriere della
Seray, 21 gennaio 2014.

2. Marcello Gentili, in tempo reale, copre parzialmente di colore il foglio
lasciando scoperta gran parte della pagina 15 (fig. 1). Per rispetto a Vera
- mi spiega -, il tratto artistico del suo intervento e piu delicato di altre
volte. Lo & infatti in rapporto a diverse sue soluzioni che restituiscono
invece impreviste anamorfosi e inusitate distonie. Racchiudendo tra due
tracce in rosso i volti delle due donne e giocando non sul contrasto come
accade in altre occasioni ma su un’analogia - la sofferenza di una madre,
come egli stesso chiarisce -, Marcello Gentili esprime il volto di Edith
Stein, allieva di Husserl, atea ma di origine ebraica, che abbraccia la fe-
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de cattolica e si fa monaca carmelitana con il nome di Teresa Benedetta
della Croce (unendo cosi in uno, il nome dei due grandi mistici spagnoli).2
I1 dolore materno che la sua scelta provoca ricorre piu volte negli scritti
della suora attraverso quell’immagine del pianto cosi cara al mondo ba-
rocco. Deportata dal convento e morta nelle camere a gas di Auschwitz,
canonizzata nel 1998 da Giovanni Paolo Il in Piazza San Pietro, ha ispirato
la canzone del milanese Juri Camisasca, famosa nell’interpretazione di
Franco Battiato grazie al quale Edith Stein e il suo «desiderio di cielo»
ci sono piu familiari.

Non so invece, in realta, se ’ispirazione di Marcello Gentili sia stata
rafforzata anche da La settima stanza (con le splendide musiche di Moni
Ovadia), il film del 1995 diretto dalla regista ungherese Marta Mészaros
che racconta la vita di Edith Stein e che prende naturalmente il titolo
dalle Dimore, dalle Moradas di Santa Teresa d’Avila, che orientarono, o
meglio scatenarono, la sua conversione. Troppe sono le analogie per non
pensarlo: quell’abbraccio della Stein con la madre oltre il raggiungimento
della settima stanza piena di luce ma anche quelle soglie, a simboleggiare
i passaggi dei percorsi dell’anima che si chiudono continuamente dietro
le spalle attraverso stacchi e abbandoni che fanno soffrire: la cinepresa
spesso indugia, difatti, su porte e cancelli. E il portellone aperto sul Rio
de la Plata che chiude, sull’aria di Alta en el cielo, il Garaje Olimpo di
Bechis non doveva essere neppure troppo lontano nella mente di Mar-
cello Gentili.

3. Se intessendo rimandi e ‘citazioni’ come strumenti di un’ermeneutica
per analogia, il disegno di Edith Stein si sovrappone a titoli, testi e imma-
gini senza comprometterne in trasparenza la visione sottostante - poiché
il volto di Vera Vigevani Jarach incorniciato da quel fazzoletto bianco
riaffiora e si impone fino a diventare il collante delle due pagine del Cor-
riere del 21 gennaio 2014 e il centro delle due storie 1i ‘raccontate’ -, su
un contrasto trasparente si basa invece il foglio del Corriere del 29 aprile
2006 dove e rappresenta Hannah Arendt che Marcello Gentili ha concesso
come copertina di Donne ai tempi dell’oscurita: Voci di detenute politiche
nell’Argentina della dittatura militare (2009), il libro testimoniale di Norma
Berti, vittima di un altro ‘esodo’, piu recente, di quell’esilio di tanti giovani
costretti a lasciare I’Argentina. Nonostante 1’enfasi del richiamo al gesto
della mano su cui si posano i volti delle due donne, con diversa tecnica
ermeneutica, 'immagine della filosofa - anche questa volta ebrea - che
ha interpretato i totalitarismi del Novecento e saputo dare forma, quella
di un fungo, alla «banalita del male», si sovrappone opponendosi a quella

2 Lopera fu esposta per la prima volta a Casalecchio di Reno (Bologna) presso la Casa per la
Pace La Filanda dal 14 al 28 febbraio 2014 in occasione della mostra di Marcello Gentili Vero
su falso: Mostra di disegni su quotidiani, inaugurata da Vera Vigevani Jarach.
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Fig. 2. Hannah Arendt.
Pasquale Bruni -

T : , B «Corriere della Seray,
- 29 aprile 2006.

della pallida modella, testimone per la pubblicita dei gioielli di Pasquale
Bruni; lei, testimone invece di chi fu spogliato di tutto. Hannah Arendt,
privata anche dei suoi diritti civili (fig. 2).

4. Loperazione di Marcello Gentili & estremamente interessante e originale.
Sostenibile nel suo proposito anche «di recuperare un materiale per ec-
cellenza effimero come le pagine dei quotidiani» (Gian Alberto Dell’Acqua
nel pieghevole dell’invito alla vernice della mostra Il tempo al femminile:
Disegni sui giornali di Marcello Gentili, Milano, Spazio Guicciardini, 30
giugno 2009).

Lintervento artistico & eseguito a brevissima distanza dalla cronaca che
lo ispira come per salvare le scorie dando loro categoria etica ed estetica
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duratura. La precarieta del giornale, che per definizione rappresenta I’im-
permanenza, e quello che non e transitorio né mercificabile, secondo un
rapporto dialettico di consapevole contrapposizione o analogia con i testi
e con le immagini sottostanti, si intrecciano con significati e significanti
nella costruzione stessa, ibridata, delle figure e delle idee. Li, dove la pa-
rola non arriva, arriva il pastello a cera di Marcello Gentili, deflagrante
nel gesto etico e politico del dolore, a rammentarci nella trasfigurazione
artistica senza commento le stragi di Kabul, Baghdad, Sarajevo, ’atten-
tato al mercato di Gerusalemme, le torture nel carcere di Abu Ghraib,
I’esecuzione di Saddam Hussein, i ragazzi uccisi in un campo di calcio ad
Algeri, i corpi senza vita dei bambini del massacro di Beslan.® Un approccio
irrisolvibile all’orrore dove sono donne la pili parte dei soggetti disegnati
a fissarne l’esistenza.

5. Marcello Gentili, avvocato penalista milanese, € nato nel 1929. Le leggi
razziali, che furono lette per la prima volta nel 1938 da Mussolini dal bal-
cone del municipio di Trieste, lo sorpresero bambino. Bisnipote del rabbino
Gioacchino Rava, fu battezzato in quell’anno riuscendo la madre a far re-
trodatare la data grazie a un prete consenziente che gli evito I’espulsione
dalla scuola, come invece avvenne per la sua coetanea Vera Vigevani, e
lo salvo da quelle leggi inique mentre il padre fu costretto a rifugiarsi in
Svizzera. Nelle fila di Giustizia e Liberta, appena quindicenne, partecipa
nella sua citta con la mimetica e il fucile all’insurrezione del 25 aprile
1945. Il suo nome ha segnato alcuni dei processi piu intensi della storia
italiana e internazionale: il processo per la morte dell’anarchico Pinelli e
per la strage di Piazza Fontana a Milano, quello in difesa di Adriano Sofri
accusato di essere il mandante dell’omicidio del commissario Calabresi,
quelli per la strage delle Fosse Ardeatine per cui, allo scopo di ottenere
I’estradizione del capitano delle SS Erich Priebke, nel maggio del 1994 si
mise personalmente a disposizione partendo insieme ad alcuni familiari
per Buenos Aires e per Bariloche dove nessuno sembrava dare peso a
quell’'uomo dalla vita appartata. Ebbe un ruolo di primo piano inoltre nel
pentimento di Marco Barbone, 1’ex estremista di sinistra che uccise il gior-
nalista del Corriere Walter Tobagi, ma fu determinante anche nei processi
per le sofisticazioni del vino al metanolo che provoco varie vittime.

Come si sa, si offri di difendere gratuitamente i familiari dei desapa-
recidos italiani e una denuncia da lui presentata nel 1988 dette luogo a
una comunicazione giudiziaria da parte della magistratura italiana verso
Videla e altri quattro alti ufficiali argentini aprendo in questo modo la
possibilita di ottenere giustizia in Italia per le vittime della dittatura. Nel
2000 ottenne che fossero condannati due generali e cinque ufficiali ar-

3 Sivedano le immagini in Gentili 2013.
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gentini; altri cinque, responsabili del campo ESMA, vennero condannati
nel 2007. Sentenze tutte confermate in appello e cassazione. I processi
sui desaparecidos 1o impegnarono fino al 2009, per un totale di ventitré
processi. Poi venne la difesa per ’omicidio del sacerdote cileno Omar
Venturelli e il ‘Condor’ le cui udienze sono tutt’ora in corso a Roma, e in
atto in questo stesso mese di giugno 2014, per vittime argentine, cilene e
uruguayane sequestrate in Argentina, Bolivia, Cile, Paraguay. Il processo,
di grande portata storica e relativo a quei regimi dei Paesi del Cono Sud
(Argentina, Bolivia, Brasile, Cile, Paraguay, Peru e Uruguay) che, come si
sa, si unirono negli anni settanta in una operazione del terrore chiamata
«piano Condor», da un lato si propone il compito di ricostruire i fatti foca-
lizzandosi sulle responsabilita individuali degli imputati e dall’altro e teso
a rappresentare un gesto simbolico forte anche per le generazioni future.

La sua presenza nelle aule dei tribunali fa sentire meno soli molti avvo-
cati, cosi dice Andrea Speranzoni, penalista nel processo ‘Condor’ e difen-
sore di numerose parti civili anche nei principali processi per crimini na-
zifascisti istruiti dopo la scoperta del cosiddetto ‘armadio della vergogna’.

Nel 2010 ha avuto un riconoscimento da parte della Delegazione delle
Associazioni Israelitiche Argentine (DAIA) ed e stato decorato dal governo
argentino con la distinzione dell’Orden de Mayo per la generosita e I’im-
pegno nell’assistenza delle famiglie dei desaparecidos e per la sua lotta
contro I’impunita.
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Traduttori-traditori
Pasajes de traduccion en busca de una casuistica

Martha L. Canfield (Universita degli Studi di Firenze)

Abstract Literary translation is a sensitive task, often made with superficiality, especially when
one works within the same language family. In women's writing there are specific features that
can be understood and correctly presented or confused and misunderstood during the trans-
lation transfer. However, the translation of a woman's writing made by another woman don't
always guarantee the quality or the accuracy of the work. Some of the most frequent problems,
such as calque (or loan translation), ‘false friends’, ignorance of the historic-cultural context and
the peculiarity of female language, give some useful examples in order to start the creation of a
casuistry.

El problema de la traduccion es muy sentido en la cultura contemporénea,
en la que la evolucién de los medios de comunicacion y de desplazamiento
y, en general, de la tecnologia, han simplificado en gran medida la movi-
lidad y el interés del individuo por culturas distintas de la propia. Por lo
mismo, ahora mdas que nunca se vuelve necesario establecer reglas que
den un estatuto al delicado oficio de la traduccién y que sirvan para evitar
al traductor desprevenido el peligro de caer en las muchas trampas que
acechan en el pasaje de una lengua a otra, y sobre todo de una cultura a
otra. Aunque permaneciendo en un mismo periodo histérico y dentro de
una misma familia lingliistica - por ejemplo, en &mbito contemporaneo y
entre dos lenguas romaéanicas - se disminuyen las dificultades y se facilitan
ciertos pasajes, la semejanza entre la lengua de partida y la de llegada
puede inducir a sobreposiciones y malentendidos. Es frecuente encontrar
en el mercado editorial libros traducidos del espanol al italiano por no
expertos, solamente porque dos lenguas tan semejantes inducen a creer
que basta poco para dominarlas, multiplicando los errores causados por
los llamados ‘falsos amigos’. Cuando en el texto original hay ademas ele-
mentos que remiten directamente al ambiente social, a la historia y a la
cultura local, la tarea del traductor se hace ain mas delicada porque él
tiene que conocer bien el contexto socio-histérico-cultural del autor o au-
tora que traduce y encontrar el modo para no perder esas connotaciones
sin perjudicar la fluidez de la versién. Si ademas en el pasaje se esconde
una diferencia de sexo (de autor a traductora o de autora a traductor), las
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trampas son mas sutiles pero igualmente peligrosas y la atencién de quien
realiza el pasaje debe necesariamente duplicarse.

Por cierto, cuanto mas nos movemos a nivel abstracto - del lenguaje
cientifico a la especulacién intelectual, metafisica o religiosa, incluida en
menor medida la poesia llamada ‘pura’ - menos problemas se presentan.
En cambio, al aumentar los connotados - el sexo, la clase social, el momen-
to histérico - los problemas se multiplican, especialmente si los contextos
en los que actiian autor o autora y traductor o traductora son distintos.
Como dice Meschonnic, «lo intraducible es social e historico» (citado en
Mattioli 1992, pp. 37-42).

Pero, dado que la traduccion es necesaria, ademas de un desafio, y por
tanto un trabajo creativo y estimulante - y muy en especial la traduccion
literaria - hay que buscar la via para traducir sin traicionar. No vamos
a hacer proposiciones tedricas sino mas bien a dar ejemplos de versiones
equivocadas, con errores considerados emblematicos, para iniciar la crea-
cién de una casuistica.

El peligro de los ‘falsos amigos’, como dijimos anteriormente, esta al
acecho también en el trabajo de los traductores expertos. éQué decir del
famoso «ciudad de los espejos (o de los espejismos)», con que Garcia
Maérquez define Macondo (1967, p. 351), que en italiano significa citta degli
specchi (o dei miraggi) y que Enrico Cicogna ha traducido: «citta degli
specchi (o degli specchietti)» (1995, p. 405), literalmente ‘ciudad de los
espejos (o de los espejitos)’? Es posible suponer que haya querido mante-
ner el juego de homofonias y de familia de palabras del original, pero no
es admisible la pérdida de sentido que esto implica.

Atn mas graves, por la caida de estilo y la consiguiente confusiéon del
significado, son los ‘calcos’ del espafiol que encontramos en las versiones
poéticas de Alvaro Mutis hechas por Fabio Rodriguez Amaya. El «ingenio-
so juego de poleas y cuerdas», que a un anénimo personaje del poemario
Caravansary le permite avanzar sobre los abismos de la Cordillera andina,
en lugar de ‘curioso congegno di carrucole e funi’ (Mutis 1997, p. 111) es
traducido al italiano como «gioco ingegnoso di pulegge e di funi», donde
la palabra gioco en lugar de ‘congegno’ es precisamente desviante (Mutis
1993, p. 201), tanto mdas que puede atraer la atencion del lector hacia el
juego de nifios conocido como gioco della fune. Las ‘cataratas’, que en
espafiol indican la cascada de agua de una corriente causada por un des-
nivel del suelo, se designan en italiano con el vocablo cascate; mientras
que cateratta (menos comun, cataratta) se usa sobre todo en el sentido
de enfermedad del ojo; asi que la expresion «cantan sobre las cataratas»,
que se refiere en la obra de Mutis a los sabios, y en cierta medida a los
poetas, que saben cantar sobre los abismos, o sea, al borde del desastre,
deberia traducirse sulle cascate y no «sulle cateratte», como hizo el tra-
ductor (Mutis 1993, p. 203). La ‘estela’, en espafol, no debe confundirse
con ‘estrella’ (en italiano stella), pues ademas de ser el rastro que deja un
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cuerpo en movimiento en el aire o en el agua, es un monumento conme-
morativo, llamado en italiano cippo o stele; el Lied de Mutis titulado Estela
para Arthur Rimbaud se debe traducir entonces ‘Stele’ y no «Stella per
Arthur Rimbaud» (Mutis 1993, p. 253). El rio Escalda (en francés Escaut,
en flamenco Schelde), que atraviesa la parte occidental de Bélgica y por
lo tanto estda muy presente en los recuerdos infantiles de Mutis, se llama
en italiano Schelda; pero Rodriguez Amaya no lo traduce, y asi el nombre
Escalda en la version italiana del poema (p. 299) resulta un misterioso rio
desconocido que en el lector italiano puede incluso sugerir un rio sura-
mericano...

La lectio facilior aplicada a la traduccién puede producir efectos cdmicos
que deberian infundir sospechas en los traductores: ‘las pieles’ son le pel-
licce y no le pelli (Posse 1996, p. 153); el ‘pan dulce’, en muchas regiones
suramericanas y en particular en Argentina, es el panettone natalizio y no
un genérico pane dolce (p. 229); ‘mango’, en la jerga argentina muy pre-
sente en las letras de los tangos, no indica el fruto tropical, por otra parte
desconocido en esas latitudes, sino los ‘pesos’, es decir el dinero (p. 256).}
Las direcciones en Argentina se dan con el nombre de la respectiva calle
y de aquella con la que forma la esquina méas cercana, asi que en la tra-
duccion italiana se deberia usar una férmula como all’angolo di, o in via
tale con. Cuando Abel Posse, hablando de Evita Perdn, dice: «su via crucis
habia empezado en Sarmiento y Callao», su traductora debia haber dicho
que la sua via crucis era iniziata all’angolo di Sarmiento con Callao, e non
«in Sarmiento y Callao», como si se tratara de una calle con un nombre
espanol compuesto, del tipo Ortega y Gasset o Batlle y Ordéiiez! El error
se repite innumerables veces en la novela.?

Algunas veces la eleccion de los vocablos puede ser mas o menos acer-
tada, sin llegar a constituir un verdadero error, segun el grado de conoci-
miento que tenga el traductor del ambiente al que se refiere la obra o de
las variantes dialectales usadas por el autor. Volviendo a Mutis, el vocablo
pendejo’ (1990, p. 131), tal como es usado en Colombia y en general en la
zona del Caribe, significa tonto; por tanto en italiano se deberia traducir
scemo, stupido, pero nunca «vigliacco» (1994, p. 95) que significa cobarde.
También el conocimiento del conjunto de la obra del autor puede ser 1util
y en caso contrario afectar negativamente la eficacia de la version. Asi, la
palabra ‘desesperanza’, que es una de las claves de la obra de Mutis, para

¢

1 Valga un ejemplo por todos. En la novela de Abel Posse, La pasion segtin Eva, dedicada a Eva
Perdn, se citan los versos de un famoso tango de Manuel Romero, que solia cantar Edmundo
Rivero: «El auto limousine | como un estuche | de mi la aislaba | con su cristal. | Frené. | Me
dio dos mangos...»; y es traducido: «LZauto limousine | come un astuccio | I’isolava da me |
col suo vetro. | Freno. | Mi diede due manghi...» (Posse, 1996, p. 256).

2 «[...]in un bar di Maipt y Lavalle, che esiste tuttora» (Posse 1996, p. 96); «in calle Esme-
ralda y Viamonte» (p. 121); «scendendo dal taxi in Callao y Las Heras» (p. 72); etc. etc.
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traducirla correctamente habria que escoger una palabra poco frecuente,
pero igualmente poética en italiano, como disperanza, es decir, pérdida
de toda esperanza, en lugar de un vocablo mas comun pero que no da la
idea exacta de lo que quiere decir el autor, como delusione, desilusion,
preferido por Ernesto Franco.3

En otros casos, el calco sobre el original puede crear confusiones incluso
cémicas. Es el caso de algunas versiones de los poemas de Julio Cortazar
hechas por Gianni Toti. Hablandole al viento que sopla sobre el barrio de su
juventud, el poeta le dice que le recuerda un «barrilete celeste», término
que en la Argentina equivale a ‘cometa’, y que en italiano se traduce aqui-
Ione y no «barilotto» como ha hecho Gianni Toti (Cortazar 1995, pp. 30-31),
que significa pequefio barril. La ‘costanera’ se le llama en Buenos Aires
a la rambla, o sea a la calle que costea el mar o el rio, que en italiano se
traduce lungomare o lungofiume, seguin los casos, pero nunca costiera,
como hace Toti (pp. 26-27), que en italiano significa costa montafiosa y alta
y que evoca la famosa costa amalfitana, paisaje en absoluta contradiccién
con las llanuras de Buenos Aires y sus alrededores. La expresiéon « Maxime
sabiendo» se debia de haber traducido soprattutto sapendo y no «maxi-
me sapendo» (pp. 104-105), expresion en la que un italiano podria leer el
adverbio maxime, que viene del latin y que no se usa en italiano, como si
fuera un nombre propio, Maxime. Hay en general en estas traducciones
de Toti cierta negligencia respecto a las variantes dialectales o jergales de
la lengua, como lo demuestra cuando traduce con un injustificado te sei
te (pp. 30-31), la frase «que vachaché», muy usada en el Rio de la Plata,
version fonética de la pronunciacién jergal qué vas a hacer, que habria
que haber traducido simplemente con el equivalente italiano che vuoi fare.

Mas grave que el error mismo es la tentacidon de sustituir elementos
locales del original con otros caracteristicos del ambito cultural del tra-
ductor. Recordemos la amonestacién de Jiri Levy:

La finalidad del trabajo del traductor es recibir, comprender y mediar la
obra original (su mensaje), pero nunca, de ninguna manera, crear una
nueva obra, desvinculada del original; el objetivo de la traduccién es
reproducir [Levy 1992, p. 12].

Incluso dice Levy que la unidad lexical hay que dejarla en la forma origi-
nal cuando ella es «portadora del significado tipico del milieu histérico
del texto» (p. 16). Un grave dafno a Garcia Marquez le ha hecho Enrico

3 Enla version italiana de El caiién de Aracuriare, recogida mas tarde en la novela La nieve
del almirante, E. Franco, que la tradujo junto con Fulvia Bardelli, traduce en efecto ‘des-
esperanza’ con «delusione» (vedi la trad. it. di Mutis 1986, p. 132). Personalmente, para la
traduccién del mismo texto, preferi la palabra disperanza (Mutis 1997, p. 173); y lo mismo ha
hecho mas tarde Gaetano Longo en sus traducciones de Mutis.
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Cicogna sustituyendo los versos de una conocida cancidn tipica de la zona
caribefla con una cancién popular italiana. En la célebre novela EI otofio
del patriarca, al final del segundo capitulo, el patriarca desesperado por
la desaparicion de la joven Manuela Sanchez, de quien se ha enamorado,
ordena que la busquen por todas partes y con todos los medios posibles.
Pero los reportes que le llegan aseguran que es imposible encontrarla,
aunque se hayan multiplicado sus dobles, todo ello expresado con un len-
guaje parodico, muy colorido y humoristico, con citas de versos famosos
de canciones populares: «le decian que la vieron en el baile de plenas de
Puerto Rico, alld donde cortaron a Elena mi general, pero no era ella»
(Garcia Méarquez 1975, p. 86). El informador del patriarca evoca asi la
famosa plena puertorriquena que dice «cortaron a Elena, se la llevaron
pa’ el hospital », versos que cualquier latinoamericano reconoce inmedia-
tamente. Pero Cicogna, ignorando totalmente las referencias al contexto
geografico y cultural, traduce: «gli dicevano che ’avevano vista alle Terme
di Caracalla, la dove i romani giocavano a palla, signor generale, ma non
era lei» (Garcia Marquez 1997, p. 83). En el texto original siguen otras
citas de canciones, con personajes locales miticos, como Papa Montero y
guinos que el autor le hace a sus amigos, como al recordar su ciudad natal,
Aracataca, verdadero nombre de Macondo:

que la vieron en la parranda del velorio de Papa Montero, zumba, cana-
lla rumbero, pero tampoco era ella, que la vieron en el tiquiquitaque de
Barlovento sobre la mina, en la cumbiamba de Aracataca, en el bonito
viento del tamborito de Panam4, pero ninguna era ella, mi general, se
la llevé el carajo [Garcia Marquez 1975, p. 86].

No obstante, Cicogna persevera en borrar todas las referencias, sustitu-
yéndolas con otras inventadas por él y absolutamente no pertinentes. Dice:

che I’avevano vista laggiu a Copacabana dove la notte e regina la notte
e sovrana, ma nemmeno quella volta era lei, che I’avevano vista in un
bar, un nascosto bar, verso la periferia dove si fa I’amor senza alcun ti-
mor, ma nessuna di loro era lei, signor generale, se 1’e portata il diavolo
[Garcia Marquez 1997, p. 83].

Seguramente hay una tendencia natural en los traductores a eliminar en
la obra traducida ciertos rasgos personales del autor y a imprimirle ca-
racteres de la propia personalidad (Levy 1992, p. 34), tendencia que seria
mucho mejor tratar de controlar lo méas posible. El ejemplo citado parece
un caso extremo de dicha tendencia, reprobable tanto por la arrogancia del
traductor como por la negligencia de los editores que siguen proponiendo
la misma versién desde hace treinta anos.
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Pasemos ahora a otro aspecto especialmente delicado en la problematica
de la traduccion: la escritura de las mujeres y el pasaje a otra lengua a
través de voces masculinas o femeninas. Un ejemplo bien logrado de un
texto femenino traducido por un hombre es el de la novela de Carmen
Boullosa La Milagrosa (1993), traducida en 1996 por Pino Cacucci. Pero
como aqui se trata de desenmascarar las posibles trampas que dos lenguas
similares pueden tender a los traductores menos expertos, dejaremos de
lado ese trabajo bien logrado y daremos en cambio ejemplos de resultados
poco acertados, tomados de las obras de otras dos escritoras: la poeta Idea
Vilarifio (Uruguay, 1920-2009) y la narradora Marvel Moreno (Colombia,
1939-1995).

La poesia de Vilarifio se caracteriza por un lenguaje extremadamente
despojado y esencial y por un ritmo muy pausado, a menudo insistente y
angustioso. Sus temaéticas estdn vinculadas asimismo a los sentimientos
esenciales: el amor, el abandono, la pena por la mortalidad, el dolor de
vivir etc., todo ello visto siempre desde una 6ptica inconfundiblemente
femenina. Ha sido traducida en italiano por Marcelo Ravoni y Antonio
Porta en la célebre antologia Poeti ispanoamericani contemporanei y por
mi misma en una vasta antologia de su obra que lleva por titulo uno de
sus versos: La sudicia luce del giorno. La primera objecién a los traduc-
tores mencionados se refiere al ritmo. Pocas veces respetan el vigilado
sistema ritmico, donde heptasilabos y endecasilabos se esconden en una
disposicion tipogréafica que no sigue la métrica, mantiéndose sin embargo
rigurosamente en unidades melddicas bien precisas. La composicién que
comienza: «Ya no serd | ya no | no viviremos juntos | no criaré a tu hijo | no
coseré tu ropa» esta formada por heptasilabos desde el principio (combi-
nados mas adelante con endecasilabos), dado que los dos primeros versos,
que terminan ambos con silaba ténica, reunidos producen otro heptasilabo
(que termina en sexta aguda):

u U U — || U —
ya no se-ra || ya no

La traduccién de Ravoni y Porta propone: «Ormai non sara | ormai no |
non vivremo uniti | non allevero tuo figlio», donde el primer verso tiene
una silaba de ma4s, el segundo también, al tercero le falta una, el cuarto
tiene una de mas etc. Pero, sobre todo, los dos primeros versos se ven
ritmicamente muy disturbados por el acento de segunda de la palabra
ormai. Si traducimos en cambio: Non sara pitt | non pitt mantendremos
tanto el final de los dos versos con sus respectivas palabras agudas, como
la configuracion del heptasilabo en la reunién de ambos:

u uUu u — || U
non sa-ra piu || non piu
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La segunda objecién se refiere a la eleccion lexical y a la consiguiente
tergiversacion de significados. El ejemplo ha sido tomado del poema Si mu-
riera esta noche (Vilarifio 2002, p. 96) y precisamente porque la objecién
se refiere al sentido total del texto, es necesario citarlo completamente:

Si muriera esta noche

si pudiera morir

si me muriera

si este coito feroz interminable
peleado y sin clemencia

alcanzara su colmo

y se aflojara

si ahora mismo

si ahora

entornando los 0jos me muriera
sintiera que ya esta

que ya el afdn cesd

y la luz ya no fuera un haz de espadas
y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas
y acabara conmigo

para mi

para siempre

y que ya no doliera

y que ya no doliera.

Citemos ahora los primeros versos de la traduccion de Ravoni y Porta
(1976, p. 307):

Se morissi questa notte

se potessi morire

se io morissi

se questo coito feroce interminabile
combattuto e senza clemenza
raggiungesse il suo apice

e si afflosciasse.

Ademads de que no se ha respetado el ritmo (el primer verso es un heptasi-
labo y se traduce con un octosilabo, lo que implica una notable variacion
ritmica, muy perceptible y vinculada a otro tipo de tradicién poética muy
distinta), traducir «se aflojara» con «si afflosciasse» es indicativo de cdmo
los traductores hombres estan condicionados por una perspectiva masculi-
na del acto sexual: afflosciarsi alude, por oposicion, a la imagen de la erec-
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cion. Pero seguramente no es eso lo que la autora estaba pensando, sino
mas bien el aflojarse del ‘feroz’ abrazo del coito soportado y no deseado.
En mi propia version de ese poema he propuesto: «Se questo coito atroce
interminabile | [...] | raggiungesse il suo apice | e s’allentasse» (Vilarifio
1989, p. 77), donde «atroce» puede remplazar muy bien a feroce para
beneficio del ritmo y el verbo allentare sugiere mejor la debilitacién del
abrazo, sin la sugerencia fisica del afflosciarsi. La perspectiva del sujeto
poético es, en efecto, exquisitamente femenina. S6lo una mujer - o en todo
caso el sujeto pasivo de la relacién - puede sufrir la experiencia sexual
como algo que hay que ‘soportar’. Estos versos serian inconcebibles en
una voz masculina. Tal vez por lo mismo los traductores se han quedado
afuera del espacio psiquico recreado en el poema, dando del mismo una
version poco afortunada.

La narradora Marvel Moreno ha afrontado en sus cuentos y en sus novelas
argumentos muy distintos, pero en todos ellos predominan los sentimien-
tos y las modalidades de una vivencia tipicamente femenina. El cuento que
nos servira como ejemplo, La sala del nifio Jesus, estd enunciado desde el
punto de vista de una monja, Sor Elisa, a través de la cual la autora indaga
sobre el instinto materno y el conocimiento de la muerte. Sor Elisa, de
hecho, se asume responsabilidades que la obligan a enfrentarse a diario
con uno y con otro: ella es jefe de sala de un departamento de pediatria
donde la mayoria de los pequefios enfermos estédn en fase terminal. El
amor materno que ellos suscitan en las monjas tiene que ser muy contro-
lado, porque estan destinados a desaparecer: regresaran a sus casas Si
se curan, o moriran.

Marvel Moreno ha sido traducida a cuatro manos por dos mujeres: Mo-
nica Molteni y Anna Roberto, lo cual, sin embargo, no le ha garantizado
un nivel de excelencia al trabajo. Nos limitaremos a unos pocos ejemplos
del cuento citado.

El peligro de los ‘falsos amigos’ se verifica aqui también produciendo
varias elecciones equivocadas. ‘Estirar’ no se traduce stirare, que en ita-
liano significa planchar, sino sistemare il lenzuolo, que es lo que hace la
monja cuando se acerca a ver a los niflos que duermen en sus cunas.*

El vocablo ‘instrumentista’ (Moreno 1997, p. 143) corresponde al italia-
no ferrista y no a strumentista (Moreno 1997, p. 142) que remite a un en-
torno musical. Sor Elisa, segun nos dice la voz que narra, tiene que «tener
la cabeza fria para poder trabajar en cirugia», porque ella es la instru-
mentista del doctor Hernandez. El «Depdsito», donde Sor Elisa observa
a otra hermana absorta ante un nifio ya envuelto en el sudario (Moreno

4 «Lahermana Elisa terminé de estirar la sébana de una cama y se cercioré de que no habia
un mosquito antes de cubrirla con el toldo de tul» (Moreno 1981, p. 145). «Suor Elisa fini di
stirare il lenzuolino di una culla e si accerto che non ci fossero zanzare » (Moreno 1997, p. 144).
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1981, p. 140) es la ‘morgue’, en italiano obitorio, y no deposito (Moreno
1997, p. 135), que un italiano no puede asociar con el sentido que tiene en
el texto. Hay otros dos vocablos traducidos de manera inexplicablemente
erronea, y no por calco lingtiistico. El primero es la «intransigencia» de
la Madre Superiora (Moreno 1981, p. 134) que debia de haberse traduci-
do literalmente intransigenza y no indifferenza (Moreno 1995, p. 135); €l
segundo es el «slip» robado por la novicia Beatriz (Moreno 1981, p. 148)
que no se traduce reggiseno, como proponen las traductoras, 1o cual en
espafiol seria ‘corpifio’, sino mutandine (Moreno 1997, p. 146). El segundo
error es mas grave, ya sea porque en italiano se usa la misma palabra de
origen inglés, slip, como por el hecho de que la prenda en cuestion tiene
un valor central en la trama, y el sentido general de la historia queda asi
completamente alterado.

El simbolismo sexual inconsciente, implicito en el gesto habitual del
Doctor Hernandez, observado con atencion por Sor Elisa (secretamente
atraida por él), es igualmente alterado por la mala traduccién (o por lo
menos inutilmente intensificado). En espanol dice: «A esta hora el Doctor
Hernandez [...] entraba a la Sala a darle instrucciones, a saludarla, decia
sonriendo, y hablaban mientras él sacaba y hundia la punta de su boligra-
fo» (Moreno 1981, p. 145). Y dicen las traductoras: «A quell’ora il dottor
Hernandez [...] entrava in reparto per darle istruzioni, a salutarla, diceva
sorridendo, e parlavano mentre lui giocherellava con la biro, infilando e to-
gliendo il cappuccio» (Moreno 1997, p. 144); cuando la traduccién correcta
hubiera sido: giocherellava con la biro, estraendo e ritirando la punta.

La premisa fundamental de una buena traduccion es la de mantener una
relacion equilibrada entre el pensamiento y su representacion lingiiistica.
La finalidad fundamental de quien traduce consiste en interpretar la obra
para el lector, es decir, reproducirla con claridad y nunca traducir confu-
samente lo que esté claro en el original. «El defecto 16gico que mas afecta
las traducciones es que no se entienda el contexto»: esta afirmacién de
Levy (1992, p. 26) puede ilustrarse con dos ejemplos tomados del cuento
de Marvel Moreno.

Al final del cuento nos enteramos de como terminé el robo del slip lle-
vado a cabo por la novicia y escondido por Sor Elisa para protegerla. La
novicia, encontrandose en un gran almacén, en un raptus, «habia robado
un slip, el mismo que exhibia un maniqui de plastico», o sea que la prenda
robada era igual pero no la misma que tenia puesto el maniqui, lo cual
hubiera obligado a una maniobra demasiado complicada. Las traductoras
dicen que la novicia «aveva rubato un reggiseno, quello che aveva visto
addosso a un manichino», literalmente ‘habia robado un corpino, el mismo
que habia visto puesto en un maniqui’, de modo que parece que la novicia
lo ha arrancado directamente del maniqui. Entonces entendemos por qué
han optado por reggiseno en vez de mutandine: la razén de esta incom-
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prensible sustitucién lexical radica seguramente en una lectura superficial
y equivocada del texto.

En otro momento, Sor Elisa reflexiona sobre la tremenda pobreza de las
madres que a veces llevaban a sus hijitos al hospital cuando ya no habia
nada qué hacer y los dejaban alli, seguras de que la institucion publica se
ocuparia de ellos en caso de muerte, es decir, concretamente de los gastos
del entierro. El original dice: «Nunca mas les habia pedido su direccidn,
¢acaso no llevaban al nifio en ese estado para que el hospital se encargara
de su entierro?» (Moreno 1981, p. 138). La traduccién de Molteni y Roberto
es, por decir poco, desconcertante: «Mai pili avrebbe chiesto loro dove
vivevano: non era forse perché I’ospedale si incaricasse di seppellirli che
riducevano i bambini in quello stato?» (Moreno 1997, p. 138, el subraya-
do es mio), lo cual literalmente significa que las madres reducian a los
nifios en esas condiciones para que el estado se encargara de enterrar-
los. Es, en efecto, desconcertante que dos traductoras mujeres no hayan
comprendido el dolor de estas madres - no menos auténtico porque vivan
en la miseria y la ignorancia - y den una interpretacién segun la cual son
ellas mismas las que causan la muerte de sus hijos.

Si tergiversar el significado de una obra es grave, hay que recordar
también que la tarea del traductor/a no consiste sélo en conservar el signi-
ficado de la obra, sino también su color (Levy 1992, p. 16). Sin embargo, a
veces, ciertos vocablos especificos de un cierto entorno no son usados por
el autor/a para dar color a la obra ni porque la especificidad local tenga un
valor especial en ese contexto, sino que se usan simplemente porque eso es
normal en dicho contexto. No se deben traducir vocablos como ‘machete’
o ‘tomahawk’, con palabras italianas que remitan a objetos parecidos, sino
que lo correcto es mantener los vocablos originales. Por otra parte, por
ejemplo, si en inglés es normal que las mujeres se llamen con el nombre
y apellido del marido, en espaiiol seria inaceptable traducir Mrs. George
Osborne (la heroina de Thackeray) con ‘Sefiora George Osborne’. Diremos
mas bien la Sra. Osborne, o la Sra. Amelia Osborne. Depende de la sensi-
bilidad del traductor decidir cuando es preferible mantener un elemento
de color local y cuando es mejor diluirlo.

Pero volvamos a las pobres madres misérrimas de Marvel Moreno, que
a veces se veian obligadas a abandonar a sus hijos en el hospital y otras
volvian para llevarselos de nuevo consigo. Sor Elisa, siguiendo las ense-
fianzas del Evangelio, se niega a juzgarlas y, al contrario, trata de enten-
derlas. Reflexionando, entonces, halla la explicacién de muchas acciones
aparentemente contradictorias: «Nada de eso pesaba mds que la arepa
de un desayuno», que se puede traducir literalmente Nulla era piti im-
portante della arepa a colazione, es decir que las razones del hambre pa-
saban en primer lugar. Ahora bien, la arepa es el tipo de pan mas comin
en Colombia, tanto en la costa, donde tiene lugar la historia, como en la
region de Antioquia, cuya capital es Medellin, ciudad de donde proviene la

82 Canfield. Traduttori-traditori



Scritture migranti

monja. La arepa se hace con harina de maiz y generalmente sin sal. Sirve
para acompanar todas las comidas, la carne, los frijoles, las verduras, las
sopas e incluso una simple taza de chocolate caliente, también ésta muy
comun en un pais productor de cacao. Si traducimos Niente di tutto questo
era piu importante del pane a colazione, perderemos el color local pero
pondremos el acento sobre el significado que més interesa. Si en cambio
traducimos, como han hecho Molteni y Roberto, «Niente di tutto questo
era piu importante del pane di mais a colazione », focalizamos la atencion
sobre un aspecto del significado no pertinente, que distrae la atencién del
lector italiano, desvidndolo del mensaje principal.

En la escritura femenina hay seguramente rasgos especificos que ya se
ha tratado de definir y formalizar. En el pasaje de mujer a mujer, es decir
en la traduccién de textos de mujeres realizada por mujeres, deberia haber
rasgos especificos que logren expresar de manera indiscutible el universo
femenino contenido en cada obra. Sin embargo, como hemos visto en los
ejemplos citados, el hecho de que la traduccién de un texto de mujer sea
traducido por otra mujer no garantiza su calidad, asi como nada garan-
tiza la del pasaje de hombre a hombre. Los elementos connotados en un
discurso literario son muchos y casi con seguridad alguno se pierde en
el traspaso. Por otra parte, no todos los pasajes pueden ser efectuados
conscientemente; por el contrario, a menudo se realizan por intuicion. Pero
hay una forma de penetracion en el texto trabajado y de identificaciéon con
éste que lleva inconscientemente, en una especie de transfert literario, a
las elecciones correctas.

Como conclusién digamos que una buena traduccion tiene como premisa
el perfecto conocimiento de ambas lenguas, la de salida y la de llegada,
y son necesarios el estudio, la atencion, la correcta interpretacion del
texto y ademads - como ultima y mds perfecta garantia - la identificacién
o transfert.
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Viaje al revés en tres textos
de José Emilio Pacheco

Margherita Cannavacciuolo (Universita Ca’' Foscari Venezia)

Abstract The three texts La sangre de Medusa (1959), El principio del placer (1972) and Las
batallas en el desierto (1981) by the Mexican writer José Emilio Pacheco (1939-2014) represent
an upside-down evolution of the male character: from the adult of the first text to the adolescent
of the second one and, finally, to the child of the last one. In this evolution, particularly in the last
novel of the author, the male character appears as an archetypical figure of the puer aeternus.

El tiempo, segun Martin Heiddegger, no constituye un marco que se aia-
de a la vida, sino la manera en que el ser humano - proyectandose en el
futuro para repetir el pasado en el momento de la situacién presente - da
sentido a su existencia. En palabras del filésofo: «Advenir como todavia
no presente, extiende y aporta simultdneamente lo ya no presente, el pa-
sado, y a la inversa éste, el pasado se extiende hasta alcanzar el futuro.
La relaciéon de cambio de ambos extiende y aporta simultdneamente al
presente» (1999, p. 33). Pasado, presente y porvenir conforman, por lo
tanto, un fenémeno unitario que caracteriza el inico horizonte posible de
cualquier interpretacion o desvelamiento de la verdad del ser.

Dentro de dicha estructura temporalizante, que es la estructura de la
decisién, se revela un rasgo constante de la temporalidad de la existencia,
es decir, el movimiento metaférico del ser humano entre un «ahora-ya-no»
del pasado, un «ahora-todavia-no» del futuro (Heiddegger 1999, p. 30), a
partir de su estar en la situacién presente.

Movimiento cronoldégico y copresencia temporal constituyen los nu-
dos tematicos del presente estudio, que propone un andlisis intertextual
de tres escritos de José Emilio Pacheco; su primer cuento La sangre
de Medusa (1959) y las novelas breves El principio del placer (1972) y
Las batallas en el desierto (1981). Dentro de la abundante produccion
narrativa del autor, las obras mencionadas destacan por su vinculacién,
puesto que cada una problematiza la preocupacion alrededor del paso
del tiempo. A partir de la ficcionalizacién de un mismo tema - la relacion
hombre/mujer -, es posible detectar una significativa evolucién al revés
del protagonista masculino, puesto que éste sufre un progresivo rejuve-
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necimiento.! Del personaje adulto del primer cuento se llega al nifio de la
tercera novela, pasando por el adolescente de la segunda, con lo cual los
tres textos representan un viaje al contrario a través de las tres etapas
mas significativas de la vida del ser humano, proceso que culmina en la
escritura.? El andlisis se centrara en la etapa final de dicha evolucion,
representada por Las batallas en el desierto, y se analizard como en
dicha novela el regreso del estadio adulto hacia el infantil culmina en la
recuperacion del arquetipo mitico del nifio divino segin la formulacién de
Carl Gustav Jung y Karoly Kérenyi (1942) y en su reelaboracion sucesiva
por Furio Jesi (1968).

Entre las lineas hermenéuticas fundamentales de la praxis literaria de
José Emilio Pacheco, la reflexién sobre el tiempo y sus probleméticas
constituye una cuestion central que el autor nunca deja de explorar. Baste
con citar los titulos de dos volimenes de poesia - No me preguntes como
pasa el tiempo (1970) y Tarde o temprano (2009) - para darse cuenta de
la importancia que el tema adquiere en su labor.? El interés por el tiempo
se vincula, ademas, a lo que Jorge Ruffinelli define «sentimiento apoca-
liptico», puesto que ird conformando a lo largo de su labor literaria una
visién apocaliptica que se perfilard como poética de la catastrofe a partir
de los poemarios Los elementos de la noche (1963) y el ya citado No me
preguntes como pasa el tiempo (1969), hasta Siglo pasado (Desenlace)
(2000), monstrando los desastres de fin de siglo y advirtiendo de los efec-
tos de la modernizacién.

El protagonista de Las batallas en el desierto, novela que cierra la pro-
duccién en prosa de Pacheco, es Carlos, un nifio de ocho afios que se
enamora de Mariana, mujer de veintiocho afios y madre de un compaiiero
de clase Jim. El episodio final de la novela es la muerte de Mariana en
circunstancias poco claras, tal vez por ser la amante de un misterioso
politico mexicano, nombrado en la novela como «el Sefior». Carlos tiene
que enfrentarse con la hipocresia moral que caracteriza la mentalidad de
la clase media mexicana de los afios cincuenta con respecto a los compor-
tamientos relacionales y a la sexualidad, puesto que sufre una tentativa de
castracion sentimental por parte de la escuela, de la familia y de la iglesia.

1 Aunque no es este el lugar para profundizar el tema de la relacién amorosa entre hombre
y mujer, cabe decir que el cambio que sufre el personaje masculino determina también una
evolucion del femenino, puesto que de la mujer-Medusa castradora del primer texto se llega
a la mujer-diosa del tercero.

2 Para una profundizacién de la relaciéon que intercorre entre las tres piezas de José Emilio
Pacheco se remite a Cannavacciuolo 2014.

3 En la visién del autor todo se rige sobre los ciclos constantes de creacién, destruccion y
regeneracion. En este flujo heraclitiano sin fin, el tiempo se indaga también como vivencia
cotidiana, como instante que se inscribe en la eternidad, como relacién entre historia indivi-
dual e Historia universal, como dimension tanto politica como existencial.
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En este sentido, Carlos parece reproducir la imagen mitica del infante
primordial y divino protagonista de los mitos de los origenes, huérfano o
abandonado, que vive en el tiempo primigenio del mundo. Ante él la na-
turaleza es simultdneamente maternal y peligrosa, socorredora y mortal;
él mismo goza de excepcionales poderes sobre las fuerzas naturales pero
estd expuesto también a todo tipo de amenazas; es «Dioniso fanciullo,
che comanda alle fiere e alle potenze della metamorfosi, ma puo essere
insidiato dai Titani» (Jesi 2002, p. 10).

La novela representa una reelaboracién del antiguo mitema relacionado
con el infante divino, puesto que el sentimiento de amor del protagonista
produce entre él y su entorno socio-familiar una fractura que lo confi-
gura simbodlicamente como un huérfano. El abandono se traduce en la
condicién de soledad que Carlos padece como precio por haber asumido
la responsabilidad de su amor y haberlo declarado a Mariana: «Asi pues,
estaba solo, nadie podia ayudarme. [...] Ni mis padres, ni mis hermanos ni
Mondragoén ni el padre Ferran ni los autores de los tests se daban cuenta
de nada. Me juzgaban segun leyes en las que no cabian mis actos» (Pa-
checo 1981, p. 56). Al mismo tiempo, la naturaleza primordial y hostil al
nifio al que alude Jesi se transfigura en el entorno social de Carlos y, mas
precisamente, en las instituciones de la Iglesia y la escuela que no hacen
sino obstaculizarlo atrapandolo en una atmosfera de hipocresia moral y de
incomunicabilidad. Brinda un ejemplo de lo dicho la escena de la confesién
obligada del chico y la reaccién del cura confesor:

No volvi a la escuela ni me dejaron salir a ningin lado. Fuimos a la
iglesia de Nuestra Senora del Rosario adonde ibamos los domingos a
oir misa [...]. mi madre se quedo6 en una banca rezando por mi alma en
peligro de eterna condenacion. Me hinqué ante el confesionario. Muerto
de verglienza le dije todo al padre Ferran. En voz baja y un poco ace-
zante el padre Ferran me pregunto detalles: ¢Estaba desnuda? ¢Habia
un hombre en la casa? ¢Crees que ante de abrirte la puerta cometio
un acto sucio? ¢Has provocado derrame? No sé qué es esto padre. Me
dio una explicaciéon muy amplia. Luego se arrepintié, cayd en cuenta
de que hablaba con un nifio [...] y me eché un discurso que no entendi:
Por obra del pecado original, el demonio es el principe de este mundo y
nos tiende trampas, nos presenta ocasiones para desviarnos del amor a
Dios y obligarnos a pecar: una espina mas en la corona que hace sufrir
a Nuestro Sefior Jesucristo. Dije: Si padre [...]. Como es de rigor, mani-
festé propodsito de enmienda. Pero no estaba arrepentido ni me sentia
culpable: querer a alguien no es pecado, el amor esta bien, lo tnico
demoniaco es el odio [Pacheco 1981, pp. 43-44].

La soledad primigenia que caracteriza la figura del infante divino se tradu-
ce en el texto en la falta de comunicacién, que encuentra un ejemplo reve-
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lador en el episodio del consultorio psiquiatrico a donde los padres de Car-
los lo llevan tras enterarse de su amor por Mariana. A este respecto, se lee:
«El psiquiatra me interrogé y apunté cuanto le decia en unas hojas amari-
llas y rayadas. No supe contestar. Yo ignoraba el vocabulario de su oficio y
no hubo ninguna comunicacién posible» (Pacheco 1981, p. 45), y, mas ade-
lante, frente a los doctores que discuten acerca de él se dice: «Me dieron
ganas de gritarles: imbéciles, siquiera pénganse de acuerdo antes de se-
guir diciendo pendejadas en un lenguaje que ni ustedes mismos entienden.
¢Por qué tienen que pegarle etiquetas a todo? éPor qué no se dan cuenta
de que uno simplemente se enamora de alguien?» (Pacheco 1981, p. 47).

La imagen mitica del nifio originario se reconstruye ahora en la figura
de un nifio mexicano moderno que experimenta su primer sentimiento
amoroso como experiencia originaria, y que se opone a la atmésfera de
hipocresia social que envuelve a la clase media de aquellos afios. Carlos
no se niega a la nueva experiencia, sino que asume sobre si toda la res-
ponsabilidad del sentimiento de amor, llegando a declararse a Mariana.

Las ultimas lineas citadas, en particular la referencia a la actitud de
pegar etiquetas a todo’, permiten dar un paso mas en el andlisis. La ‘vuelta
atras’ hacia la infancia como recuperacién de una edad primigenia se pue-
de relacionar con la actitud del dadaismo y el surrealismo hacia el tiempo,
puesto que refleja la misma necesidad de huir a las amenazas y dolores de
su paso. En particular, no es un caso que el nombre elegido por los artis-
tas del cabaret Voltaire de Zurich, «Dada», pertenece a los tartamudeos
infantiles. Su renovacién artistica se propone, en primera instancia, como
renovada pureza de experiencias, nueva condicién primordial; de aqui la
elecciéon de imagenes simbdlicas que rompieran con el pasado gracias a
su calidad de concluirse en si mismos, es decir, a la ausencia de cualquier
tipo de trascendencia. Dicho recurso refleja la angustia producida por
el paso del tiempo, con lo cual acabar con la tradicién y crear simbolos
inmanentes equivale a una forma de rebelidén hacia la razén confinada en
las estructuras del tiempo.*

En el desarrollo al revés puesto en escena a lo largo de los textos subya-
ce la misma actitud que mueve las busquedas artisticas del dadaismo de
ahondar la experiencia artistica en la recuperacién de un estadio infantil,
si bien en una formulacién totalmente diferente, puesto que la evolucién
trastocada del personaje masculino hacia la infancia parece reflejar pre-
cisamente la misma necesidad de defenderse del fluir temporal, pero no
huyendo o rechazéndolo, sino méas bien sanandolo.

‘

4 Como aclara Furio Jesi, el dadaismo se difiende del tiempo y en cierta medida lo cura,
ahondando la experiencia artistica en la primordialidad de la condicién infantil - del nifio ori-
ginario huérfano capaz de hechizos pero amenazado por la naturaleza hostil -; el surrealismo,
en cambio, identifica dicha condicién con el abismo del inconsciente, el continuo refugio del
tiempo, y por ese camino acoge la ensefianza del psicoandlisis (2002, p. 11).
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A este respecto, como advierte Jesi, la orfandad redne y concilia la ex-
periencia de los terrores del hombre a la soledad primordial y la confianza
en la posibilidad de un nuevo comienzo. La falta de los padres convierte
al huérfano en el simbolo del final del ciclo empezado con su nacimiento;
es el «ultimo della sua stirpe» predestinado a nombrar y evocar por ul-
tima vez los elementos de su mundo, a la vez que encarna la posibilidad
de una renovacién (2002, p. 11). El sentimiento de amor que Carlos siente
por una mujer mayor, madre de su compaifero, y las consecuencias que
tendrd, llega a adquirir el estatuto de experiencia primigenia e iniciatica.
Al implicar una toma de conciencia que rompe con su entorno, representa
el acontecimiento de la muerte, a la vez que su superacidn, y engendra la
posibilidad de un nuevo despertar.

No parece un caso, sin embargo, que el punto de llegada de un camino
de recuperacioén, y que tal vez implica una purificacién, coincide con la
ultima novela de Pacheco, puesto que a la figura del nifio divino se asocia
también la percepcion de haber llegado al final de un ciclo. Como nota
Jesi: «nelle grandi svolte della storia della cultura, e soprattutto negli
istanti in cui la crisi del sentimento religioso si fa sintomo e annuncio del
finire di un ciclo, affiora dalle profondita della psiche I’immagine del fan-
ciullo primordiale, dell’orfano. Ad essa sembra che ’animo umano affidi
ciecamente le sue speranze, ed essa € sempre arbitra di metamorfosi»
(2002, p. 13).

En este sentido, es posible leer dicho aspecto desde una perspectiva mas
amplia. El procedimiento de recuperacion de la etapa infantil, vinculada
a la estructura mitica, posiblemente transfigure al hombre mexicano de
su tiempo, quien denuncia la intima percepcion de la conclusién de una
etapa, y se encuentra en la misma condicién de desasosiego del huérfano
primordial, porque atrapado entre el afdn modernizador y la norteame-
ricanizacion impuesta que caracteriza aquellos afios. En este sentido, el
regreso al estadio infantil podria suponer una curacién, puesto que la
vuelta a un estado original implica la recuperacién de la espontaneidad
natural del hombre, todavia no corrompida. Volver a mirar la experiencia
primigenia resuelve los conflictos y «reconcilia al hombre con la realidad »,
como afirma Kerényi (1994, p. 54), implicando la posibilidad de volver a
empezar, posibilidad que en la novela se concretiza en el acto de la escri-
tura de la historia y en la fijaciéon de la memoria personal.

Tras la declaracién a Mariana y el escandalo que produce, Carlos no
volvera a ver a la mujer hasta que el encuentro con un compaifiero de clase
meses después le hard enterarse de que Mariana ha muerto suicida. En
el texto se lee: «En vez de contestar me levanté, pagué con un billete de
diez pesos y sali sin esperar el cambio ni despedirme. Vi la muerte por
todas partes: en los pedazos de animales a punto de convertirse en tor-
tas y tacos entre las cebollas, los tomates, la lechuga, el queso, la crema,
los frijoles, el guacamole, los chiles jalapefios. [...] Vi la muerte en los
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refrescos [...]. En los cigarros» (Pacheco 1981, p. 64). Como el huérfano
primordial, también Carlos tiene que abandonar su tnico alivio y seguir
su camino solo, haciendo una vez mas experiencia de la muerte y de la
soledad que conlleva.

Pacheco parece trazar un camino hacia el que Kéaroly Kerény define con
el término goethiano de Urphdnomen, es decir el ‘fenémeno originario’
que, por lo tanto, es posible encontrar en las componentes de la esfera
de la muerte. Al mismo tiempo, dicho fenémeno remite al contacto con la
muerte que es propia de la experiencia infantil y de los pasajes caracte-
risticos de la nifiez (1956, p. 163).

A través de la iniciacién, los nifios entraban al reino de los muertos y
alli adquirian la «ciencia de los muertos» (Kerényi 1956, p. 84) y luego
volvian a nacer a la vida terrestre. El nifio alcanza un conocimiento total
y resulta dotado de una razén fronteriza, porque colocado en la frontera
entre experiencia del ser y del no ser, donde mejor actua el Urphdnomen
de Kerényi o el paideuma creator di Frobenius, es decir, la fuerza de con-
mocidn. En la tltima novela de José Emilio Pacheco, la iniciacién coincide
con la primera experiencia del amor perturbador, con la rebeldia a la
familia patriarcal y a la moral mexicana de la época y, finalmente, con el
contacto con la muerte, del cual se sale mas sabio.

Nada mas enterarse del hecho, Carlos va al que habia sido el piso de
Mariana y Jim pero todo resulta cambiado y todos niegan conocer y haber
conocido a la mujer. En el texto se lee:

Llegué al edificio, me sequé las lagrimas con un clinex, subi las escale-
ras, toqué el timbre del departamento [...]. Salié una muchacha de unos
quince anos. ¢Mariana? No, aqui no vive ninguna sefiora Mariana. [...]
Mientras hablaba la muchacha pude ver una sala distinta, sucia, pobre,
en desorden. [...] También el portero estaba recién llegado al edificio.
Ya no era Sindulfo, el de antes, el viejo excoronel zapatista que se volvid
amigo de Jim [...]. No, nifio: no conozco a ningin don Sindulfo ni tampo-
co a ese Jim que me dices. No hay ninguna sefiora Mariana. [...] Toqué
a todas las puertas. [...] En todos los departamentos me escucharon
casi con miedo. Qué incongruencia mi trajecito blanco. Era la casa de
la muerte y no una cacha de tenis. Pues no. Estoy en este edificio desde
1939y, que yo sepa, nunca ha vivido aqui ninguna sefiora Mariana. [...]
Pero si vine un millén de veces a casa de Jim y de la sefiora Mariana.
Cosas que te imaginas, nifio [Pacheco 1981, pp. 66-67].

El final de Las batallas en el desierto, sin embargo, vuelve a poner en tela
de juicio las hipétesis formuladas. Mariana desaparece, el piso se vuel-
ve inaccesible y la accién se congela en la reflexion del narrador Carlos
adulto sobre lo imposible que resulta percibir de golpe todo aquello que
acaba de describir:
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Regresé a mi casa y no puedo recordar qué hice después. Debo de haber
llorado dias enteros. Luego nos fuimos a Nueva York. [...] Me acuerdo,
no me acuerdo ni siquiera el afio. Sélo estas rafagas, estos destellos
que vuelven con todo [...]. Qué antigua, qué remota, qué imposible esta
historia. Pero existi6 Mariana, existi6 Jim, existié cuanto me he repetido
después de tanto tiempo de rehusarme a enfrentarlo. Nunca sabré si el
suicidio fue cierto. [...] Todo pasé como pasan los discos en la sinfonola.
Nunca sabré si ain vive Mariana. Si hoy viviera tendria ya ochenta afios
[Pacheco 1981, pp. 67-68].

La novela parece poner en escena la relacion entre simbolo y silencio, no
tanto porque se cierra con la muerte de la mujer, sino, sobre todo, porque
ésta se queda sin reconciliacién, en cuanto el misterio que la rodea implica
para el protagonista una revisién de todo lo ocurrido y su puesta en duda.
La supuesta muerte final sin posibilidad de certeza esclarificadora parece
quitar sentido a lo anterior, anulando el poder salvifico implicado en el ar-
quetipo mitico del infante divino. La recuperacion de la infancia primordial
resulta de por si un acto simbélico que desemboca en una incertidumbre
que adquiere el rasgo del que, parafraseando a Bachofen, se podria definir
«un simbolo que descansa en si mismo»; es decir, un simbolo que excluye
la trascendencia, cuya esencia estd cumplida y es inmanente, cuya accion
de simbolizar esta proyectada hacia lo ignoto.
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Abstract The novel Adan Buenosayres (1948) by Leopoldo Marechal (1900-1970) has some as-
pects that are often underestimated by critics, such as the role played by European and extra-Eu-
ropean immigrants in the creation of an Argentinian national identity. Marechal was an exponent
of Martinfierrism, a movement set out to revise Argentinian national identity in a cosmopolitan
perspective; still, according to the movement supporters, only the argentinos vigjos could elabo-
rate a linguistic criollismo, while the new immigrants were excluded from this process. A reading
of Marechal’s novel allows to analyse his particular position in the movement: Adan Buenosayres
ironically revisits the contrasts between modernity and tradition that distinguished Buenos Aires
in that period, and it testifies of a new, more positive attitude towards the new immigrants.

Nel 1948 1o scrittore argentino Leopoldo Marechal (1900-1970) pubblica
Addn Buenosayres. Il romanzo e una sorta di biografia del poeta Adan il
quale, con i suoi amici intellettuali,! vive nel quartiere bonaerense di Villa
Crespo, spazio con cui il gruppo interagisce discutendo su temi che riguar-
dano la letteratura e la storia argentina, i problemi razziali, il criollismo,
le manifestazioni folkloriche, lo sviluppo urbano e I'immigrazione.

In effetti Villa Crespo € un quartiere popolare caratterizzato soprat-
tutto da immigranti europei ed extraeuropei che svolgono attivita legate
all’artigianato ed al piccolo commercio e che per la loro provenienza (ita-
liana, spagnola, turca, greca, armena ecc.) CONCorrono a rappresentare
uno spazio culturale in cui convivono, o si sovrappongono, elementi della
tradizione argentina insieme con altri di derivazione migratoria. Di questo
spazio il romanzo costituisce una rilettura soprattutto in rapporto agli anni
delle avanguardie letterarie, che avevano visto la partecipazione attiva di
Marechal come esponente del martinfierrismo e del suo principale organo
di diffusione, la rivista Martin Fierro (1924-1927).

Il manifesto ideologico ed estetico del movimento risentiva in parte della

1 Come noto, dietro ciascuno degli amici del protagonista (alter ego dello stesso Marechal)
si nascondono altrettanti personaggi reali, tutti noti esponenti dell’intellettualita argentina:
Luis Pereda é Jorge Luis Borges, il Petizo Bernini & Raul Scalabrini Ortiz, Samuel Tesler &
Jacobo Fijman e Del Solar & Xul Solar.
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corrente nazionalista che nel decennio del Centenario (1910) aveva rimes-
so in discussione il concetto di identita culturale e letteraria nazionale
anche a partire dal ruolo svolto dagli immigranti europei ed extraeuropei.
Inoltre, che la rivista avesse lo stesso titolo dell’opera di José Hernandez
era indicativo di come i promotori del martinfierrismo considerassero ne-
cessaria la fusione del ‘nuovo’ con la tradizione nazionale per dar vita ad
una letteratura impregnata di ‘argentinita’ ma fortemente tesa verso il
moderno. In sintesi, cio che si rivendicava era la «afirmacién de la novedad
como valor y remision a una tradicion cultural preexistente, reivindicacién
de lo ‘caracteristicamente argentino’ y perspectiva cosmopolita» (Sarlo
1983, p. 171).

Ma la fusione tra modernita e tradizione poteva essere realizzata soltan-
to da coloro che rispondevano a condizioni sociali e culturali ben precise,
ossia da quegli scrittori che erano ‘naturalmente’ argentini. Si tratta di un
concetto che comprendeva anche le radici famigliari, ma che soprattutto
si incentrava su un rapporto ‘naturale’ con la fonetica della lingua, senza
escludere eventuali poliglottismi:

un poliglota argentino es el que tiene el espanol del Rio de la Plata
como lengua materna, de origen, y solo sobre este origen seguro se
puede construir el poliglotismo legitimo: podemos leer, incluso escribir,
francés, inglés, italiano, pero la pronunciacién lo decide todo. Es en
la fonética [...] donde se arriesga y se gana la propiedad de la lengua
[Sarlo 1983, p. 156].

Il martinfierrismo rivendicava quindi l’esistenza di un criollismo linguisti-
co che poteva essere prodotto solo dagli argentinos viejos, mentre invece
dal privilegio di coltivare una poetica martinfierrista erano esclusi quegli
intellettuali da poco radicatisi in Argentina, o figli di immigranti (gli ar-
gentinos nuevos), il cui linguaggio creativo non era frutto di un rapporto
naturale con lo spagnolo, ma piuttosto era il risultato dell’occultamento
di una pronuncia straniera. Beatriz Sarlo (1983) segnala come dietro un
programma estetico che ribadiva la necessita di una purezza linguistica,
vi fossero anche implicazioni collegate alla realta sociale argentina. In
effetti i martinfierristi volevano creare un lettore educato ad un nuovo
gusto poetico pur senza praticare un’arte a fini di lucro, caratteristiche,
queste, comuni a tutte le avanguardie europee o americane. Contempora-
neamente rifiutavano un certo tipo di mercato culturale (quello della no-
vella settimanale o del teatro popolare) che all’epoca riscuoteva successo
in Argentina soprattutto presso le classi sociali medio-basse, costituite in
prevalenza da immigranti o dai loro discendenti diretti. Una letteratura
rivolta alle classi inferiori si caratterizzava evidentemente per una scrit-
tura inferiore, ossia piena di quelle distorsioni della lingua spagnola che
la rendevano piu comprensibile al pubblico cui era destinata. Il binomio
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arte/mercato diventava cosi il veicolo della contaminazione della lingua
rifiutata dal martinfierrismo, e in qualche modo il criollismo linguistico si
caricava di connotazioni sociali dal momento che gli immigranti, o i loro
figli, entravano a far parte di coloro i quali, non avendo un rapporto natu-
rale con lo spagnolo, non potevano essere né i produttori né i consumatori
di una nuova estetica.

Se il programma martinfierrista definiva il carattere locale del naziona-
lismo linguistico, la tecnica poetica (basata sull’uso del verso libero e della
metafora) e un generale tono cosmopolita lo ponevano invece su un piano
internazionale, in comunanza con i movimenti avanguardisti europei. Ma
la ricerca di un nuovo linguaggio creativo implicava anche la ricerca di
nuovi temi o motivi che meglio rappresentassero il rinnovamento estetico.
La citta moderna e tecnologica diventa cosi lo scenario naturale della poe-
sia avanguardista, che nello spazio urbano cerca di individuare i simboli
di un nuovo universo mitologico che sia allo stesso tempo nazionale e
internazionale.

In ambito argentino la Buenos Aires degli anni venti stava accelerando e
consolidando il processo di modernizzazione, avviato negli ultimi decenni
del XIX secolo, che sempre piu la andava definendo come metropoli. Cio
favori una produzione poetica che sostanzialmente rivelava due tendenze,
due modi diversi di vivere e osservare la citta: da una parte ’esaltazione
del mondo urbano nel suo aspetto pii moderno e tecnologico; dall’altra
il recupero nostalgico di una Buenos Aires del passato ormai scomparsa.
Appartengono alla prima tendenza le produzioni letterarie di Oliverio Gi-
rondo e di Eduardo Gonzdalez Lanuza, i quali osservano la citta dalla citta
utilizzando un linguaggio poetico in cui prevalgono termini legati alla
contemporaneita: il telefono, il tram, I’elettricita, ’automobile, ma anche
la moltitudine, con le sue varie attivita. Tutti elementi che delineano uno
spazio urbano immaginario, frammentario e caotico, caratterizzato dalla
velocita, a testimonianza di una nuova maniera estetica di percepire e
rappresentare la citta non gia ristretta alla sfera nazionale, ma piuttosto
inserita in un contesto internazionale che fa si che Buenos Aires possa
rappresentare qualsiasi citta del mondo con le sue stesse caratteristiche.

Alla seconda tendenza appartiene invece Jorge Luis Borges, di rientro
in Argentina dopo il lungo soggiorno europeo, il quale, pur adoperando i
procedimenti estetici dell’avanguardia, si rifugia perd nel mondo subur-
bano per osservare da li la citta ed evocare I’atmosfera della Buenos Aires
del XIX secolo, oppure percorre le strade del suo quartiere di origine (Pa-
lermo) di notte o all’alba, senza i rumori delle macchine e della folla, per
rappresentare una citta della nostalgia, piu legata ai suoi ricordi familiari,
come fa, ad esempio, nella raccolta poetica Fervor de Buenos Aires (1923).

Entrambe le tendenze non considerano quel contesto urbano caratte-
rizzato da una forte componente immigratoria che pure aveva favorito la
crescita demografica e il conseguente allargamento dei confini della citta,
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con la nascita di quartieri di volta in volta sempre meno periferici dove
si riproponevano i caratteri del centro (i cinema, le gallerie commerciali,
ecc.).? Gia si e visto come il martinfierrismo lo facesse in nome di un na-
zionalismo linguistico che escludeva il cosmopolitismo - di razza, di lingua,
di tradizioni - dal programma di rinnovamento estetico. Allo stesso modo
Borges, ignorando la citta moderna, ne ignorava anche la presenza immi-
gratoria che, secondo le sue posizioni ideologiche di quegli anni, stava con-
taminando il criollismo argentino determinandone un’immagine distorta.

Buenos Aires era insomma lo scenario delle tensioni fra modernita e
tradizione, nazionalismo e cosmopolitismo, criollismo e immigrazione stra-
niera su cui l'intellettualita argentina discuteva e si confrontava a livello
letterario. Beatriz Sarlo (1988) definisce un tale dibattito come 1’espres-
sione di una cultura de mezcla, intesa come compresenza di elementi
rinnovatori accanto ad altri propri della tradizione argentina. Si tratta
di un contesto ideologico ed estetico di cui Addn Buenosayres costitui-
sce un’ironica rilettura, nonché la dimostrazione di un atteggiamento piu
conciliante nei confronti della presenza immigratoria, accettata in quanto
elemento di un processo inevitabile e necessario, aspetto che & forse da
ricondurre alla diversa atmosfera politica e sociale che si respirava nel
paese, in cui al pessimismo degli anni venti si era sostituito quell’ottimi-
smo (condiviso da Marechal) che contrassegnava la prima fase peronista
in rapporto agli immigranti.3

Si spiega cosi ’'ambientazione di parte del romanzo a Villa Crespo (quar-
tiere allora topograficamente centrale ma lontano dal nucleo attivo e com-
merciale della citta), che, come gia accennato, era abitato in prevalenza
da collettivita migranti, aspetto su cui la critica in generale ha sorvolato
e che invece & da considerarsi di primaria importanza nella costruzione
del discorso marechaliano sull’identita argentina.

A Villa Crespo tutti si conoscono, tanto che il personaggio di Adan,
nell’attraversarlo diretto alla casa di Solveig Amundsen, la donna che
platonicamente ama, & in grado di identificare il nome della strada dalla
presenza dei diversi abitanti. Latto stesso del camminare di Adan accre-
sce la suspence per le vicende che possono occorrergli o delle quali &
osservatore. Le strade (i cui nomi e la cui topografia Marechal riproduce
fedelmente), e quindi anche la citta potrebbero essere considerate il sem-
plice sfondo di una serie di avvenimenti che arricchiscono l’intreccio. In
realta, e proprio la mobilita spaziale di Addn a delineare la dimensione
urbana (si veda Baeza 2005). Il motivo dell’incontro, legato al cronotopo

2 Sulruolo svolto dalla presenza immigratoria per lo sviluppo urbano della capitale cfr. Korn
1974, Bourde 1977, Blengino 2005, Cattarulla 2011.

3 Secondo Ana Maria Zubieta «los inmigrantes aparecen incluidos porque la preocupacion
central de Marechal era encontrar una nueva lengua para una nueva cultura nacional, ligada
con los emergentes proyectos politicos nacionales y populares del peronismo» (2013, p. 16).
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della strada, rivela un quartiere eletto a simbolo della realta multietnica
di Buenos Aires, rappresentata nello specifico dalla calle Gurruchaga dove

se habian citado al parecer todas las gentes de la tierra, mezclaban sus
idiomas en un acorde barbaro, se combatian entre si con el gesto y los
puiios, instalaban al sol el tablado elemental de sus tragedias y saine-
tes, y todo lo convertian en sonido, nostalgias, alegrias, odios, amores.
- iUn demonio de calle o una calle del demonio! El crisol de las razas.
¢Argentinopeya? [Marechal 1994, p. 231].

Un crogiuolo che culmina nella descrizione di una metaforica battaglia
combattuta nella stessa calle Gurruchaga, e alla quale partecipano baschi,
portoghesi, andalusi, liguri, napoletani, turchi, slavi, siro-libanesi, greci,
ebrei, giapponesi:

Alli estaban los iberos de pobladas cejas que, desertando las obras de
Ceres, conducen hoy tranvias orquestales; y los que bebieron un dia las
aguas del torrentoso Mino, varones duchos en el arte de argumentar;
y los de la tierra vascuense, que disimulan con boinas azules la dureza
natural de sus craneos; y los andaluces matadores de toros, que abundan
en guitarras y peleas; y los ligures fabriles, dados al vino y la cancién;
y los napolitanos eruditos en los frutos de Pomona, o los que saben em-
punar escobas edilicias; y los turcos de bigote renegrido, que venden
jabones, aguas de olor y peines destinados a un uso cruel; y los judios
que no aman a Belona, envueltos en sus frazadas multicolores; y los
griegos hébiles en las estratagemas de Mercurio; y los ddlmatas de bien
atornillados rifiones; y los siriolibaneses que no rehuyen las trifulcas de
Teologia; y los nipones tintéreos. Estaban, en fin, todos los que llega-
ron desde las cuatro lejanias, para que se cumpliese el alto destino de
la tierra Que-de-un-puro-metal-saca-su-nombre. Y estudiando aquellas
fachas inverosimiles, Adén se preguntaba cudl seria ese destino; y era
grande su duda [Marechal 1994, pp. 275-276].

A distanza di anni dal dibattito su criollismo e immigrazione straniera, Ma-
rechal penetra quella citta degli immigranti che le avanguardie letterarie
avevano ignorato, in quanto costituita da una popolazione non meritevole
di essere ascritta nelle radici nazionali argentine.

I dubbi di Adéan sul destino dell’Argentina e sulla possibile esistenza di
un’Argentinopeya, ossia di un’epopea in cui si fondono socialmente e cultu-
ralmente le diverse razze giunte nel paese, esprimono forse le perplessita
del Marechal avanguardista che, pur manifestando riserve ideologiche ed
estetiche nei confronti della presenza immigratoria, ne aveva comunque
condiviso la realta quotidiana, visto che Villa Crespo era il quartiere dove
lo stesso scrittore aveva vissuto. La componente autobiografica presente
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nel romanzo, e piu volte sottolineata dalla critica, si riscontra anche nel-
la formulazione del ser nacional in cui Marechal (attraverso le parole di
Adan), riconsidera il fenomeno dell’immigrazione in Argentina secondo
un’ottica che siriallaccia ad un tema caro agli intellettuali latinoamericani,
quello del viaggio in Europa:

Hablo como argentino de segunda generacién y como descendiente
cercano de hombres europeos [...]. Para ver con alguna claridad en mi
pais y en mi mismo fue necesario que yo visitara las tierras de Europa,
cuna de nuestros padres, y viese como eran aquellos hombres antes
de su emigracién. Los vi en sus aldeas y terrunos, puestos en una vida
penosa, y con un sentido heroico de la existencia que los hacia o alegres
o resignados en su disciplina, en la fe de su Dios y en la estabilidad de
sus costumbres. Los he visto: asi eran y asi son todavia. {¢Qué hizo nues-
tro pais al ofrecerle el deslumbramiento de su riqueza? Los ha tentado
[Marechal 1994, pp. 330-331].

Il viaggio in Europa, una pratica che Marechal ha in comune con molti
intellettuali argentini,* i quali da sempre, e spinti da diverse motivazioni,
si sono recati nel Vecchio Continente (si veda Vifas 1995), si propone nel
romanzo come l’elemento che riconduce a una delle radici dell’identita
nazionale: I’Europa immigrante, la cui metamorfosi negativa subita in terra
americana & dovuta, a giudizio di Adan/Marechal, proprio all’Argentina:

los extranjeros hallaron en el pais, no un sistema de orden, sino una
tentadora invitacion al desorden. Casi todos eran ignorantes: no tenian
defensa. Y olvidaron su tabla de valores por aquel facil estilo de vida
que les enseflaba el pais. Y la obra de corrupcion iniciada en los padres
fue concluida en los hijos: los hijos aprendieron a reirse de sus padres
emigrados, y a ignorar o esconder su genealogia. Son los argentinos de
ahora sin arraigo en nada [Marechal 1994, p. 332].

La capacita del paese di plasmare i nuovi arrivati (un richiamo alle teorie
nazionaliste di Ricardo Rojas), si connota cosi negativamente se anche i
figli degli immigranti (nati e/o cresciuti in Argentina) sembrano ripudiare
le proprie origini adeguandosi a quel processo di imposizione culturale
gia subito dai padri.

Si tratta di considerazioni in cui si percepisce la distanza temporale della
riflessione marechaliana rispetto all’epoca d’ambientazione del romanzo:
non pit una realta multietnica da cui prendere le distanze in quanto conta-

4 Marechal viaggia in Europa (in Spagna e in Francia) una prima volta nel 1926, e una se-
conda nel 1929 (in Francia, Belgio, Olanda e Italia). Proprio a Parigi, nel 1930, abbozza i primi
due capitoli di Addn Buenosayres.
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minatrice dell’origine criolla, ma piuttosto il tentativo di rivalutare un com-
plesso di valori culturali a cui comunque ciascun argentino di ascendenza
immigratoria deve far riferimento perché parte della propria tradizione.
Un problema che trova la sua verifica/soluzione (personale) nel viaggio in
Europa che, fra le tante valenze che puo avere per un intellettuale argen-
tino, acquisisce ora anche quella di ricongiungimento con il legame origi-
nario per poter ricostruire una memoria famigliare, ma anche nazionale:

si al llegar a esta tierra mis abuelos cortaron el hilo de su tradicién y
destruyeron su tabla de valores, a mi me toca reanudar ese hilo y re-
construirme segun los valores de mi raza. En eso ando, Y me parece
que cuando todos hagan lo mismo el pais tendra una forma espiritual

[Marechal 1994, pp. 332-3331.

Ma il richiamo & anche all’opera di Raul Scalabrini Ortiz EI hombre que
estd solo y espera (1931), in cui si teorizzava 1’esistenza in Argentina di
uno Spirito della Terra al quale i figli degli immigranti si adeguavano con
un atteggiamento passivo. Rispetto alle posizioni di Scalabrini Ortiz, che
nella sua analisi ignorava 1’apporto migratorio alla crescita del paese sia
dal punto di vista economico sia in quanto costruzione di una fisionomia
identitaria legata alla lingua, ai costumi, alle tradizioni, Addn/Marechal
rivaluta il ruolo che possono svolgere i figli degli immigranti recuperan-
do i valori culturali famigliari. Insomma, se per Scalabrini Ortiz il figlio
dell’europeo «No es hijo de su padre. Es hijo de su tierra» (2005, p. 54),
per Marechal é indispensabile riannodare il legame con la terra d’origine.>

La distanza temporale (il romanzo, come lo stesso autore dichiaro in
pil occasioni, ha avuto una gestazione di diciotto anni) ha per contro
diminuito la distanza culturale fra argentinos viejos y argentinos nuevos
teorizzata dal martinfierrismo. Anzi, in qualche modo Marechal ne rea-
lizza una sintesi che supera 1’opposizione iniziale. In questi termini va
considerata I’ambientazione a Villa Crespo, con la quale ’autore di Addn
Buenosayres compie un’operazione che e insieme ideologica e letteraria:
Marechal sposta il luogo della discussione martinfierrista trasportandolo
dal centro attivo della citta (va ricordato che la redazione della rivista
Martin Fierro si trovava nella zona di Florida, la via commerciale piu
esclusiva di Buenos Aires) ad un quartiere periferico, abitato in gran parte
da immigranti, che viene cosi connotato di una centralita culturale non
riconosciutagli in precedenza.

5 Del resto, va ricordato che il tema del figlio dell’immigrante e centrale nella letteratura
argentina fin dalle sue prime espressioni sull’immaginario migratorio. Ne sono esempio gli
scrittori della cosiddetta generazione dell’80 (fra questi Eugenio Cambaceres e Juan Antonio
Argerich), che negli ultimi decenni del XIX secolo individuavano nel figlio dello straniero
I’elemento di contaminazione dell’identita nazionale argentina. Sul tema cfr. Blengino 2011.
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Allo stesso modo, anche 1’altro quartiere dove si svolgono le vicende
del romanzo, Saavedra, alla periferia nord-est di Buenos Aires (quasi una
zona di frontiera fra lo sviluppo urbano e la pampa), diventa spazio cen-
trale per la definizione dell’identita argentina e propone nuovamente il
tema dell’immigrazione. Percorrendone le strade buie e fangose, Adén e i
suoi amici incontrano il Gliptodonte, animale antidiluviano originario della
pampa; immaginano una battaglia celeste fra angeli e demoni (metaforiz-
zazione di taitas e compadritos); si imbattono nella carcassa di un cavallo
morto, occasione per disquisire sul glorioso cavallo criollo, «victima de un
urbanismo traicionero que amenazaba con envolver en sus redes lo mas
puro de la tradicion argentina» (Marechal 1994, p. 369); e incontrano il
fantasma del cacicco Paleocurd, simbolo degli indigeni che avevano abitato
la pampa prima di essere sterminati.

Ma soprattutto assistono alle trasformazioni del gaucho Juan Sin Ropa,
colui che, in una payada, avrebbe battuto il leggendario Santos Vega.
Juan Sin Ropa assume via via le sembianze di un cocoliche, del nonno
spagnolo di Adén, dell’imperialista Chilsholm, dello zio Sam e dell’Ebreo
Errante, simboli dei vari tipi di immigrazione penetrata nel paese, fino
ad assumere le forme del Neocriollo, creatura frutto della fantasia pit-
torica di Del Solar e futuro abitante dell’Argentina. Queste successive
trasformazioni indicano come le influenze e il processo di assimilazione
di diverse collettivita cambino le regole della tradizione, modificando il
tessuto urbano e i canoni letterari con cui rappresentare la nuova realta
dell’identita argentina. Non a caso, anche da un punto di vista estetico il
romanzo & costruito su una serie di contrasti tra mondo classico e mondo
contemporaneo, tra mondo colto e mondo popolare con una ricchezza
lessicale che va dal linguaggio erudito a quello lirico, dal gauchesco al
lunfardo, fino al colloquiale e all’assurdo in una mescolanza di generi
artistici ed extrartistici che testimoniano il fermento intellettuale degli
anni venti e trenta del Novecento per la definizione dell’identita nazionale,
soprattutto alla luce di una presenza straniera che puo e deve contribuire
alla tradizione argentina.
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Fernando Birri: un friulano diasporico

Adriana Cristina Crolla (Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, Argentina)

Abstract Fernando Birriis considered the father of Latin American cinema. A Friulian descend-
ant with a diasporic existence, Birri is a Santa Fe filmmaker and intellectual that was heavily in-
volved in the development of cinematography at the Universidad Nacional del Litoral and abroad,
e.g. Cuba and Venezuela. He was also involved in Cinecitta in Rome, where he soon learned the
neorealistic aesthetics with Cesare Zavattini and Luigi Chiarini. In his important films, Birri aimed
to develop a narration about his Friulian ancestors and the role of Italian immigrants in shaping
the Pampa Gringa in Santa Fe. In the sixties, Fernando Birri and the writer Vasco Pratolini drama-
tized Mal d’America, a play about Friulian migration. It was not shot in Rome, but it was published
in 2010 as a book.

En la segunda mitad de los cincuenta, con la caida del Peronismo, el con-
texto de la Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe se manifestaba
como un ambito propicio para las transformaciones y las refundaciones
modernizadoras y democratizadoras. Por aquellos afios la Universidad im-
pulsé un nuevo contrato con la sociedad a partir de una revisién profunda
de su funcién intermediadora y Josué Gollan, designado Rector en 1957
y electo por cuatro afios en 1958, luego de la reforma de los Estatutos de
la universidad, desarrollé una gestién coherente con estos objetivos. La
renovacién tomo formas singulares en las diversas dependencias y en par-
ticular en el Instituto Social (posteriormente Departamento de Extensién
Universitaria), en la Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales, la Facultad
de Ingenieria Quimica y en el recientemente creado Instituto del Profe-
sorado (1953), asi como en el Instituto de Cinematografia de la UNL, de
breve pero intensa existencia (1956-1976).

Espacios donde docentes, investigadores y estudiantes experimentaban
profundos cambios en perfecta articulacién con la vida intelectual, cultural
y politica del momento. Y en ese proceso es fundamental la incorporaciéon
de Fernando Birri, cineasta santafesino que regresa a la ciudad en 1956,
luego de haber estudiado y aprendido durante cuatro afios en el Centro
Sperimentale di Cinematografia de Roma las teorias revolucionarias del
Neorealismo y los postulados, que inmediatamente aplica, de Cesare Za-
vattini y Luigi Chiarini. Los esfuerzos pioneros de la conduccion de Birri
quedaron plasmados en g fotodocumentales y 19 documentales, realizados
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en la sede de lo que pasoé a ser reconocido como «La escuela documental
del Litoral ».

En el seno del Instituto de Cinematografia tuvo cabida una experiencia
notable y en consonancia con el ideario en boga, a partir de un proceso
de importacién tedrica de modelos literarios y culturales que renovaron el
espectro ideoldgico local. Una intensa actividad de lectura, comentario, tra-
ducciones y fundamentalmente discusiones en torno a la figura del escritor,
del poeta, la funcién social de la poesia, asi como valores ideoldgicos ligados
al compromiso del escritor, reconfiguraron estos referentes (Crolla 2013).

Birri! volvia de Italia en donde se habia autoexiliado ya que habia sentido
a comienzos de los cincuenta que el aire que se respiraba con el peronismo
era irrespirable. Asi se lo narra a la cineasta franco-brasilefia Dominique
Dreyfus quien lo entrevisté en 2010 en Roma para producir un film sobre
su vida y su obra: Fernando Birri, argentin d’art et d’essai.? De la trans-
cripcion de las numerosas horas de grabacién, extraemos estas palabras:3

Dado que en ese momento estdbamos deslumbrados, y fue una de las
razones que me decidié a hacer cine, por el neorrealismo italiano, la
idea era venir a aprender cine en Italia. Y hacer cine en Italia era apren-
der a hacer cine en el Centro Sperimentale de Cinematografia... vengo
aqui, afino en Italia inclusive mi identificacion con el comunismo que es
diverso porque es el comunismo italiano en los afos 50, te repito, para
evitar equivocos, es el comunismo de Gramsci. Es un comunismo con
una perspectiva humanitaria, humanistica, abierta a todas las formas y
corrientes espirituales, filoséficas, culturales...

Pero antes decide ir a Paris, gran mito cultural para los argentinos, y
recala en el IDEC, el instituto de cinematografia de Paris del que se des-

1 Birri, Fernando (Santa Fe, Argentina, 1925) Entre 1950 y 1953 estudi6 en Cinecitta, Roma,
y en 1956 fundd y dirigi6 el Instituto de Cinematografia de la UNL de donde surgi6 la Escuela
Documental de Cine de Santa Fe. En 1982 fundé un Laboratorio en el Departamento de Cine de
la Universidad de los Andes de Venezuela. Cred y dirigié la Fundacién del Nuevo Cine Latino-
americano y la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Bafos en La Habana,
Cuba (1986-1991). Recibié numerosos premios y dirigid, entre otros films y documentales: Los
inundados (1961), La Pampa Gringa (1963), Org (1978), Mi hijo el Che (1985), Un sefior muy
viejo con unas alas enormes (1988, en base al cuento homénimo de Gabriel Garcia Marquez),
El siglo del viento (2000), Elegia Friulana (2007), El Fausto criollo (2012). Desde 1964 vive
en Roma pero alterna residencias en Cuba, Méjico, Brasil, Venezuela y visitas a su ciudad
natal, Santa Fe. En 2007 publicé Sofiar con los ojos abiertos, Las treinta lecciones de Stanford
(Aguilar); La escuela documental de Santa Fe (Rosario, 2008) y Mal d’America, (Torino, 2010).

2 Fernando Birri, argentin d’art et d’essai, de Dominque Dreyfus, producido en 2010 por
LHarmattan et les Films d’un Jour, Paris, Francia.

3 Laautora agradece a la cineasta Dreyfus la copia transcripta del contenido de la entrevista
en donde Birri se explaya sobre sus relaciones con Italia. El texto en bruto es normalizado
para facilitar su lectura.
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3 | Harmattan
De Rome oit il vit, & Santa F& en Argentine o 5o 1o Films t'un Jour présentent , -
¢ (s byl | e atino™
parcours. Par les idées ot lo cinéma quil a ano
défendus, par son travail de réflexion, par ses : ern nsayo0
films, Fernando Birri est plus qu'un simple § |
cinéaste : il est un embléme du cinéma argentin. 5
Des les années 50, il voit dans le cinéma un outil x
pour changer le regard qu'une société pose sur
elle. Poete et peintre avant d'étre cinéaste, il sera
un porte-parole de la génération qui, entre 1955 et
1970, s'est mobilisée pour un nouveau cinéma
dont le guide fut le néo-réalisme italien.
Ce combat pour faire assumer son identité au
cinéma était celui de toute PAmérique.
En s'immergeant dans la pensée théorique de
Fernando Birri, illustrée par des extraits de films,
« Fernando Birri, argentin d'art et d’essai» retrace
I'aventure du Nouveau Cinéma Latino Américain.

o

Dominique‘Drey(us

un film de

\

Fig. 1. Portada del DVD Fernando Birri, argentin d’art et d'essai.

anima cuando se entera que los ensayos filmicos se hacian con camaras
sin peliculas, por lo que los estudiantes no podian cotejar sus resultados.

Hice mi valija y me volvi a Roma. Asi fue como recalé aqui en el Centro
Sperimentale, y asi fue como hice ese examen con Luigi Chiarini presi-
diendo la mesa de admisién, y con el Ciudadano Citizen Kane de Orson
Welles como la pelicula que propuse como analisis para poder tener mi
ingreso en el Centro. El Centro fue una experiencia tnica realmente.
Pero también tengo que declarar enseguida, para evitar equivocos, que
el Centro no era solamente el Centro. El Centro era la Italia de los afios
50, era la Italia de la post-guerra, era una Italia que habia surgido de
un drama impresionante, era la Italia del libro de Lettere dei condenati
a morte della Resistenzia italiana, es decir, era una Italia con una carga
politica pero, inclusive, ampliando el término, ideoldgica, de una riqueza,
de una vivacidad, era una Italia pos-fascista, pos-musoliniana, era una
Italia ‘Gramsciana’, la historia que de alguna manera se abria hacia un
nuevo futuro... Italia era el pais que tenia en lo intelectual el pensa-
miento de izquierda més desarrollado en la post-guerra. Y en esa Italia,
en esa Italia donde el cine que se hacia era el neorrealismo. Esa era la
Italia que yo frecuenté y la Italia que yo vivi. E1 Centro Sperimentale,
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sin comulgar excesivamente con el neorrealismo, porque habia diversas
tendencias, y oposiciones acé adentro... pero con profesores muy serios,
muy bien formados, que a su vez también participaban del neorrealis-
mo con conocimiento y con entusiasmo. Y en esa Italia... la afluencia
de los estudiantes internacionales, aparte de los italianos, era enorme,
porque el neorrealismo, en ese momento, estaba atrayendo gente de
todo el mundo. Se habia, como quien dice, despertado un interés, una
curiosidad, un ansia de saber qué era ese cine y cdmo se hacia.

Birri regresa, desarrolla una tarea notable dando origen a toda una ge-
neracion de cineastas locales. Pero vuelve a autoexiliarse a mitad de los
sesenta recalando no sélo otra vez en Italia sino también en Cuba, donde
desarrolla un importante magisterio y en otros paises latinoamericanos,
como Nicaragua y Venezuela, al impulso del fermento revolucionario que
signoé aquellos anos. Si bien nunca volvid a residir en su Santa Fe natal,
ha mantenido contacto y la ciudad lo honré dando su nombre a un Centro
Cultural radicado en los edificios del ex Ferrocarril Mitre.

Destacamos de su vasta produccién tres obras que tienen directa rela-
cién con su matriz italiana. De 1963 es su documental La Pampa Gringa,
realizado en colaboracion con el Instituto de Cinematografia de la Uni-
versidad Nacional del Litoral. Para su realizacién convoco a los mejores
especialistas en fotografia (Adelqui Camusso), en musica (Virti Maragno),
en produccién (Eduardo Pallero), complementando el guién con poemas
de José Pedroni y Carlos Carlino, los dos grandes pioneros de la poesia
épica de la inmigracién gringa. Poemas que son leidos por el gran actor
argentino, Dn Oreste Caviglia.

Un listado de los demads participantes nos da la idea de la supremacia
absoluta de italianos o de descendientes que integraron el staff: com-
paginacion: Antonio Ripoli y Gerardo Rinaldi; titulos: Carlos Panichelli;
laboratorista: Diego Bonacina; técnico: Alberto Andreanu; movimiento:
Carmen Papio y Dolly Pussi; grabacién: Amado Romero; sonido: Mario
Fezia. Asi lo narra a Dreyfus:

En la Universidad, en el Instituto del Cine de la Universidad Nacional
del Litoral nacen también La Pampa Gringa y Los Inundados, que hace
polémica... rompe, practicamente divide el pais a favor [y en] contra. Y
consigo hacer La Pampa Gringa que era un esbozo para una pelicula que
siempre quise hacer, que quiero hacer todavia, a lo mejor pueda ser que
lo haga antes de estirar las patas... 0 no, no importa pero de cualquier
manera esta escrita, hay un story board hermoso...* te puedo facilitar
algunas diapositivas para la pelicula. El libro estd escrito por mi con el

4 Se refiere a Mal d’America.
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gran escritor italiano Vasco Pratolini. El mal de América es una enfer-
medad... El mal de América es una cosa que contraian los emigrantes
cuando se iban de Italia. Iban a Argentina, los bisabuelos... y siempre se
iban pensando en volver... no lo conseguian casi nunca. Algunas veces
lo conseguian. Entonces volvian de América a Italia y cuando llegaban
a Italia, apenas tocaban el suelo italiano, pasaba lo contrario de lo que
te conté antes cuando yo tomo el avién. Habian querido volver y desde
el momento en que volvian sentian que les hacia falta América. Eso era
como una enfermedad: el mal de América. Ese no lo pude hacer, pero
hice La Pampa Gringa.

Muchos anos después, en 2007, decide realizar su Elegia Friulana® para
dejar registro de aquel pasado y de este presente es/trabico (Crolla 2009).
Del material que sirvié como premessa para las proyecciones de los dos
documentales en Italia, extraemos:

Nostra patria e Il mondo intero: Due documentari poetici del regista
italo-argentino Fernando Birri dedicati alla memoria dei suoi nonni e di
tutta I’'immigrazione dall’Italia all’Argentina nel secolo 19°. Un canto al
lavoro, ai sogni, all’avventura, al grano, alla conquista del nostro pane
e della nostra utopia quotidiana: Elegia Friulana e La Pampa Gringa.

Y luego un texto que Birri necesitd escribir/se para iluminar el sentido y
destino del tratamiento:

Dedico questo film alla memoria di mio nonno Giovanni Battista Birri,
nato nella seconda meta dell’Ottocento a Santa Maria la Longa, nel
cuore del Friuli d’Italia.

E la mia stessa voce a raccontare la sua storia. Ma la mia voce non &
altro che I’eco della voce di mio padre che racconta la vita di suo padre,
contadino prima e poi mugnaio e poi emigrante in America del Sud
verso il 1880. (Anarchico, ateo, libertario, messo ai ferri dai carabinieri
a Santa Maria la Longa, in Italia, emigrante coi polsi liberi a Santa Fé,
in Argentina). E la sua storia non sara altro che la storia collettiva di
tanti friulani che si ritrovarono nella pampa fertile del litorale argentino,
sulle sponde del grande fiume Parand, a Santa Fé de la Vera Cruz, dove
io sono nato.

E raccontando queste vite, durissime ma piene di speranza, il film
vuol essere cosl un canto elegiaco ai sogni in un futuro migliore, che
non moriranno finché ci sia creatura - uomini e donne - sulla terra. Un

5 La autora agradece a Fernando Birri los storyboard y las imagenes de Elegia Friulana y de
Mal d’America, de donde se extrae la informacién y el material inserto.
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Foto 2. Juan Carlos Castagnino, San Lupo, los anarquistas utépicos. Gouaches, tinta y collages. 70x50
cm. Roma, 1966.

canto all’avventura, al lavoro, al frumento ed all’orizzonte. Un canto,
infine, alla conquista del nostro pane e della nostra utopia quotidiana.

Stampe, fotografie e films d’archivio (e anche lo story-board di Mal
d’America, il film da me scritto con Vasco Pratolini, illustrato con piu di
cento dipinti di Castagnino, e mai realizzato) illuminano queste parole
con la Santa Maria La Longa del nonno e con quella d’oggi che lui non
ha potuto vedere coi suoi occhi e che vedono invece gli occhi di suo
nipote Fernando e la sua camera.

Antiche musiche («trenta giorni di macchina a vapore...») si fondono
con fisarmoniche di chamamés conferendo al film quel vibrato col quale
I’effimera memoria sostiene eterno dialogo con ’anima dei suoi morti.

Fernando Birri
Roma, 2007

Nos disponemos a disfrutarlo y ya desde los logos iniciales encontramos
certificada la doble pertenencia: el Comune di Santa Maria la Longa y la
Fundacién Fernando Birri de Artes Multimediales de Santa Fe. Sobreim-
preso en cartén negro se lee «un recuerdo del nonno Giambatista a quien
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Fig. 3. Juan Carlos Castagnino, La nona Maria, la primera cosecha, las langostas. Gouaches, tintay collages.
70x50 cm. Roma, 1966.

no conoci, furlano, molinero y anarquico, que en 1880 tuvo que emigrar
por hambre y politica de Santa Maria la Longa en el Friuli, a la pampa
argentina».

Inmediatamente se incluyen imégenes del storyboard del film escri-
to con Pratolini y jamas realizado: Mal d’America, y algunas de las 150
gouache del insigne pintor italoargentino Juan Carlos Castagnino (1908,
Mar del Plata - 1972, Buenos Aires). Stornelli d’esilio,® canciéon popular
anénima con letra de Pietro Gori, considerada el mas famoso canto anar-
quista revolucionario, acompaia con su «Nostra patria e il mondo intero,
nostra legge ¢ la liberta... ribelle in cor ci sta» las fotos de Errico Malatesta
y Carlos Cafiero y las imagenes sobre las revueltas campesinas pintadas
por Castagnino.

Una melodia de lenta cadencia se acopla para acompaiiar las gouache
con «Dei miseri le turbe sollevando, fummo d’ogni nazione messi al ban-

6 Compuesta sobre una base musical anénima popular toscana: Figlia campagnola, la letra
fue publicada en 1898 en un opusculo de Canti anarchici rivoluzionari, editado por la revis-
ta «La Questione sociale» de los anarquistas exiliados en América. A partir de entonces se
convirtié en el himno de las luchas llevadas adelante por el «Internazionalismo libertario».
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Fig. 4. Juan Carlos Castagnino, Payada de Martin Fierro con el Negro y los inmigrantes. Gouaches, tintay
collages. 70x50 cm. Roma, 1966.

do...» y un tango enlaza los dos mundos del cineasta con el dolor de la
didspora y del tiempo irrecuperable, mientras el molino Birri, en su estado
actual de abandono, y la placa de la «Localita Casoli-Birri» certifican el
origen y las razones de la huida.

La voz del nonno dice: «Escucha, nieto mio: mi corazon esta todavia vivo
dentro del grano de una espiga de trigo». Y el nieto responde: «Perdoname,
nono Birri, vos que supiste amontonar espigas y ladrillos, por no haber
sabido yo amontonar més que palabras, fotogramas... fantasmas... Pero
bajo la pampa htiimeda y verde, en mi semen, huérfano y deslumbrado, tu
semilla sofaba... Recuerdo los nombres oidos en mi infancia:... Cassutti,
Buccini, Buonocuore, Tredici, Sovrano... y cialciut (que quiere decir pesa-
dilla), y polenta (que se corta con el hilo de la nonna Giovanna)...».

Otra vez la cancién de los expatriados, en sus primeros versos, acom-
pafia las fotos de los inmigrantes llegando al puerto de Buenos Aires y
su esperanza de fare I’America: «O profughi d’Italia, all’aventura, si va
senza rimpianti, né paura, nostra patria e il mondo intero...». Otros mo-
linos friulanos, Simonetti y el Mulino del Bosco, se acoplan a la idea del
agua, al trigo, al pan, a la escuela y a los suefios. Las fotos de los caidos
en las guerras se asocian con un campo de amapolas rojas, como meta-
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fora de puilos que aprietan cada gota de sudor, cada lagrima, cada gota
de sangre vertida, mientras la voz se pregunta si el hombre fue siempre
lobo del hombre.

Las fotos de fiestas, de la guerra y de costumbres populares se orga-
nizan en series paralelas para mostrar la llegada a la Pampa Gringa, a
Santa Fe, y para que la voz sancione: «... y esto es lo que somos, esto es
lo que fuimos: espejismo, testarudez, esperanza...» y con imagenes de
esta nueva realidad americana y un dibujo del mismo Birri de la Cruz del
Sur, escuchamos: «... éste que nos toca vivir es tiempo infausto», pero
repite tercamente el eco: «... donde sea que un explotado se rebele, alli
encontraremos legiones de hermanos...». La cancion lo acompafa en su
lengua original: «Dovunque uno sfruttato si ribelli, noi troveremo schiere
di fratelli. Nostra patria e il mondo intero...».

En cartén negro final, como saludo jubiloso, leemos: «M’illumino
d’immenso... (Ungaretti)... Me ilumino de inmensidad...».

Otro texto utilizado para el estreno del film en Italia nos enriquece la
lectura:’

«ELEGIA FRIULANA» con el pianto del nonno Giovanni sulle guancie
del nipote Fernando. Bozza per il film mediometraggio del regista italo-
argentino Fernando Birri

Avvertenza: Poco dopo incominciato in Italia il mio secondo esilio
dell’Argentina, verso la fine del 64, quando la democrazia impazzi da noi,

7 Mail enviado por Fernando Birri a la autora del presente trabajo.

Hola querida Adriana,

lo primero: auguri de Felices Fiestas y Buen 2013!

Lo segundo: complimenti por el empefio con el que trabajas en tu nuevo libro, garantia
inefable de densidad y madurez en el complejo tema tratado (ese leonardesco ostinato
rigore es el que también alguna vez mi fiel amigo Vasco Pratolini llamé en uno de sus libros
la costanza della ragione...).

Lo tercero y ultimo: lamentablemente, mi estado de salud que sigue siendo delicada, me
impide asumirme surplus de esfuerzos como entrevistas y cualquier otra actividad publi-
ca. PERO tratando de cumplir contigo he pensado enviarte un material inédito, gracias al
cual la carencia de la entrevista puede redundar en un aporte original y Gnico: se trata del
poema-guion que escribi para mi film ELEGIA FRIULANA, realizado en Italia algunos afios
atrés. (Y algunos otros materiales - también inéditos - que rescaté al revisar mi archivo en
busca de los documentos prometidos y ahora agrego).

Como te digo es material inédito y te autorizo a disponer del mismo - si lo crees 1util a
tus fines - como mejor creas.

Vuelan abrazos,

Fernando

PS: Aunque de manera no ortodoxa, este envio trata de responder a su solicitacion: «Me
seria muy util que me contara la relaciéon que ha entablado con su matriz italiana y cdmo
considera que esto se articuld y potencié el universo creativo, productivo y formativo de
la intelectualidad por aquellos afios».

En la columna sonora del film, el poema del guién estd dicho por mi en ambas versiones,
italiana y argentina (hay también una tercera version, dicha en dialecto friulano o furlano).
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cominciai a sognare un film che poi avrebbe scritto con Vasco Pratolini
nel ’65 col titolo MAL D’AMERICA. Cosa era questo mal, questa malatia
immaginaria che colpiva, a quanto si diceva, gli italiani che emigrati in
Argentina e dopo aver sognato per decade il ritorno in patria e final-
mente - in pochi casi - avversi avverato questo, una volta qui il sogno
cambiava indirizzo e quello che si sognava adesso era la pampa lasciata
tanto lontana? Cioe, in parole semplici quella malattia non era altro che
una vecchia e nuova malinconia. Se lo sapro io! Ed e quella febbre la
stessa che mi ispiro LA PAMPA GRINGA, e che oggi, ritornato nel Friuli
del mio nonno Gianbattista il mugnaio (di quel mulino Birri che ancor
oggi si puo vedere nella mappa di Udine), mi fa delirare a un nuovo film
che voglio chiamare ELEGIA FRIULANA. (La protesta amara di altri miei
films, come TIRE DIE, l'ironia implacabile di LOS INUNDADOS e - a
ritroso della Storia - di LA PRIMERA FUNDACION DE BUENOS AIRES
che hanno come epicentri treni e navi, non sono altro che antidoti a quel
mal. Pura salute, puro futuro).

Del storyboard que nos enviara Birri, la letra del tema musical de fondo,
transcripto en traduccion en palabras que el locutor pronuncia: «... pero
repite tercamente el eco: Nuestra patria es el mundo entero, nuestra ley
es la libertad, y un pensamiento rebelde en nuestro corazén esta... pero
repite tercamente el eco: Oh préfugos de Italia a la aventura se va sin
afloranza y sin miedo... pero repite tercamente el eco: Donde sea que un
explotado se rebele, alli encontraremos legiones de hermanos...».

En 2010, Birri publica, con prélogo del periodista Goffredo De Pascale,
un libro que contiene el guién coproducido con Vasco Pratolini y nunca
filmado. Y que incluye dos Apéndices: Canzoni degli emigranti y la tra-
duccién al italiano de La Payada di Martin Fierro e del Moreno, episodio
sustancial del canto épico argentino escrito por José Hernandez.

La informacion aportada por el prologuista nos permite completar las
razones histdricas de la revuelta anarquista fallida de los campesinos de
la Banda del Matese en 1877. Los datos autobiograficos y de la produccién
conjunta del guién se complementan con el relato de otros elementos que
coadyuvaron a la historia compartida del fendmeno inmigratorio italiano.
Como por ejemplo que el propio Malatesta buscé también refugio en Ar-
gentina en 1885 fundando el primer sindicato nacional: la Sociedad Cos-
mopolita de Resistencia y Colocaciéon de Obreros Panaderos, y participd
de los primeros paros. El fendmeno inmigratorio italiano en estas tierras
se enlaza con el aporte sustancial que los italianos dieron al nacimiento
de una burguesia metropolitana progresista, y a las matrices culturales
de ambas orillas que lograron que comunismo y anarquismo se unieran
para luchar por una sociedad mas justa. La Payada del Martin Fierro y
la rebelién del gaucho matrero, ilustrard también la lucha por la libertad
emprendida contra los procesos locales.
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La Argentina di Mal d’America e anche il mondo nuovo dove ci si puo
rifondare e dove, per orientarsi bisogna innanzitutto scoprire altre co-
stellazioni come la Croce del Sud avvistata da Salvatore e Maria Scota
la prima notte trascorsa all’aperto [De Pascale in Pratolini, Birri 2010,

p. 11].

En este trabajo corporativo, Birri y Pratolini llegan a poner también en
confrontacion sus propios horizontes politicos, personales e ideoldgicos.
Y por sobre todo, estéticos. Segin una impostacién que el mismo Birri re-
conoce como post-neorrealista, el film se disena segtin una técnica que el
cineasta define como «elemental», recurriéndose a fragmentos de actua-
lidad de la época, a fotografias, a ldminas con textos explicativos, solucion
ya experimentada en La Pampa Gringa, a fin de sintetizar largos periodos
histéricos y completar las elipsis necesarias.

Detto in due parole, si intende realizzare un film storico che parli al
presente. Come se viaggi, speranze, morti, lavoro, amore, nascite, tra-
dimenti, rivoluzioni, sconfitte, ribellione e cioé tutte le avventure in cui
venne coinvolta I'immigrazione italiana in Argentina, dalla fine dell’800
ai primi del 9oo si fossero svolti sotto gli occhi di una macchina da
presa della televisione. Quindi in ripresa diretta, col senso finale di un
grosso ‘reportage’... restando implicito un giudizio storico si intende
rappresentare e demistificare senza retorica patriottica, senza perso-
naggi manichei, senza facili moralismi, una realta di per sé drammatica,
innegabilmente positiva, e affascinante [Pratolini, Birri 2010, p. 28].

Si bien el guidn no fue nunca filmado, tenemos, gracias a Fernando Birriy
a su friulanidad expandida, la oportunidad de acceder a este texto drama-
tico, escrito al calor y al arte colaborativo de dos grandes intelectuales de
ambas orillas, y a las imagenes de un pintor italo-argentino de excelencia
que quiso colaborar entusiastamente con el proyecto.

Y a través de su obra, transitar por una misma historia hermanada al
fragor de dos botas geograficas, metaféricamente similares: Italia y Santa
Fe. Botas que siguen armonizando sus pasos para desandar recorridos
hacia la recuperacién de un pasado diaspérico comun y para proyectar un
camino fraternal, que no se acaba.
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Per Silvana Serafin

a cura di Emilia Perassi, Susanna Regazzoni e Margherita Cannavacciuolo

Dall’Avana al cielo, passando per Nuova York
L'esodo di Reinaldo Arenas e la fine del suo racconto

Domenico Antonio Cusato (Universita di Catania)

Abstract Being one of the most famous personalities who left Cuba in the Mariel Diaspora, Re-
inaldo Arenas went away hoping to find a better and freer world in the USA. The dissatisfaction
due to the partial emancipation he enjoyed living abroad (transmitted through the protagonists
of his stories, above all those of Final de un cuento) leads him to identify total freedom with death.
In that understanding, he adheres more and more to the protagonist of E/ mundo alucinante, Fray
Servando Teresa de Mier, with whom he had been identifying. An overview of the writer's texts of
fiction reveals the strong love and the deep hate he feels, at the same time, towards the island.
Moreover, it underlines that the statements of his autobiography, being intended to confirm that
he is the architect of his future cannot be considered completely trustworthy.

Il porto cubano del Mariel viene ricordato, ancor oggi, come il punto di
partenza di una delle pitl imponenti diaspore dell’America Latina. Da li
salparono, oltre ai molti dissidenti politici - che volontariamente optarono
per la via dell’esilio -, anche migliaia di persone indesiderate dal regime
castrista: pazzi, prostitute, criminali, ammalati gravi... Come tutti ricorde-
ranno, quell’esodo di massa ebbe origine da un avvenimento che sembrava
di poca importanza, ma che, pian piano, ando ingigantendosi fino ad avere
come epilogo ’espatrio di circa 125 000 cubani.

Tutto comincio all’Avana il giorno in cui I’autista di una guagua decise
di sfondare con il suo mezzo di trasporto i cancelli dell’Ambasciata del
Peru e, una volta dentro, chiedere asilo politico. Anche gli altri occupanti
del mezzo, in totale sei persone, si associarono al conducente. Nonostante
le richieste delle forze dell’ordine cubane, I’ambasciatore peruviano si
rifiuto di consegnare loro gli uomini che si erano rifugiati in quello che
legalmente era territorio del Peru, cosicché Castro, per protesta, fece to-
gliere la guardia armata dall’edificio dell’ambasciata. La mossa, pero, si
rivelo perdente perché, quando si seppe che non vi erano piu i poliziotti
a proteggere l'ingresso della sede diplomatica, moltissimi cubani vi si
recarono a chiedere anch’essi asilo. Nel cortile, ormai, si erano accalcate
troppe migliaia di persone perché all’Avana I’episodio passasse inosserva-
to e, ancor meno, perché il regime potesse mantenerlo segreto al mondo.

115



Scritture migranti

Per la risonanza che I’evento ebbe a livello internazionale, a Castro non
rimase altro da fare che concedere non solo a questa gente, ma anche a
tutti coloro che ne avessero fatto richiesta, la possibilita di lasciare 1’isola.
Tuttavia, bisogna riconoscere che, alla fine, non ando esattamente cosi:
mentre sui battelli che partivano per gli Stati Uniti, come si & detto, furo-
no stivati a forza molti indesiderati, a quasi tremila persone, realmente
dissidenti, fu invece rifiutato 1’espatrio.

Sembra che Reinaldo Arenas, tra i piu noti personaggi che lasciarono
Cuba dal porto del Mariel, fosse uno di quelli a cui si dovesse negare la
partenza. Lui stesso, nelle sue memorie, racconta quell’esperienza:

Antes de entrar en la zona donde ya todo el mundo estaba aprobado
para abandonar el pais, habia que hacer una larga cola y entregarle
el pasaporte a un agente de la Seguridad del Estado, que chequeaba
nuestros nombres en un inmenso libro [...]. Rapidamente, le pedi una
pluma a alguien y, como mi pasaporte habia sido hecho a mano y la e
de mi Arenas estaba cerrada, la converti en una i y pasé a ser de pronto
Reinaldo Arinas y por ese nombre me buscé el oficial en el libro; jamas
me encontré [1992, p. 303].

E difficile sapere se I’avvenimento corrisponda al vero, dato che lo scrit-
tore, in pill occasioni - sopratutto in Antes que anochezca -, fa uso dell’i-
perbole, amplificando e alterando alcuni episodi.! Inoltre, Angel Rama, che
vide e intervisto il fuoriuscito subito dopo lo sbarco a Key West, ci da una
versione abbastanza diversa:

En esa desconcertante y fantastica flotilla, [...] alguien descubrié la pre-
sencia de Arenas [...]. El conté lo ocurrido: Estaba en mi apartamento
de La Habana, cuando a las cuatro de la mafiana llamaron a mi puerta
diciéndome: Vistete y largate. Yo les dije que no habia pedido salir, que
preferia quedarme en Cuba, pero ellos me dijeron: No discutas y largate
para Mariel [1981, p. 332].

Comunque, poco importa sapere se il suo fu davvero un espatrio voluto
o imposto: cio che conta e che, da quel momento, fece la scelta di non
ritornare mai pitu a Cuba.

Oltre che nelle memorie, nelle quali parla dell’esperienza personale
dell’esilio, troviamo questo tema in vari suoi scritti di finzione. Si pensi,
per esempio, a El mundo alucinante (1969), dove riporta la vita dell’esiliato
domenicano Fray Servando Teresa de Mier; o a El portero (1989), in cui

1 Come gia altrove segnalato a proposito di Antes que anochezca: «silas simbologias otorgan
matiz poético y tono lirico a lo que se relata, las hipérboles, en cambio, le restan credibilidad »
(Cusato 1995, p. 348).
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ci mostra le fantasie di un profugo cubano, incapace di adattarsi allo stile
di vita statunitense. Ricordiamo ancora alcuni racconti come Vigje a La
Habana (Arenas 1990, pp. 109-181), dove, provocatoriamente, racconta la
storia di un rapporto omosessuale e incestuoso, tra un fuoruscito - che
ritorna a Cuba con un permesso speciale - e il proprio figlio; e Final de un
cuento (1983), nel quale si parla di un esule cubano, suicida per nostalgia
della propria terra.

A proposito di quest’ultimo racconto, mi piace ricordare che, quando
la Diputacién Provincial de Huelva decise di pubblicare una raccolta di
scritti di Arenas - un paio di narrazioni e tre brevi saggi - in un volume
arricchito da disegni di Jorge Camacho, Final de un cuento ed EI cometa
Halley? erano stati i due racconti scelti per il libretto, che si sarebbe do-
vuto intitolare Meditaciones. Ma, mentre l’opera era ancora in stampa, a
Juan Villa, curatore della pubblicazione, arrivo la notizia della morte di
Reinaldo; cosicché, come lui stesso dice nell’introduzione, ritenne oppor-
tuno cambiare il titolo:

Volvimos entonces la mirada hacia uno de los relatos incluidos en nues-
tro volumen: Final de un cuento, historia llena de oscuros presagios [...]
en la que un exiliado cubano se suicida en N. Y. y una voz narradora
en primera persona, en una ligubre liturgia, lleva sus cenizas al Cari-
be [...]. Cuando, tras su muerte, aparecié una carta en la que pedia a sus
amigos expandieran sus cenizas [...] por El Caribe, supimos que, en el
cuento, autor, narrador y suicida eran la misma persona. La meditacién
se habia tornado hecho. Decidimos entonces cambiar el titulo [Arenas
1991, pp. 7-8].2

Successivamente, ambedue i relatos, rivisti e parzialmente emendati dai
molti refusi che presentavano in quella raccolta, furono inclusi anche in
Adiés a mamd (De La Habana a Nueva York), pubblicato nel 1995.4

Secondo le parole di Juan Villa sopra riportate, nel racconto autore, nar-
ratore e suicida sono la stessa persona. Ovviamente, questa asserzione
non va intesa in termini narratologici, ed e superfluo spiegarne il perché:
risulterebbe banale riportare gli schemi della comunicazione narrativa a
livello diegetico ed extradiegetico, per differenziare le tre istanze succitate.

2 Sitratta di un’ironica, improbabile continuazione dell’opera lorchiana La casa de Bernarda
Alba. Anche questo racconto, seppur in tono giocoso, parla di un esilio: quello delle sorelle
Alba, figlie di Bernarda, che per sfuggire alla tirannia materna sono costrette a fuggire a Cuba
dove, alla fine della narrazione, apriranno un bordello.

3 Ricordo che, in questa raccolta, EI cometa Halley si trova alle pp. 41-61; Final de un cuento,
alle pp. 63-84.

4 El cometa Halley € alle pp. 81-107; Final de un cuento e racchiuso tra le pp. 147-175.
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Tuttavia, non possiamo negare che i due protagonisti della storia riflettano,
ognuno in modo diverso, le sensazioni e 1’ideologia dell’autore implicito.

Al principio, la figura dell’apostrofe fa intendere che la narrazione si
presentera sotto forma di dialogo. Ma, piu avanti, ci renderemo conto che
si tratta invece di un lungo monologo, visto che I’interlocutore apostrofato
non interverra mai. D’altra parte, come scopriremo, non puo intervenire;
infatti, colui che ha il privilegio della parola si sta rivolgendo all’amico
morto suicida, le cui ceneri - che si trovano nella valigetta che porta con
sé - ha deciso di spargere tra i flutti di Sauthernmost Point, affinché la
corrente del mar dei Sargassi le porti verso la amata e odiata Cuba.

Ma, come si & appena detto, i due personaggi (sia quello in absentia
che il narratore) rappresentano il loro creatore e il suo modo di porsi nei
confronti dell’isola caraibica.’ amore e 1’odio, infatti, sono i diversi sen-
timenti che provano i due protagonisti; quegli stessi sentimenti che con-
vivono nello scrittore.® E mentre uno dei due si suicida per lo sconforto di
vivere fuori e non poter rivedere la sua terra, 1’altro, il narratore, considera
invece un atto di orgoglio non tornare mai piu a Cuba:

Bellos lugares, sin duda, que yo jamdas volveré a visitar. iJamas! éMe
oiste? Ni aunque se caiga el sistema y me supliquen que vuelva para
acuiar mi perfil en una medalla [...]; ni aunque desde el avion hasta el
paredén de fusilamiento me desenrollen una alfombra por la cual mar-
cialmente habria de marchar para descerrejar [sic] el tiro de gracia en
la nuca del dictador. iJamas! ¢Me oiste? [Arenas 1983, p. 3].

E poi - un po’ per sdrammatizzare e suscitare il sorriso, un po’ per una
sorta di provocazione a cui non sa rinunciare - aggiunge ancora:

Ni aunque me coronen como a la mismisima Avellaneda o me proclamen
Reina de Belleza por el Municipio de Guanabacoa, el mas superpoblado
y rico en bugarrones... Esto tltimo te lo digo en broma. Pero lo de no
volver, eso si que es en serio. {Me oyes? [p. 3].7

5 «At this juncture, the depictions in his writing of the homosexual, of himself, are a way to
establish a ‘home’ for someone who even within the island had been displaced, a displacement
that followed him into exile. This exile/displacement is often represented by Arenas through
the creation of alter-egos in his writing» (Morales-Diaz 2007, p. 27).

6 «La desesperacion por salir de Cuba, leitmotif de los episodios que toman lugar en la isla,
desemboca en el exilio en dos sentimientos contradictorios alternados en los capitulos finales
de la narrativa: la nostalgia desgarradora por un pasado irrecuperable y la rabia incontenible
contra el sistema cubano que lo condeno a exiliarse» (Sanchez 2008).

7 Ricordo che, a Cuba, bugarrén é il termine colloquiale con cui viene definito ’omosessuale
attivo.
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Cuba, per lui, € un inferno nel quale non vuole tornare, a costo di resta-
re nell’attuale purgatorio.® Neppure gli Stati Uniti infatti, pur essendo
considerati la terra della liberta per antonomasia, gli danno la felicita
(o, almeno, la serenita) agognata: I’anonimo narratore sa di non essere
veramente accettato nemmeno qui, e avverte il peso dell’emarginazione
quasi come lo avvertiva sull’isola. Ambedue i luoghi, pertanto, per lui si
configurano come degli spazi disforici in cui non riesce a sentirsi vera-
mente libero. Reinaldo Arenas, d’altronde, nelle sue memorie aveva gia
rilevato che tutti e due i sistemi, anche se in maniera diversa, opprimono
I’'uomo; che la differenza tra 1’ideologia di Castro e quella capitalista degli
USA e quasi nulla:

La diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que, aunque
los dos nos dan una patada en el culo, en el comunista te la dan y tienes
que aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno puede gritar [Arenas

1992, p. 309].
A tale proposito, Sabrina Costanzo afferma che:

I’animosita nei confronti del regime castrista, da una parte, e la delusio-
ne per il sistema americano, dall’altra, sono gli elementi che fungono da
fili conduttori, tra le altre opere, al volume denominato Adids a mamd, in
cui il complesso percorso - geografico, politico e culturale - realizzato
dall’autore ¢ immediatamente posto in evidenza dal sottotitolo, De La
Habana a Nueva York [2010, p. 17].°

Lunico spazio euforico per il narratore di Final de un cuento, dunque, sem-
bra essere proprio quel Sauthernmost Point, quel punto pit a Sud degli
Stati Uniti, dove & venuto a spargere le ceneri dell’amico morto suicida.
In fondo, il luogo sembra essere una Cuba in formato ridotto, ma con i
soli aspetti positivi:

No estamos en Nueva York [...] ni en Miami [...]. Aqui todo esta hecho a
escala humana. Como en el poema, hay figuras femeninas - y también
masculinas - sentadas en los balcones. Nos miran. En las esquinas se
forman grupos. éSientes la brisa? Es la brisa del mar. éSientes el mar?
Es nuestro mar... [...] Hay musica. [...] Estamos muy cerca de La Ha-
bana... [...] hay hasta un pequefio malecén, no como el de alld abajo,

8 Nelle sue memorie, Arenas racconta: «Cuando llegué a Miami hice unas declaraciones
que creo a la gente no le [sic] gusté mucho pues dije: “Si Cuba es el Infierno, Miami es el
Purgatorio”» (Arenas 1992, p. 314).

9 Della stessa studiosa, si veda anche l’interessante lavoro sulla tecnica dello straniamento
in Adiés a mamd (Costanzo 2012, pp. 51-63).
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claro (es el de qui), y drboles, y atardeceres olorosos y cielos estrellados
[Arenas 1983, p. 3].1°

E in questo luogo, anche per gli omosessuali, finalmente, sembra esserci
I’assoluta liberta di esprimere la propria natura:

Mira ése que paso en la bicicleta. Me miré. Y fijamente. ¢No te has dado
cuenta? Aqui la gente mira de verdad. Si uno le interesa, claro. No es
como alld arriba, donde mirar parece que es un delito. O como alla abajo,
donde es un delito... [Arenas 1983].

A questo punto, non e affatto superfluo ricordare che i motivi per cui Are-
nas lascio Cuba non sono da ascriversi a una sua reale contrapposizione
ideologica nei confronti del castrismo. Come gia sottolineato altrove (cfr.
Cusato 1996), la sua avversione a quel sistema nasce pil precisamente
dalle limitazioni imposte dalle famigerate leggi contro I’omosessualita,
promulgate alla fine degli anni sessanta, e dal disappunto per la galera
subita a causa di tali normative. Angel Rama, infatti, subito dopo ’esodo
del Mariel, considerava che il contrasto tra lo scrittore e il regime non
derivava da reali motivi politici:

Los conflictos que habia mantenido con las autoridades cubanas, y que
nunca fueron politicos sino morales, concluian en la expulsién violenta
[1981, p. 332].

In effetti, per dirla con Vargas Llosa, ci0 a cui I’esule aspirava era il diritto
«de ser homosexual, promiscuo y exhibicionista» (Vargas Llosa 1995, p.
12). Quasi sicuramente, fu I’impossibilita di esprimere queste esigenze
che lo porto poi ad avversare in toto quel regime che lo limitava. Inoltre,
sempre secondo il premio Nobel peruviano, solo attraverso queste tre
modalita considerate estremamente trasgressive (in modo particolare, a
Cuba), Arenas riesce a sentire il piacere e I'impulso erotico. Infatti, in
Antes que anochezca, sostiene:

precisamente, lo que uno busca es su contrario. La belleza de las re-
laciones de entonces era que encontrdbamos a nuestros contrarios;
encontradbamos a aquel hombre, a aquel recluta poderoso que queria,
desesperadamente, templarnos. Eramos templados bajo los puentes, en
los matorrales y en todas partes por hombres; por hombres que querian
satisfacerse mientras nos las metian. Aqui no es asi o es dificil que sea

10 Nelle successive versioni, al posto di «cielos estrellados», troviamo la meno poetica va-
riante «un cielo con estrellas» (cfr. Arenas 1991, p. 67; 1995, p. 154).
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asi; todo se ha regularizado de tal modo que han creado grupos y socie-
dades donde es muy dificil para un homosexual encontrar un hombre;
es decir, el verdadero objeto de su deseo [Arenas 1992, p. 132].

Commentando le dichiarazioni sopra riportate, Mario Vargas Llosa con-
sidera che:

Ademas, la sociedad abierta y tolerante, al dar a la libertad sexual dere-
cho de ciudadania, frustra a quien, como Arenas, la relacién homosexual
atrae sobre todo por lo que tiene de transgresion de la norma, de rup-
tura de un tabu [Vargas Llosa, p. 13].

Ma cosi come & poco rilevante sapere se scelse volontariamente 1’esilio o
se invece sia stato espulso a forza da Cuba, allo stesso modo & poco rile-
vante chiedersi se ’allontanamento dall’isola sia stato provocato da una
sua avversione politico-ideologica nei confronti del regime o piuttosto dal
desiderio di esprimere senza limiti la propria omosessualita. Cio che in-
vece € importante sapere & che in nessuno dei luoghi dove & stato ha mai
trovato la dimensione che cercava. In questo, sembra essere condannato
a seguire la sorte del personaggio di EI mundo alucinante, con il quale pe-
raltro si identifica in una sorta di immedesimazione simpatetica. In realta,
Arenas ritiene che non siano stati i libri ad aiutarlo a redigere la storia del
religioso, bensi ’avere scoperto che lui e il frate sono la stessa persona.
Difatti, nella lettera che scrive al personaggio e che funge da prologo al
romanzo, sottolinea che, essendo le enciclopedie «siempre demasiado
exactas» e i saggi «siempre demasiado inexactos», cio che gli & stato piu
utile per caratterizzare il domenicano «fue descubrir que td y yo somos
la misma persona» (Arenas 1969, p. 9).

Come lui, infatti, sente forte il desiderio di trasgressione e iconoclastia,
possiede un’alta considerazione di se stesso, non limita la violenza verbale
negli attacchi che porta ai propri nemici, ha una irrefrenabile vocazione
alla fuga e al peregrinare senza tregua. Ma soprattutto, con lui si iden-
tifica nella frustrazione che gli deriva per quella liberta mai pienamente
conquistata. La sua fuga, cosi come quella del padre Mier, inizia dall’Avana
(che considera l’inferno per antonomasia) con l’obiettivo di approdare a
un paradiso che ha per nome Liberta. Ma e un paradiso che solo alla fine
della vita potra raggiungere.

Decide, percio, di anticipare la sua morte, benché di poco: il corpo mi-
nato dall’AIDS forse non ne ha ancora per molto. Ma quel gesto, da molti
definito inconsulto, probabilmente lo appaga e lo soddisfa perché, ancora
una volta, dimostra che e lui a decidere la partenza. Poco importa che la
fine sia dietro ’angolo, cosi come poco importa che sia stato obbligato a
lasciare I’isola: cio che egli vuole dimostrare & che ha ancora - cosi come
ha avuto sempre - il pieno arbitrio delle sue scelte.
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Parte dunque dall’Avana avendo per meta il cielo (visto che la Liberta
non appartiene al regno di questo mondo), passando prima, pero, per il
purgatorio degli Stati Uniti.
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Per Silvana Serafin

a cura di Emilia Perassi, Susanna Regazzoni e Margherita Cannavacciuolo

Diario afetivo do pds-colonialismo europeu
Os verbos auxiliares do coragdo, de Peter Esterhazy

Biagio D'Angelo (Universidade de Brasilia)

Abstract The literary production of Hungarian contemporary writer Péter Esterhazy stems
from the cultural climate of post-war Eastern Europe, where the act of writing fiction has a na-
tional and collective meaning. His novel A sziv segédigéi (Helping verbs of the heart, 1985), an
account of the death of Esterhazy’s mother, illustrates a sentimental diary and journey through
the European post-colonialism.

Tout effort de formulation n’est-il pas plus ou moins
fictif apres tout, méme s’il s’agit d’un fait réel? Moins,
si I’on se contente de relater. Plus, lorsque on cherche
a formuler les choses avec le plus de précision possible?
Et plus, on fait intervenir la fiction, plus I’histoire de-
viendra peut-étre intéressante pour quelqu’un d’autre,
parce qu’on est plus incline a s’identifier a des formu-
lations qu’a de simples faits relatés? D’ou le besoin de
la poésie? «Cherchant son souffle au bord d’un fleuve »,
formulation chez Thomas Bernhard.

Peter Handke.

Com Péter Esterhazy estamos frente a uma das figuras mais imponentes
da cultua e da literatura europeia dessas tultimas décadas. E curioso que,
ao lado de nomes como Peter Handke, Imre Kertész, Ingo Schulze, Herta
Miiller, Danilo KiS, Witold Gombrowicz, Esterhdzy seja um dos protago-
nistas da renovacao ficcional ocorrida no Leste europeu a partir dos anos
setenta. Na verdade, seria mais acertado falar de uma produg¢ao comum
‘regional’, se com esse termo identificarmos uma regiao hipotética que
transborda as fronteiras geogréficas e politicas e que inclui Austria, Hun-
gria, Alemanha (na sua ex divisdao em Oriental e Ocidental), os paises da
ex Iugoslavia, Polonia, Republica Checa. Essa zona especial, provavel-
mente por causa de uma liberdade sufocada pelos regimes comunistas,
experimentou uma extraordinaria fecundidade cultural, nessas latitudes
ainda pouco conhecida. Trata-se, com efeito, de uma regiao atingida pelo
fenomeno de um péds-colonialismo interno: a prépria Europa, geradora
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de espagos politicos e culturais coloniais fora dos confins geograficos e
dos centros divulgadores de poder e cultura, tinha marginalizado aquelas
reflexdes periféricas, intendendo com esse adjetivo todo o enorme mate-
rial produzido em linguas ‘ex-céntricas’. A discussdo pés-colonial dessa
regidao europeia verte, especialmente, sobre uma proposta que muito se
distancia do eixo literatura - publico - autor, que domina as letras do bloco
ocidental. Nesse caso, o autor é ainda visto sob um paradigma romantico,
ainda profético, apesar de todos os devaneios filoséficos sobre a morte do
autor. Em paises como Hungria, Austria, Sérvia, Pol6nia, Republica Checa,
escrever e produzir romances, liricas, ensaios coincide com um projeto
nao individualista, mas nacional e coletivo. Certo, é perigoso associar o
nacional com a literatura, porém, para evitar um discurso fascista que de-
limitaria e destruiria os propdsitos do fazer literario, o binémio ‘literatura
nacional’ refere-se aqui a uma macro-estrutura estética que representa a
expressdo sélida de uma forte identidade coletiva.

Nao é casual que os titulos da producéo literaria de Esterhdzy marquem
com insisténcia a filiacdo tedrico-reflexiva do romance, da literatura, da
gramatica, dos livros, dos fragmentos, do gosto pelas ciéncias exatas. For-
mado em matematica, porque era uma das poucas faculdades que impedia o
desenvolvimento aberto do pensamento e da voz, quando contraria ao regi-
me totalitario, Esterhdzy decide abandonar a carreira de cientista e teérico
para se dedicar exclusivamente a literatura. Seu primeiro livro, publicado
em 1976, Fancsiké és Pinta, é um jogo literario centrado nas lembrancas
de infancia do filho de um conde, em que o autor demonstra um forte in-
teresse para os mecanismos da literatura e suas propostas combinatdrias
na linha de Calvino, de Perec e de Queneau. No segundo romance, Pdpai
vizeken ne kalézkodj («Nao fazer pirataria nas dguas pontificias», 1977), ja
estamos frente a alguns elementos tipicos da poética do autor hiingaro: o
humor ligado as experiéncias biograficas ou pseudo-biograficas e o sentido
do grotesco que revela um grave cinismo e uma ‘desesperanca’ no uso da li-
berdade como a tipologia mais tnica e radical do sujeito. A falta de liberdade
provocaria também a falta de perspectiva futura. Em 1979 Esterhazy publica
um curioso romance-no-romance, digno da melhor prosa pés-moderna, ins-
pirado ao periodo autobiografico passado em uma fabrica como engenheiro
que descreve a absurdidade da sociedade socialista. Criado numa lingua
rica de invencgoes, neologismos e calembours, esse livro, Termelési-regény.
Kisssregény («Romance de producao. Brrreve romance») oscila entre a
destruicao comica e sistematica da utopia socialista e a reflexdo sobre a im-
portancia e o caminho da literatura como resposta anti-utdpica ou distépica.

Anos depois, em 1986 Esterhdzy reine toda uma série de material, co-
mo ensaios, fragmentos autobiograficos, confissoes, librettos de 6pera,
romances e contos, sob o titulo sugestivo de Bevezetés a szépirodalomba
(«Introducéo a literatura»). Nessa ‘introducéo’ estao incluidos textos como
Fiiggd («Indireto», com referéncia a gramaética e ao discurso indireto), Kis
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Magyar Pornogrdfia («Breve pornografia hungara», que na realidade é um
jogo com as iniciais KMP do Partido Comunista Hungaro) e A sziv segédigéi
(«Os verbos auxiliares do coragao»), publicado pela primeira vez em 1985.

Um ano depois, Esterhdzy publica um livro sob pseudénimo de mulher,
intitulado Tizenhét hattytik («Dezessete cisnes»). A escrita e a publicacao
desse texto desconcertou o meio cultural hingaro. Ninguém tinha ouvido
falar nunca de Lili Csokonai, o nome escolhido por Esterhazy, e foi mantido
secreto por muito tempo, até quando um critico sagaz observou muitas
semelhancgas com a escrita esterhdzyana. Trata-se de um romance singular
que é também uma espécie de romance epistolar, com estrutura polifonica
e pluralidade de perspectivas, sobre os afds amorosos e sentimentais de
uma mulher, escrito numa lingua hingara desatualizada, mais préxima
do hingaro do século XVIII, ou seja do hingaro falado durante o periodo
glorioso do reino austro-hungérico.

Em Hrabal kényve («O livro de Hrabal», 1990) Esterhazy radicaliza
a técnica pessoal, presente em quase toda a sua producao estética, da
citagdo. As citagbes, muito freqiientes, abundam nos textos ou como cita-
¢oes indiretas ou como citagoes completas, ‘roubadas’ como pertencentes
ao mesmo Esterhéazy! Além disso, O livro de Hrabal apresenta materiais
disparatados como fotografias e epistolas. Também a histdria é original e
divertida. Trata-se de um escritor hingaro que estd escrevendo uma bio-
grafia do grande autor checo. A mulher do escritor manifesta, no comeco,
um ciime inexplicavel e depois fica seduzida com a figura de Hrabal, de
que se apaixona perdidamente. E evidentemente a alegoria da sedugao
do autor e do fascinio que provoca a grande literatura.

Esterhdzy também escreveu um livro de viagem que revoluciona o con-
ceito burgués de viagem na literatura, Hahn-Hahn gréfnd pillantdsa («O
olhar da condesa Hahn-Hahn», 1991). Ao viajar exclusivamente pelo Danu-
bio, essa viagem imaginaria é uma alegoria da Hungria como pais ilhado
e incapaz para viagens exteriores que permitiriam uma abertura politica
e cultural mais fecunda.

Nesse breve excursus bio-bibliografico da producao de Esterhazy, plu-
ripremiada com os reconhecimentos mais disputados no universo litera-
rio, deixamos por ultimo a grande obra Harmonia Caelestis (2000), uma
das obras narrativas mais importantes da literatura htingara de todos os
tempos. Nao é possivel aludir exaustivamente nessas paginas a riqueza
pluriforme dessa obra-mundo, par a Ulysses ou A morte de Virgilio. De-
veria-se dedicar um estudo aprofundado e especifico que néo é objetivo
desse trabalho. Esterhdzy propée com Harmonia Caelestis uma releitura
familiar, historica e pessoal ao mesmo tempo, assim como tinha feito com

1 Na&o é casual que um dos textos criticos mais importantes sobre as referéncias intertextuais
na obra esterhazyana seja intitulado «Um mundo de citagdes, isto é Péter Esterhazy, autor
do Quixote» (Wernitzer 1994).
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Os verbos auxiliares do coragdo, dos Esterhazy. Trata-se de um romance
que contradiz por completo a proposta tradicional do romance. Composto
por citagoes, frases, aparentemente sem algum nexo 16gico, Harmonia
Caelestis é um mergulho tragico, grotesco, comico, filoséfico, rabelaisiano,
poderia-se dizer, do grande milénio da histéria htingara (da histdria aus-
tro-hingara, deveria-se precisar) através da histéria da familia Esterhéazy,
uma das mais influentes da Europa e a qual pertence o mesmo escritor.
Nunca explicitamente a familia é nomeada. Alids, sdo sempre e sé os filhos
que se referem aos pais. E uma narracao dividida em dois grandes quadros,
formada por pequenos episddios, alguns leves, outros muito dramaticos,
que o leitor ndo consegue colher em sua integridade. A abundéancia das
citacdes impossibilitam uma leitura simples e organizada, mas sao, ao
mesmo tempo, fardis de interpretacéo para comecar a se debrucar «nas
imensas elaboracgoes da civilizagdo ocidental, ao cujo limite extremo euro-
peu, ao leste, estd a nagao hungara» (Pressburger, in Esterhdzy 2003, p. 7).

Pouco tempo apds sua publicacao, Esterhazy se viu obrigado a escrever
um longo e dolorido posfacio, Javitott kiadds («Edicdo corrigida»), uma
espécie de diario, em que o autor-filho transcreve em vermelho os frag-
mentos de um dossié, em que ele descobre que o amado pai era um espido
do regime soviético na Hungria. Os comentarios de Esterhazy, escritos em
negro, formam um original, outro didrio de luto, com seu assombro, seu
afeto e sua decepgao para com o pai.

A mais recente publicacdo de Esterhazy é Esti (2010) em que o autor dia-
loga com um cléssico extraordinario e desconhecido da literatura htingara,
Kornél Esti, de Dezs6 Kosztolanyi, em muitos elementos, autor parecido
a Machado de Assis.

Falamos de diario de luto a propésito de Javitott kiadds. Mas seria mais
adequado referir-se como diario de luto a Os verbos auxiliares do coracdo,
que integra o projeto de «Introdugao a literatura». O autor htingaro con-
sagra a mae morta poucos anos antes um requiem tocante e original que
lembra, em alguns pontos, a homenagem parecida feita por Roland Barthes
tanto em Diario de luto quanto em A cdmara clara. O livro, que ndo tem
numeracao de paginas, se apresenta como coletanea de folhas de cartoes
de luto, todas enquadradas por marcos pretos. Formalmente, o livro é um
diptico que na literatura crista primitiva e medieval se referia as listas
oficiais dos vivos e mortos comemorados numa igreja ou num lugar (cidade,
vilarejo, comunidade). Os vivos eram escritos numa das folhas e os mortos,
na outra. E um procedimento que Esterhdzy parece conhecer e utiliza
reformulando-o. No primeiro diptico o leitor se depara com o verdadeiro
‘diadrio de luto’, a doenca e, logo, a noticia do falecimento da mée, a pro-
ximidade com a familia, a angustia do desaparecimento, a espera tragica
e desesperada da morte e sua significagdo para a existéncia. Nos ajuda a
penetrar nesse labirinto mortifero uma afirmacdo de Emmanuel Levinas:
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A morte de outrem, que morre, afecta-me na minha prépria identidade
de eu [moi] responsavel - identidade nao substancial, ndo simples coe-
réncia dos diversos actos de identificacdo, mas feita de indizivel respon-
sabilidade. Tal é a minha afecgdo pela morte de outrem, a minha relagéo
com sua morte. Ela é, na minha relagdo, a minha deferéncia por alguém
que nao responde mais, ja uma culpabilidade - uma culpabilidade de
sobrevivente [Levinas 2003, p. 40].

No segundo diptico, quase como se o autor desejasse negar a morte ou
prolongar uma vida feliz e ao mesmo tempo inalcangavel, o leitor 1&, com
desconcerto e desconforto, o diario intimo da made que obedece assim a
um pedido do filho. A doenca ilumina partes secretas do passado e as me-
morias tornam ainda mais complexo o conhecimento da antepassada por
parte do filho. Nem a morte, nem um didrio poderdo oferecer uma imagem
satisfatoria de uma figura préxima, amada (ou odiada), como a mae. Mas
nao apenas. Esterhazy problematiza nessa ficcao inclassificavel a prépria
imagem, como num espelho. O eu privado, particular pode transparecer
no eu publico, literario, ficcional? Derrida reconhece nessa transparéncia
o valor mais decisivo do fazer literario:

A literatura é uma invengdo moderna, inscreve-se em convengoes e ins-
tituicbes que, retendo apenas esse trago, asseguram-lhe em principio
o direito a dizer tudo. A literatura liga, assim, seu destino a uma deter-
minada nao-censura, ao espaco de liberdade democratica (liberdade de
imprensa, liberdade de opinido, etc.). Nao ha democracia sem literatura,
ndo ha literatura sem democracia [Derrida 1995, p. 47].

O escritor, para dizer tudo, para nao se censurar, nao se poupa de uma
intrusao amarga, cinica as vezes, risonha em outros momentos. Apesar
dessas contradigdes naturais, a entrada ou a presenca do narrador é sem-
pre um fracasso, pois o texto fala de definhamento, incompreensibilidade,
morte, desesperacao, fracasso. E sugestiva, nesse sentido, a epigrafe de
Ludwig Wittgenstein, no comeco dos Verbos auxiliares: «Pode falar quem
tem esperanca, e vice-versa».? A nossa pergunta torna-se, portanto, outra,
quase parodiando Wittgenstein e Esterhdzy: e quem ndo tem esperanca,
pode apenas escrever; e vice-versa? Observa justamente um critico norte-
americano, Alexander Karn:

Helping verbs is a novel about failure, but it is far from failure itself.
Esterhdzy, in a courageous self-critique, lays bare all of his artistic short-

2 Como ja escrevemos, esse texto de Péter Esterhazy ndo tem numeracgao de paginas. Portan-
to, todas as citagoes desse livro ndo serdo acompanhadas por referéncias. A edi¢cdo portuguesa
esta registrada na bibliografia final.
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comings. Simultaneously, he exposes the weakness of his medium. The
result is a powerful, brutal work which rockets the reader into contem-
plation and forces him/her to re-evaluate the meaning and the capacity
of art and literature® [Karn 1993, p. 329].

Cada pagina dos Verbos auxiliares, com uma estratégia narrativa que
também o prémio Novel ].M. Coetzee reutilizard em Didrio de um ano ruim
(Diary of a bad year, 2008), singularmente outro ‘didrio’ como pode-se
observar, apresenta um subtexto como se fosse em nota de rodapé. Esse
subtexto, que caminha paralelamente as reflexdes do narrador e depois
as revelacoes diaristicas da mae, é um arquivo de citagdes literarias que o
proprio autor faz questdao de anunciar e previr assim seu leitor. «No texto
hé citacoes, literais ou distorcidas, de Miklds Apati, H.C. Artmann, Mihaly
Babits, Donald Barthelme, Georges Bataille, Thomas Bernhard, Jorge Luis
Borges...». Justamente do escritor argentino Esterhézy cita repetidamente
O Aleph e sua personagem Beatriz Viterbo. Também nesse caso ndo se
trata de uma ébvia casualidade. Se o aleph borgiano representa o ponto
milagroso e misterioso em que todo vai convergir numa vida eterna, numa
ressurreicao de afetos e corporalidades, entdo a ligacdo com a mae e o
amor filial que ndo se contenta nem de paginas escritas esta evidente. Ao
lado de Borges, outro autor que assume uma importancia particular, num
patamar diferenciado, é o austriaco Peter Handke, muitas vezes citado,
literalmente transcrito. Especialmente é dele a frase com que se conclui
o livro: «Um dia vou escrever isso tudo com mais precisao», que vem de
um texto autobiogréafico, uma espécie de romance de formacdo as aves-
sas, intitulado Wunschloses Ungliick («A desgraca indiferente», 1972) e
escrito a partir da tragica experiéncia do suicidio materno. Para Esterhazy
trata-se de uma homenagem e de uma possibilidade tnica de didlogo com
autores, livros, amigos, experiéncias alheias.

Diéario de luto, romance-no-romance sob forma de diptico, romance de
formacao as avessas, processo autobiografico: afinal, o que define esse
texto? E necessario classificd-lo? Como se pde o leitor dessas paginas fu-
nebres? Que olhar sobre a morte e a caducidade da existéncia depende da
proposta estética do autor? Nao é obvio que o leitor colabore com o autor,
coopere com a especial operacao proposta, porque a incerteza, a expec-
tativa, a experiéncia de ambos (autor e leitor) sao fronteiras variaveis e
arriscadas. A escolha da ficgdo obriga o autor a armar um perfeito modelo

3 «Os verbos auxiliares do coragdo é um romance sobre o fracasso, mas esta bem longe de
ser o proprio fracasso. A partir de uma corajosa autocritica, Esterhazy pée a nu todas as de-
ficiéncias estéticas. Ao mesmo tempo, o autor expoe as fragilidades desse meio. O resultado
é uma obra potente, brutal, que sacode o leitor para uma contemplagéo e forga-o a reavaliar
o significado e a capacidade da arte e da literatura». Traducé@o nossa.
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movedigo entre a ilusao da realidade e a verdade das mentiras ficcionais.
O texto de Esterhézy se envolve em uma escrita obscura, numa existéncia
ainda incompleta e consciente das lacunas que a caracterizam. Juni’chiro
Tanizaki, o narrador japonés, mestre da escrita em primeira pessoa, vai
ao encontro da construcao estética de Esterhazy. Para ele a literatura se
consolida como espago de assombracoes, de fantasmas que perambulam
entre vivéncias e citacoes, e nao de revelacoes explicativas de tudo:

Escrevo o diario porque o escrever me interessa. Nao porque outros o
leiam. Tendo a vista pavorosamente deteriorada nao posso ler quanto
e como gostaria. Ndo tenho outros modos de passar o tempo. E para
encher esse vazio me vem continuamente o desejo de escrever. [...]

Os acontecimentos de hd um ano me parecem completamente novos
e lendo-os experimento um prazer infinito [Tanizaki 1987, p. 42].

Para Tanizaki, que reconhecia o fundamento ficcional da literatura, tam-
bém em seus exemplos mais contraditérios e flutuantes - como o diario,
as memorias, a pseudo-autobiografia - a literatura s6 pode se dobrar aos
efeitos do nao-real, da pura invencgao. Mas como inventar a morte de uma
mae? Que efeito ou que resultado poe em evidéncia a escrita?

N’O rumor da lingua, Roland Barthes afirma que o texto que se despren-
de da forma diaristica é quase um resultado impossivel, pois «é possibilis-
simo que o Diério assim mantido ndo semelhe mais em nada a um Diério»
(1984 p. 382). O didrio usa a elasticidade do rito quotidiano, garantindo-lhe
uma veracidade antipatica e transgressiva: quem busca a vida de um autor,
encontra um homem, e, como escreveu La Bruyere, essa pode ser definida
como a decepgao formal do didrio.

A oscilagdo entre autor e homem, entre leitor cimplice e leitor ingénuo,
entre Texto e Didrio, entre o objetivo e o subjetivo, nos empurra a determi-
nar que a literatura se desloca ‘entre’, isto é, move-se entre meios incertos
e, ao mesmo tempo, certos. Do ponto de vista holistico, um néo existe sem
o outro, em uma interacao misteriosa porque propoe que a realidade se
dissimule por tras da mascara da literatura.

A biografia ficcional, o diario, e todo o conjunto de escritas do Eu con-
sistem em deixar abertas as hesitacbes necessdarias para que a criacao
de uma obra romanesca coincida com a recriacgéo ficticia e falaciosa da
realidade. A realidade revela-se em seus aspectos mais magnificentes e
doloridos. Ela ultrapassa a mente do autor, ao ponto que o artista busca
representar todos os elementos possiveis e observaveis, mas se lhe revela
apenas uma dispersdo de dados, até quase a supressdo do proprio sujei-
to-observador. Quem escreveu essas memorias, esse diario de luto, essas
lamentacdes que beiram o carnavalesco?

Afinal, se quem escreve um didrio se dedicasse a leitura dele, trans-
formar-se-ia em um ‘outro’, terceira ponta de um triangulo que roca sé
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tangencialmente o autor do diario: «O diario se apresenta como a escri-
tura peculiar da auséncia, da saudade. Do que cada dia nao se pensou»
(Mildonian 2001, p. 198), aquele ‘ndo-pensamento’ que o pensar légico e
ordenado teve que deixar na sombra.

Contra uma imaginacao perigosa e arbitraria ou uma reproducao abor-
recida da natureza (D’Alembert afirmava que nao se pode imitar a nature-
za até o tédio), a narracdao em primeira pessoa - por meio de formas que
exploram a escrita de si, como o diario, a autobiografia, a confissdo - per-
mite mostrar a verdade da experiéncia, onde a palavra ‘verdade’ registra
nao a integridade e salvacao do eu, mas sua precariedade e suas oscilagoes.

Dai surge uma escrita variada, violenta, feita de pulos e perplexidades,
dai vém os paragrafos cancelados, as variantes anuladas e, mais uma vez,
reescritas, onde a relacdo do sujeito com o mundo, ndo sendo uma ficgao
e sim uma transcricao, apela para uma tomada de consciéncia do eu en-
quanto problema, angustia, desejo de verdade e multiplicidade em busca
de unidade, que desemboca no circulo literario e, portanto, na possibili-
dade de se tornar invencao, ficcdo. De forma extravagante, o que seria
julgado como anti-romanesco, entra numa espiral de ficgao e falsificacao
da realidade, processos inevitaveis da escrita. A autobiografia revela assim
0S seus enganos:

Ndo somente a autobiografia pode mentir, mas a forma autobiografica
pode assumir a mais leve invengdo romanesca: as ‘pseudomemaorias’, as
narrativas ‘pseudo-autobiograficas’ exploram a possibilidade de narrar
em primeira pessoa uma histéria puramente imagindaria [Starobinski

1970, p. 258].

No ato de desconstrucao da identidade, que a estrutura da narrativa auto-
biogréfica oferece, a escrita fragmentada e escravizada pela repeticao
do quotidiano e do temporal revela insuspeitaveis solugdes para o pro-
blema da relagdo sujeito/escrita na estética contemporanea. Esse tipo de
escrita periférica se coloca dentro de

Um espaco diverso, alternativo e contraposto aquele do romance tradi-
cional, capaz de submeter a divida e a revisao os critérios de identidade
que tenham caracterizado a tradigao analitica a partir de Hobbes até
Kant [Mildonian 2001, pp. 33-34].

Através das criagées ficcionais, a ‘ipseidade’, segundo a bela expressao
de Paul Ricoeur (1990, pp. 11-54, 199-236) é a capacidade do sujeito de
se reconhecer, ndo como o mesmo, mas dentro das variantes e das va-
riabilidades temporais («Derruba a fé na identidade e a ela se substitui
uma fragil ipseidade», p. 34). E um se reconhecer, muito antes que um
ser, que permite, particularmente, vislumbrar no eu as suas mais secre-
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tas andancas, as perpétuas transformagoes, as rupturas singulares e as
dispersdes que buscam uma resposta unitaria. Para Ricceur a ipseidade
salva assim o transitério e, ao mesmo tempo, pde em crise ndo apenas a
histéria mas também:

A continuidade do nosso corpo e das nossas fungdes cerebrais, como
também a continuidade das lembrancas, intencdes e opinides em qual-
quer perspectiva psicoldgica. A gramdtica em primeira pessoa, que sus-
tenta essa escrita, vazia o eu de qualquer sério relacionamento consigo.
Cada dia dizer eu significa introduzir uma entidade separada. Trata-se,
na melhor das hipéteses, de uma sucessao de eu que apenas se conec-
tam gracas a retomada da escrita. [...] No espaco restringido da pagina
e no tempo sem retorno da jornada ja consumada, o0 rosto e o nome se
cancelam [Ricoeur 1990, p. 34].

Porém a gramatica, em vez de sistematizar, de ordenar, de auxiliar, nega,
renuncia, destroéi: «xnegamos com verbos auxiliares», estd escrito num dos
sub-textos do livro de Esterhazy. E, ao mesmo tempo, a gramatica afirma.
Uma das grandes narrativas de Vladimir Nabokov, O dom (1952), possui
uma curiosa epigrafe. Ela provem de um tradicional Curso de gramdtica
russa, de Piotr Smirnovsky (1899), da época anterior ao regime soviético
que assim diz: «O carvalho é uma arvore. A rosa é uma flor. O veado é
um animal. O passaro é um animal. A Russia é a nossa patria. A morte é
inelutavel».

A inelutabilidade da morte é o inico fundamento e sustento para fazer
literatura. Esterhdzy constroéi toda a sua obra narrativa e teatral nos labi-
rintos das interrogagdes metafisicas. Se a morte é a tirania da existéncia
e a anulacao dos fatos (da histéria, da vida, dos eventos mais quotidianos),
a literatura possui ainda a liberdade de iluminar os intersticios mais re-
conditos da alma humana. Esterhdzy nao pode ser reduzido a um autor
pbés-moderno. Sua proposta estética, especialmente nos Verbos auxiliares
do coracgdo, é uma verdadeira carta afetiva que provem da experiéncia de
uma periferia cultural complexa e nao ainda resolvida.

Poucos anos atras, em 2008, Esterhazy decidiu dar continuidade a essa
epistola do luto que é Os verbos auxiliares do coragdo.

Harmonia Caelestis era uma homenagem ao pai - ausente, inatingivel,
as vezes inexistente - um pai que, em vez de amar o filho com gestos de
carinhos, fala, verbaliza, declara. O titulo dessa mais recente publicagéo
é Semmi miivészet («Arte nenhuma»), um romance familiar onde o autor
ressuscita a mae morta. Nesse livro, a mae, de quase oitenta anos, é uma
figura juvenil, adolescencial, divertida e fa do famoso jogador de futebol
Puskas. Desta vez ao renovado diario de luto se acrescenta a paixdo de
Esterhdzy para o futebol que é considerado como alegoria da diversidade
nacional hiingara durante o regime soviético. Mais uma vez, com o diario
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ficticio da mae, Esterhdazy modela sua proépria autobiografia literaria e
semiséria, onde a ficgdo parece estabelecer sua ruptura definitiva dos con-
fins literarios com a vida empirica. Como escreve no prefacio dos Verbos
auxiliares, Esterhdzy ja nao usa a lingua, pois ndo quer expor a verdade,
mas «se faz necessario o sentimento de que o que estou passando € in-
compreensivel e ndo comparatilhavel: s6 dessa forma posso acreditar que
o terror faz sentido e é verdadeiro».

Se nao é compartilhavel, porque escrever? Porque insistir na escrita do
Eu? Talvez a resposta esteja novamente nesses Verbos auxiliares: «Quem
vive ndo pode se esconder. Devagar, tudo acontece conosco. O tempo
mesquinho se contrai». Resta a literatura como possibilidade da audacia
e da exploracao das trevas e dos afetos.
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La Spagna nel diario di Francesco Priuli

Donatella Ferro (Universita Ca’ Foscari Venezia)

Abstract During his first visit to the Iberian peninsula (1592-1593) with the ambassador Fran-
cesco Vendramin, the Venetian nobleman Francesco Priuli kept an itinerario or travel journal. His
work is a compendium of ordered, sometimes schematic, observations, collected during his jour-
ney. The essay analyses some of Priuli's observations and descriptions, presenting them as the
perceptions of a curious traveller, free of anti-Spanish cultural and political prejudices. In particu-
lar, the author focuses on the economic aspects of the towns he visited, on their structure and
geographical position, and especially on their defences, both natural and built by men.

Francesco Priuli ¢ il tipico esempio di diplomatico formato con particolare
cura, sapienza e attenzione dalla Repubblica Veneta che per prima tra le
grandi potenze poté usufruire di un corpo diplomatico di livello incompa-
rabilmente alto rispetto agli altri stati (si veda Ventura 1980, p. VII).

Rampollo di nobile e illustre famiglia, nacque a Venezia il 4 dicembre
1570.! Fin dall’infanzia aveva manifestato sentimenti di profonda religio-
sita, ma al momento di scegliere tra una comoda e prestigiosa carriera
ecclesiastica e la vita pubblica preferi dedicarsi al servizio della patria. Nel
breve Cenno biografico intorno a Francesco Priuli di lui si dice: «fu accorto
e prudentissimo ambasciatore e senatore sapientissimo e integerrimo»
(Berchet-Barozzi 1856, p. 341). Fra i vari incarichi che la Serenissima gli
affido tre furono particolarmente prestigiosi: I’ambasceria in Savoia nel
1600,2 ’ambasceria in Spagna,® ’ambasceria in Germania nel 1609. Mori
durante una legazione a Praga il 23 maggio 1610.*

1 Notizie bio-bibliografiche sono reperibili principalmente in Berchet-Barozzi (1856), Cicogna
(1830), Donazzolo (1927), Monga (2000), Priuli (2006).

2 La relazione e stata pubblicata da Veronica Gobbato in Priuli (2006).

3 Priuli fu nominato ambasciatore ordinario il 3 gennaio 1604 ed entro in carica il 18 dicembre
dello stesso anno. Lesse in Senato la sua relazione il 26 giugno 1608.

4 Presso la Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia sono conservati cinque registri di
lettere scritte durante i suoi impegni diplomatici. Cicogna da notizia che «nel codice mar-
ciano classe VII, num. 624, cartaceo di 29 carte numerate del secolo VI, trovasi un Viaggio
o itinerario del viaggio in Spagna de Francesco Priuli e Michiel procurador. Ma io credo che
malamente sia attribuito al nostro Francesco Priuli; primo perché queste parole Viaggio o
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Francesco Priuli era andato in Spagna una prima volta nel 1592,5 giova-
nissimo, al seguito di Francesco Vendramin, nominato ambasciatore della
Serenissima alla corte di Filippo II. E un viaggiatore senza un incarico
specifico, un gentiluomo libero anche di allontanarsi dalla delegazione
ufficiale,® forse solo con l'incarico di conoscere un paese con il quale do-
vra successivamente trattare come ambasciatore. Cicogna afferma che il
giovane Priuli

[...] ad altro non attese che a procacciarsi la piu squisita cognizione
delle usanze e degli ordini di essa e non contento di cio volle girare tut-
te le province della Spagna, apparando perfettamente anche la lingua
castigliana. Cosicché andato poi egli stesso ambasciatore cola nel 1603
poche cose nuove gli riuscirono. Infatti egli gia conosciuto quivi per
I’addietro e usando tutte le maniere dell’ottimo ambasciatore, si cattivo
la benevolenza di tutta la nazione spagnuola [1830, p. 407].

Nell’occasione scrive un diario, un «itinerario o relatione del viaggio di
Spagna [...] non pretendendo io di informare altri, ma servirmene per
mia particolar memoria delle cose vedute, pero non stimero arroganza
I’havermi posto a tal impresa» (Monga p. 189).7

Litinerario (cosi verra indicato d’ora innanzi), oggetto del nostro inte-
resse, presenta un carattere ben diverso rispetto alla relazione redatta
a fine mandato dall’ambasciatore come conclusione ufficiale della sua
missione diplomatica.

Le relazioni veneziane si differenziano profondamente da quelle scritte
da ambasciatori di altri stati per «assoluta originalita e impareggiabile
perfezione che una classe politica di grandi tradizioni seppe imprimere
a questi eccezionali documenti in un momento cruciale della sua storia»
(Ventura 1980, p. VII). Non sono solo un compendio di trattati diplomatici,
ma soprattutto

un accurato e di solito penetrante quadro antropogeografico e politico in
cui il paese e i popoli, la costituzione e le politiche interne, la milizia, le

Itinerario ecc. sono di mano moderna in confronto di tutto il carattere del codice ch’é antico,
ossia del tempo stesso in che fu intrapreso il viaggio cioé del 1572; secondo perché il carattere
originale di questo codice é affatto differente dal carattere originale del Priuli che riscontrasi
sparso nelli sopraddetti altri codici marciani; terzo (e questo basta sopra ogni altro motivo)
perché il nostro Francesco nel 1572 era appena nato» (1830, p.410).

5 Il viaggio duro dal 18 marzo 1592 al 29 aprile 1593.

6 Per esempio: «Nel tempo che il re dimorava amalato nella Estreglia determinai di passar-
mene in Navarra per vedere alcuna cosa buona di quel regno» (Monga 2000, p. 221).

7 Litinerario e stato pubblicato in Monga 2000, pp. 189-269, da cui cito e a cui rimando anche
per la consultazione dell’attento e accurato studio introduttivo.
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entrate e le spese pubbliche, il carattere del principe, dei suoi familiari,
degli uomini di stato, le tendenze di fondo della politica estera, sono
descritti e interpretati nelle linee essenziali da osservatori lucidi, esperti
e generalmente bene informati [p. VII].2

Si puo a ragione pensare che ’esperienza giovanile descritta nell’itinerario
sia stata fondamentale, o per lo meno d’aiuto, nella successiva missione
diplomatica di Francesco Priuli in una sede particolarmente delicata perla
Serenissima, nemica, anche se non dichiarata, della Spagna, di cui teme-
va il potere in Italia e lo sviluppo dei suoi commerci nell’Adriatico gestiti
soprattutto dal conde de Osuna viceré di Napoli.

Dal punto di vista della scrittura la causa o I’occasione del viaggio deter-
mina la forma di espressione. Diez Borque afferma che «el viaje diploma-
tico, sea con motivo de embajada fija o misién politica particular, domina
de forma visible en el conjunto [...] La perspectiva diplomatica del viaje
afecta, naturalmente, al sentido y significado de lo que se ve y cdmo se
ve y al testimonio que de ello se quiere dar» (1990, p. 11). Ma altre moti-
vazioni creano altri generi molto importanti come «cartas y diarios» che
«tienen unos valores de inmediatez y proximidad que pueden otorgar a
las informaciones un cardcter més certero» (p. 13) anche come testimo-
nianza di viaggiatori d’altra cultura. Parecchi testi presentano nel titolo
il termine ‘itinerario’, come avviene nel nostro caso, «lo que de pronto,
puede orientarnos sobre la forma de organizar el material, es decir sobre
el principio estructurante» (p. 14).

Lopera di Francesco Priuli appare come un compendio di ordinate, a
volte schematiche, osservazioni di un viaggiatore raccolte in forma di dia-
rio durante la sua esperienza diretta.

11 viaggio inizia per vie fluviali fino a Piacenza, prosegue per terra fino
a Savona dove la delegazione si imbarca e costeggiando la Francia, tra
le immancabili tempeste arriva a Cadaqués il 20 aprile 1592. Iimpatto &
decisamente negativo: «loco di cento meschine case» (Monga 2000, p.
205). Il giudizio migliora riguardo a Palamés: «quattro volte maggiore,
con chiese e case assai ragionevoli, abondante di tutte le cose [...] loco
stimabile» (p. 205) anche per la presenza di una fortezza non reale, tut-
tavia bene attrezzata per la difesa.

Barcellona & una tappa importante. Il primo interesse del veneziano
Priuli & rivolto alle galee siciliane in servizio nel trasporto dei passeggeri
nel Mediterraneo, alle attrezzature, alle dotazioni di armi (scarse), ai con-
tratti d’ingaggio e d’impiego degli equipaggi, agli stipendi dei comandanti.
Conclude queste sue attente e interessate osservazioni dicendo che «gli

8 La Repubblica Veneta nel Cinquecento aveva compilato Ricordi per ambasciatori con un
epilogo breve di quelle cose che si ricercano per fare una relazione, una guida per disciplinare
al meglio tale materia (si veda Donazzolo 1927, p. 6).
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vasceli non sono differenti da quelli di Venetia, pero non ne dico altro, non
variando in altro se non nelli nomi proprij delle cose» (p. 206).

Barcellona e «citta metropoli, nel temporale, del principato di Catalogna,
ancorché nello spirituale non lo sia» (p. 206). Il diarista e particolarmente
attento al sistema di governo: descrive con particolari i macchinosi criteri
di conferimento degli incarichi civili, militari e religiosi senza pero dare
giudizi sulla validita delle scelte. Rivela soprattutto una volonta oggettiva
e meramente descrittiva degli organi di governo pili che un giudizio sul
loro funzionamento. Non trascura riferimenti all’aspetto finanziario e giu-
ridico. Lo attrae anche ’aspetto esteriore dell’apparato statale come le
decorazioni della Casa della Deputazione «molto bella, con sale adornate
di stuchi, piture, oro, con giardini, galerie et logie di grande autorita», e
gli abiti: «Li giurati sono cinque, vestono alla lunga di damasco cremisino
con un capuzzo del medesimo sopra la spalla sinistra, simile a quello degli
scolari di Padova, in capo una bareta negra ordinaria», o «un maestro ve-
stito di chiambeloto cremisino con una mazza d’argento nella mano, come
tengono li deputati» (p. 207).

Alla descrizione della collocazione geografica del principato di Catalo-
gna e della citta di Barcellona, di chiese, case, piazze, giardini «universal-
mente buoni» (p. 209) segue immancabilmente il riferimento all’aspetto
economico («e abundantissima a tutto quello che bisogna al vito humano »),
all’arsenale «a spese del re, uno delli meglio arsenali di tutta Spagna»,
al banco pubblico molto sicuro e rigoroso, allo «studio publico nel quale
vengono pagati molti dottori per leggere philosophia, medicina et legi, con
stipendio tenue dalla citta, perché tutti gli scolari contribuiscono partico-
larmente chi piu et chi meno al pagare delli loro maestri». Per Priuli «la
citta ha fama di essere ricchissima», ma le donne sono «universalmente
brutte, pero accortissime» (p. 209).

Dopo una lunga sosta a Barcellona per la malattia dell’ambasciatore la
comitiva riprende il suo viaggio in Catalogna con la visita di Monserrat, il
cui monastero e particolarmente apprezzato dal nostro diarista soprattutto
per motivi economici ed organizzativi. La ricchezza prodotta dalle genero-
se offerte dei fedeli permette agli attivissimi padri benedettini di fornire
il vitto ai visitatori di quel luogo impervio dove «tutte le cose necessarie
sono portate da muli pitu di tre leghe di maniera che pare pil tosto opera
miracolosa che naturale il vedere machina si grande in sito si orrido» (p.
210). Successivamente mettera in risalto il potere temporale e spirituale e
le capacita organizzative dei padri benedettini del monastero di Guadalupe
e l'ottima attrezzatura per 1’accoglienza dei pellegrini del monastero di
San Juan de Ortega nella campagna castigliana.

Come abbiamo gia notato il Priuli e particolarmente attento al denaro
e all’economia del luogo visitato e delle sue tasche. Di Lérida, «citta di
studi, antica, piciola senza buoni edifici» (p. 211), ci dice che e dotata di
una banca pubblica diretta alternativamente da un catalano, un arago-
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nese, un valenzano. La comitiva veneziana sceglie con cura dove pagare
minori dazi: «xandammo a dormire ad Alcaras, ultimo di questa parte del
principato di Catalogna, nel quale gli dacij sono 1i piu facili da passare
et minori di tutti gli altri regni di Spagna» (p. 212). La venta di Santa
Lucia nell’aspra e deserta montagna aragonese «e la miglior venta di
tutta la Spagna, ancorché per essere lontana da lochi principali et abun-
danti, tutte le cose sono carissime» (p. 213). A Saragozza devono pagare
a severissimi doganieri il dieci per cento su tutte «le robe nove». E cosi
continua ad annotare con molta precisione dazi e gabelle nei passaggi
tra i vari regni.

Una curiosita strategica lo porta a interessarsi alla posizione geografi-
ca e alla struttura delle localita visitate con particolare predilezione per
le difese, naturali o costruite dall’'uomo, da possibili attacchi, e ai fiumi,
alla loro funzione, alla navigabilita, alla possibilita di attraversamento
(generalmente su ponti antichi e belli) e al loro utilizzo in agricoltura. La
descrizione che da di Saragozza «metropoli del regno d’Aragona» € I’e-
sempio del suo sistema analitico. E attraversata dal fiume Ebro, navigabile
anche se piu largo che profondo, preziosa via d’acqua per ’approvvigio-
namento di ogni bene necessario in una terra resa fertile da questo fiume.
Non manca ’accenno al ponte «di pietra molto bello» e al fragile sistema
difensivo della citta, notizia correlata «alli volubili et mali affetti humori
degli aragonesi» nei riguardi del re castigliano, che li aveva privati di vari
privilegi «li quali non nomino particolarmente per essere materia fuori del
mio proposito et molto lunga» (p. 214).

Il diarista cinquecentesco non fa mai riferimento ai singoli abitanti dei
luoghi visitati, con i quali ebbe solo superficiali rapporti occasionali. Siamo
lontanissimi da qualsiasi interesse antropologico, che apparira solo nella
seconda meta del XIX secolo. Le descrizioni di Priuli danno I’impressione
di un paese senza uomini e donne, ma solo popolato da entita vaghe (cata-
lani, aragonesi, ecc.) o da masse di pellegrini che frequentano monasteri
e luoghi di culto. Annota, invece, con cognizione di causa la presenza dei
‘moreschi’ molto numerosi in Aragona

per havere comandato il re quando furno vinti nell’ultima guerra di
Granata che si battezzassero et andasseno a vivere nel centro delli regni
di Spagna per non volere che le loro habitationi fossero vicine a marina,
dove possono di novo esser solevati con aggiunti di Barberia [...] Li quali
[moreschi] ancorché siano piu cristiani in aparenza che in effetto ascol-
tano la messa e si confessano per non pagare certa pena pecuniaria et
per timore dell’Inquisitione la quale qui in Spagna e rigorosissima, ma
in secreto delle lor case adorano Macometto, et sebene questa € voce
comune, si soportano per essere utilissimi alla coltivazione de’ terreni
et per non spopulare la Spagna, la quale per la grandezza che tiene &
pochissimo abitata [pp. 215-216].
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Anche se i riferimenti al viaggio e alle vicende della delegazione diploma-
tica di cui Priuli faceva pur parte sono scarsissime, non poteva mancare la
menzione dell’incontro dell’ambasciatore Contarini con il re che in quella
«audienza particolare [...] lo armo cavagliero» (p. 220) e del congedo
dello stesso ambasciatore e della presentazione del nuovo ambasciatore
Vendramin, cerimonie diplomatiche che si completarono in un solo giorno
(13 ottobre 1592).

Nell’alternarsi di «xmontagne asprissime et altre coperte d’arbori, vigne
e grano [...] tra piano fertile et montagna sterile e infrutuosa» (p. 222)
appare Pamplona, metropoli del regno di Navarra, «la piu fredda parte di
Spagna, dal che nasce il mancamento del vino». I’edificio piu interessante
e la fortezza costruita da «Vespasian Gonzaga che ne fu I’ingegnero, non
lascio di mettergli ogni spirito per la grande acuratezza che ne teneva il
proprio re» (p. 222). E I’unica costruzione apprezzabile tra «chiese buone
et similmente case de particolari, ancorché nell’un’ et nell’altre non vi sia
esquisitezza» (p. 223).

Ben diverso e ’entusiasmo per Burgos, «una delle principali di tutta
la Spagna», anche se freddissima; «non di meno abondantissima d’ogni
cosa», politicamente importante «come capo di Castiglia la Vechia» (p.
225). E citta di arcivescovato, anche se di recente istituzione, fu sede del
re di Castiglia di cui conserva testimonianze. La adornano «molte nobilis-
sime fabriche di chiese [...] palazzi et ponti di pietra [...] piazze et strade
magnifiche» (p. 224). Non mancano i crocifissi miracolosi, di cui uno in
particolare «molti miracoli alla giornata si vedono» (p. 225). La popola-
zione di Burgos € ancora ricca grazie ai commerci e al transito delle merci
provenienti da Inghilterra, Fiandra e Francia che un tempo li si fermavano.

Sempre interessato alla presenza di risorse soprattutto alimentari, Priuli,
compiaciuto, presenta Valladolid in una campagna fertilissima e «abondan-
tissima di tutte le cose necessarie al viver humano» (p. 226). Politicamente
importante, sede della corte, di universita e di tribunale d’ultima istanza
con vasta giurisdizione, & densamente abitata e anche da «cavaglieri prin-
cipali per I’occasione di trattare le litti et perché molti signori tengono le
loro case per habere in altro tempo risseduto la corte» (p. 227). In questa
prestigiosa citta ’ambasciatore veneziano ricevette un’ottima accoglienza,
fatto che non viene annotato in altre occasioni.

Un interessante riferimento riguarda Segovia e i suoi abitanti. Esclu-
dendo la sua cattedrale «tutto il resto di questa citta & poco buono, per
non curare quelli che vivono in lei di nobilitarla, essendo la maggior parte
mercanti o persone che lavorano panni di lana [...] et questa e la gente
che di ordinario rissiede qui, andando la maggior parte delli cavaglieri di
Segovia a stare in Madrid» (p. 229). Il nobile Priuli, lontano per educazione
e vocazione da esperienze mercantili molto comuni, invece, tra la nobilta
veneziana, assume un atteggiamento di aperta critica ‘classista’ verso
categorie importantissime nella storia sociale ed economica del tempo.
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Riabilita, almeno parzialmente, i segoviani come buoni e attenti conser-
vatori di «un ponte, canale, acquedotto fatto dai romani per la comodita
che da questo ricevono» (p. 228).

Posta in luogo particolarmente fertile e ricco di ogni bene naturale,
Cordova, «citta con case poco buone», viene ricordata per 1’allevamento
reale dei cavalli e per la cattedrale, un tempo moschea, e la sua Cappella
Maggiore. Lattenzione del Priuli & attratta ancora una volta dal fiume, il
Guadalquivir, che scorre sotto «un bellissimo ponte di pietra coperto, na-
vigabile e il piu profondo di Spagna» (p. 235).

Attratto dai luoghi di culto Priuli visita, come abbiamo gia accennato,
Guadalupe, dove si venera I’immagine miracolosa della Vergine, oggetto
di grande devozione custodito mirabilmente dai padri dell’ordine di San
Benedetto, i quali estendono il loro potere temporale e spirituale su tutta
la citta. Menziona ’importanza politica della citta di Jaén, metropoli del
regno moro, ma ricorda con particolare cura che nella cattedrale si venera
copia del sudario di Cristo chiamato in Spagna la Veronica.

Attraversando I’aspra Sierra Nevada, passando per Las Alpujarras dove
avvenne nel 1568 la famosa rivolta, arriva a Granada, posta nel luogo piu
bello che si possa desiderare «per loco che sia pieno di mori». Sottolinea
ancora l'importantissima presenza mora celebrando I’Alhambra come «pri-
mo palazzo reale fra tutti quelli di Spagna». Ne ricorda anche I'importanza
politica con la presenza nel governo centrale, e, fra tante magnificenze,
che «le donne di Granata sono tenute universalmente per le piu belle e
acorte di Spagna» (p. 237).

Per il nostro diarista Siviglia e «la piu bella, pil ricca e pit adornata citta
di Spagna». E colpito dalla grandezza del Guadalquivir, importantissimo
per il traffico commerciale con le Indie, magistralmente gestito «nella casa
della contratatione, con giudici e ministri apropriati alle cosa delle flote,
non havendo altre persone da metergli le mani se non questi, et & fabrica
asai nobile et che tiene molto del grande» (p. 238), dalla cattedrale «che
non ha paragone con nessuna delle altre di Spagna» (p. 238), dall’Alcdzar
che in un processo di continuo abbellimento «se non € in quella perfettione
dell’Alambra di Granata & molto vicino a I’essergli» (p. 239). Lentusiasmo
per questa popolosa citta (circa 100.000 abitanti) induce il nostro diarista
a conoscerne meglio il sistema di governo, le rendite del commercio con le
Indie, le rendite ecclesiastiche, rammaricandosi di non potere dire di piu
«per il poco tempo che io gli sono stato» (14-21 marzo) (p. 240).

Risale la penisola passando per il Portogallo, di cui non ha un’impres-
sione positiva. Lo interessa Lisbona per il suo «famosissimo porto» alla
foce del Tago dove pero la sua larghezza «non e fatta da lui ma dal mare,
et ’acqua e salatissima come il medesimo mare, et veramente piu tosto si
ha da chiamare con tal nome che di fiume» (p. 242). Il porto e presidiato
da soldati castigliani comandati dal generale castigliano conde de Porto
Alegre, legato al Portogallo da stretti legami parentali:
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cosi Sua Maesta gli ha parso bene valersi di questo soggetto per dare
maggiore gusto alli portoghesi, li quali tengono malissima volonta contra
li castigliani di sua natura, ma hora particolarmente, dicendo che dopoi
che sono sogeti a quella corona hanno perdutto la liberta, il comertio
et le faculta, per essersi in questo poco tempo andati a male piu di
cinquecento vasselli di alto bordo causati dalla inimicitia che tiene il re
con gli inglesi, per timore delli quali bisogna fare la navigatione fuori

tempo [p. 243].

soffrendo naufragi, subendo assalti predatori e perdendo quell’amicizia
che favoriva i loro commerci e permetteva il rifugio nei loro porti in caso
di tempeste.

Secondo Priuli I’annessione del regno portoghese risulta particolarmen-
te onerosa per la corona castigliana per impegno di uomini in armi e per
il calo dei commerci portoghesi caduti nell’orbita castigliana. Altra conse-
guenza negativa dell’occupazione ¢ il calo demografico di Lisbona, passata
da 400 000 abitanti a 80 000, e il depauperamento della stessa, dove «il
vivere € molto caro non gia perché al regno manchino le cose necessarie»
(p. 244), ma per una forzata ed esagerata esportazione, soprattutto di vino,
voluta dai castigliani.

Priuli annota con interesse la presenza di molti negri «li quali servono
tutti li servitii piti bassi» (p. 245). Denuncia il sistema di vera e propria
deportazione dall’Angola dove vengono comprati per pochi soldi da altri
negri che li avevano fatti prigionieri in conflitti locali. Imbarcati su navi
«non gli danno ordinariamente da mangiare, se non farina bagnata con ac-
qua et li trattano della propria maniera come se fossero bestie». A Lisbona,
porto d’arrivo, restano «li migliori e piu belli» (p. 245), i cui figli vengono
venduti con profitto. Il diarista non da notizia della sorte, senz’altro piu
tragica, toccata agli altri «meno belli»!

Anche in Portogallo Priuli € particolarmente interessato ai luoghi di cul-
to. Con soddisfazione parla di visite a siti venerati come miracolosi, come
Tomar, «villa grande della religione delli religiosi di Cristo» (p. 247), una
volta sede dei Templari. Di Coimbra, non dimenticando il monastero dei
padri gesuiti, celebra la grande universita con ben quattromila studenti e
mostra grande interesse per gli stipendi degli insegnanti e ammirazione
per il luogo.

Attraverso una strada tenuta con cura per favorire il cammino dei pelle-
grini, ma tra sterili monti di pura pietra, Priuli arriva a Santiago de Com-
postela dove «si vegono molti miracoli e molto piu che in nessun altro loco
di Spagna». La citta € decisamente brutta e triste, «non ha cosa buona
fuori la chiesa catedrale» che custodisce il capo di San Giacomo «che non
si mostra a nessuno ma e tenuto universalmente che sii nel proprio altare
della capella maggiore» (p. 252). Ogni giorno vengono presentate reliquie
ai fedelii quali, adempiendo a vari obblighi, ottengono varie indulgenze, in
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particolare I’anno della visita di Priuli, ’anno del giubileo giacobeo (1593).
Il diarista annota, come d’abitudine, la copiosita delle elemosine che con-
corrono all’abbellimento della cattedrale e al mantenimento dell’ospedale
costruito per voto dai re cattolici.

Non puo sfuggire al documentato diarista 1’agiatezza degli abitanti di
Villafranca, ‘villa’ dell’omonimo marchese, arricchiti dal commercio di
metalli che si estraggono dalle montagne delle Asturie. Il benessere e
godibile anche nelle osterie dove «non servono con la poverta di Galitia
ma lautamente [...] Mi fermai per rifarmi un poco delli mali cammini fatti
li giorni a dietro» (p. 255).

Non sfugge al colto viaggiatore ’importante aspetto storico di Leon,
nella cui cappella reale sono conservati corpi di re e nel monastero fanno
la loro professione di fede i cavalieri leonesi dell’ordine di Santiago che
ben si distinguono dai castigliani e che vivono in citta «onorando le re-
liquie della corte che in altri tempi ha risieduto in Leone» (pp. 256-257).
La cattedrale «é il retrato di quella di Siviglia, ma molto minore, con tutto
cio, per le diligente fabriche et richi adornamenti che lei ha, ¢ stimata
la seconda di Spagna» e la citta non presenta la stessa maestosita: «le
case di questa citta poche sono che si possono chiamare palazzi» e «le
calli et piazze non sono belli» se si esclude un ponte di pietra «grande e
bello» (p. 256).

A Madrid, recente capitale, termina l’itinerario di Francesco Priuli. Po-
sta «fra il principio dei monti et fine del piano» gode di aria «temperata,
purgatissima et buona et si puo dire habbi causato la longa dimoratione
della persona reale in questo loco». La presenza della corte gli ha dato
I’essere perché non sono molti anni [...] non consisteva d’altro che di po-
vere case» insufficienti per le esigenze della corte «et, sebene il dubbio
che con la mutatione di re si muti I’habbitatione reale, leva I’animo di far
edificj sontuosi, nondimeno per I’'utile eccessivo che si cava ne 1’affittare
le case, ciascheduno procura di fabricare, et cosi ogni giorno andar nobi-
litando e accrescendo questa villa (p. 259).

Lattento e intelligente veneziano coglie il pericolo della speculazione
edilizia in atto nella nascente Madrid, oltre a quello di un altro fenomeno,
per noi altrettanto attuale, come 1’afflusso temporaneo di visitatori «che
conforme li negotij a la giornata corrono alla corte» passando dai «20 mila
naturali di Madrid» (p. 259) ai 150 mila giornalieri.

Litinerario di Francesco Priuli & essenziale e ordinato. Si sviluppa se-
condo uno schema descrittivo che evita la ripetizione monotona grazie
alle osservazioni che esprime in forma oggettiva. Raramente parla dei
suoi fatti personali se si escludono alcuni riferimenti a difficolta inevita-
bilmente incontrate in un viaggio cosi lungo e impegnativo. E lo squardo
di un viaggiatore rinascimentale che osserva e si sofferma su cio che piu
lo interessa anche come cittadino della Repubblica. I giudizi su politica e
governo delle varie citta, che descrive con attenzione e competenza, sono
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scarsissimi. Si concede, invece, apprezzamenti sull’aspetto monumentale
e paesaggistico.

La funzione dell’itinerario di Francesco Priuli & ufficialmente culturale
e privata. Sono appunti, risultato di osservazione e riflessione, elaborati in
forma descrittiva in cui si puo ragionevolmente vedere una connotazione
di tipo politico, di informazione ‘diversa’ rispetto alla ufficiale.

Priuli € un osservatore curioso, colto e onesto. Evita di trattare cose
«non vedute» e non da giudizi aprioristici suggeriti da posizioni culturali
e politiche che serpeggiavano nell’Europa del tempo nei riguardi del po-
tente impero asburgico.
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a cura di Emilia Perassi, Susanna Regazzoni e Margherita Cannavacciuolo

Margherita Sarfatti tra le due sponde del Plata

Rosa Maria Grillo (Universita degli Studi di Salerno)

Abstract Margherita Sarfattiis a very peculiar figure: a Jewish mistress of Mussolini, she was an
ambassador of Fascism and Italian artin the world, and the muse of poets, architects and painters
of the movement she created, called Novecento. After the promulgation of the anti-Semitic laws
in 1938 she is forced into exile: she lives eight years between Uruguay and Argentina in a hard
condition, because she is hated by the exiled Jews for her being fascist, and by the fascists for her
being Jewish. In Montevideo and Buenos Aires she published some interviews and articles, the
results of her interwoven relationships and the memories of her past life.

Sulla emigrazione/esilio ebreo nel Rio de la Plata molto si sta scrivendo
all’interno degli studi di pit ampio raggio sulla Shoah e gli esodi di massa
come conseguenza del nazifascismo. Particolarmente intrigati e intriganti
sono i casi in cui alla appartenenza etnica si sovrappone il fattore ideo-
logico e politico, con casi grotteschi di ebrei fascisti improvvisamente
caduti in disgrazia e obbligati all’esilio, come Margherita Sarfatti o Paolo
Vita Finzi, console negli anni trenta a Buenos Aires dove ritorno in esilio
nel ’38. Lantisemitismo italiano dei secondi anni trenta, infatti, & del tutto
inedito giacché nell’Italia postunitaria gli ebrei si sentivano, innanzitutto,
italiani: «ellos mismos admitian que la ‘italianidad’ era un sentimiento
tan propio que nunca se habian cuestionado problemas de doble lealtad
en relacién con su condicién hebraica» (Silberman De Cywiner 2010) e
«All’inizio degli anni Venti, gli ebrei italiani aderivano a tutti i partiti poli-
tici, compreso quello fascista, che non si dichiarava antisemita» (Sarfatti
2005, p. 69). La stessa politica fascista fu molto contraddittoria sui temi
razziali: ¢’erano numerosi ebrei tra i piu stretti collaboratori di Mussolini
(Guido Jung, ministro delle finanze dal ’32 al '35, e la stessa Sarfatti) e, nei
primi anni della persecuzione nazista in Italia, erano arrivati migliaia di
rifugiati ebrei tedeschi; solo con le leggi promulgate nel 1938 acquisto un
inequivocabile carattere antisemita, che comunque ammetteva la figura

1 Possiamo ricordare il Regio decreto d’emancipazione dei non-cattolici del 1848 (diretto
espressamente alle comunita ebrea e valdese) con cui Carlo Alberto di Savoia riconosceva
pieni diritti civili alle minoranze religiose e che permise la totale adesione degli ebrei al
progetto unificatore del Regno del Piemonte e poi la sua identificazione con il Regno d’Italia.
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dell’ebreo ‘discriminato’ o ‘arianizzato’, ebreo con meriti speciali militari,
civili o politici: «alla fine del 1942 gli ‘arianizzati’ erano centoquaranta-
cinque, cinque dei quali ‘per ordine superiore’, ossia di Mussolini» (p. 83).
Tra loro, non ¢’erano Margherita Sarfatti né altri intellettuali: le scuole e
le universita furono i luoghi dove la legge fu applicata con maggior rigore
e da dove gli ebrei (docenti e alunni) furono immediatamente espulsi.

Il caso italiano & quindi particolarmente tardivo e contraddittorio, e non
si sa quanti furono gli italiani tra i 51747 ebrei europei che emigrarono
in Argentina, Brasile e Uruguay alla fine degli anni '30, mescolati a oppo-
sitori politici, comunisti, anarchici ecc. Si parla di «7 000 ebrei uccisi in
deportazione o nella penisola [...] e 800 deportati che sopravvissero» su
un totale di 51 100 individui «assoggettati alla persecuzione [di cui] 46 656
persone di religione o identita ebraica e [...] circa 4 500 non ebrei» (pp. 13
e 83). Pur in una grande imprecisione di cifre, per il caso che ci occupa si
puo dire che «dei seimila ebrei italiani che lasciarono I’Italia fra il 1938 e
il 1943, un piccolo contingente arrivo in Uruguay fra questi [...] Giuseppe
Sesteri, i fratelli Riccardo e Bindo Rimini, Alberto Calo [...] Dopo arriva-
rono le famiglie [...] De Benedetti, Della Seta, Diena, Di Segni, Jesi, Levi,
Levi Deveali, Lombroso, Momigliano, Norzi, Olivetti, Ovazza, Scazzocchio,
Segre, Sestieri, Treves e Trevi [...] Prima della partenza dall’Italia nessuno
di loro si era legato alla politica ma in Uruguay gli ebrei italiani anima-
rono le organizzazioni antifasciste democratiche e soprattutto la sezione
uruguaiana di Italia Libera» (Tato 2009). In Argentina ne arrivarono un
migliaio: la dottoressa Eugenia Sacerdote de Lustig, cugina di Rita Levi
Montalcini; Vera Vigevani, che sarebbe stata una delle fondatrici delle
Madres de Plaza de Mayo; Arrigo Levi, che fu direttore di Italia Libera;
Rodolfo Mondolfo, che dal maggio del 1939 insegno filosofia e greco an-
tico nelle Universita di Cérdoba e di Tucuman; Benvenuto e Alessandro
Terracini, Renato Treves, tutti stabilitisi a Tucuman.

Un caso davvero speciale e quello di Margherita Sarfatti, I’‘altra donna
del Duce’, arrivata in Uruguay nell’ottobre del 39, oggi ingiustamente
dimenticata dagli ebrei perché fascista e da questi perché ebrea.?
Nacque a Venezia nel 1880 in una famiglia ebrea praticante e ricca, i
Grassini. A 18 anni sposo Cesare Sarfatti, avvocato ebreo socialista, 14
anni pit grande, con cui ebbe tre figli: Roberto (morto volontario a 18 anni
nella prima guerra mondiale), Amedeo e Fiammetta. Trasferitisi a Milano,
Margherita inizio a pubblicare critica d’arte su I’Avanti (dal 1908 al 1910
curo anche la rubrica culturale Le ore della Quindicina) e su Il Tempo. La
sua casa, in Corso Venezia 95, la galleria Pesaro che lei dirigeva e la casa

2 Non viene ricordata nei testi da me consultati e indicati in bibliografia. Scarzanella la cita
in un suo libro sulla emigrazione italiana in Argentina ma solo per il suo passato femminista
e per l'esposizione del 30 (1999, pp. 127 € 144).
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di campagna Il Soldo diventano centrali nella vita artistica e culturale
lombarda, sperimentando quella convergenza di arti e generi propria delle
avanguardie ma rifiutando il negazionismo e I’antitradizione delle frange
piu radicali: Margherita ‘crea’ cosi quella avanguardia artistica che si sa-
rebbe chiamata Novecento e che il 26 marzo 1923 avrebbe inaugurato la
sua prima collettiva alla galleria Pesaro e appoggia una riuscita campagna
a favore dell’architettura razionalista, che sarebbe diventata icona positiva
dell’Italia fascista prima che si irrigidisse nel simmetrico stile littorio di
Piacentini. Scultori, poeti, architetti, pittori le dedicano opere e la eleggo-
no loro musa: Marinetti, Carra, Boccioni, Ada Negri, Arturo Martini, Tallo-
ne, Sironi, Funi, Tosi, Palazzeschi, Panzini, Sem Benelli, Mario Missiroli...

Accanto alle arti, la politica: a Milano Cesare e Margherita frequenta-
no la casa di Turati e della Kuliscioff e diventano amici di Ersilia Majno,
presidente della Lega femminista milanese; quando Anna Kuliscioff fonda
nel 1912 La difesa delle lavoratrici, Margherita non risparmia né energie
né denaro e vi tiene la rubrica Citta futura; Ada Negri le dedica, in una
lunga lettera/prologo, Le solitarie (Treves 1917), una delle opere piu rap-
presentative e rilevanti della letteratura femminile dell’intero XX secolo,
che affronta temi come la violenza di genere, la solitudine femminile, la
dipendenza economica. Quando Mussolini assume la direzione dell’Avanti!
Margherita, socialista turatiana avversa alla corrente rivoluzionaria di
Mussolini, € decisa a dare le dimissioni ma il loro incontro segnera una
svolta profonda nella vita della donna, che mai rinneghera il suo passato
di musa e mecenate dell’arte nuova: tentera di coniugare e promuovere
sempre, contro ogni ostacolo e contro i desideri dello stesso Mussolini,
I’arte nuova come ‘arte fascista’.

Negli anni venti Margherita raggiunge 1’apice del potere e della fama.
Morto il marito nel 1924, scrive la biografia di Mussolini che avrebbe do-
vuto illustrare al mondo le caratteristiche del nuovo primo ministro italia-
no. Il libro esce infatti in Inghilterra nel settembre 1925 come The life of
Benito Mussolini e I’anno dopo Mondadori lo stampa in italiano col titolo
Dux (17 ristampe, tradotto in 18 lingue). Dal 1918 alla fine degli anni venti
e collaboratrice fissa de Il Popolo d’Italia, dove si occupa di arte, ma ha
anche una colonna di recensioni letterarie, Le cronache del venerdi. Dal
1922 al 1933 e codirettrice e poi direttrice di Gerarchia, la rivista di teoria
politica fondata da Mussolini che diventa il laboratorio, intelligentemente
orchestrato dalla Sarfatti, della retorica e della iconografia fasciste. Alla
fine del 1926 si trasferisce a Roma ed & per tutti I’amante ufficiale del
Duce, ma inizia anche il suo declino: le trattative per il Concordato con
la Chiesa consigliano Mussolini di sposare in chiesa Rachele e poi di far
arrivare a Roma questa famiglia ‘dimenticata’; inutilmente Margherita e i
suoi figli si convertono al cattolicesimo; dopo la morte di Arnaldo Musso-
lini, consigliere moderato, emergono Galeazzo Ciano, Starace e Farinacci
che impongono al regime la retorica ‘imperiale’ e I’avvicinamento a Hitler
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che Margherita aveva sempre combattuto; va negli Stati Uniti tentando di
avvicinare Mussolini a Roosevelt e nel 1937 scrive un libretto, I’America,
ricerca della felicita, che propone gli Stati Uniti come modello di nazione
moderna. La situazione precipita con la promulgazione delle leggi razziali:
il figlio Amedeo si trasferisce in Uruguay; Margherita a novembre va a
Parigi e ’anno seguente raggiunge il figlio a Montevideo e vivra 8 anni
tra le due sponde del Plata. Rientrata a Roma nel 1947, morira a Il Soldo
nel 1961 lasciando nel suo ultimo libro Acqua passata le memorie della sua
vita e dei suoi amici dell’eta dorata.

Agli splendori e successi degli anni venti, tra Milano e Roma, seguono gli
anni bui nel Rio de la Plata,® una vita ritirata e sicuramente amareggiata
dal non trovare accoglienza e simpatia né tra gli emigrati italiani di vecchia
data né tra i nuovi esuli, ebrei ma soprattutto antifascisti. Il suo arrivo a
Montevideo (ottobre 1939) non passa inosservato e Juan Carlos Guarnieri
del settimanale Marcha ottiene una intervista a condizione di non parlare
di politica, probabilmente anche per paura che la figlia Fiammetta, che
ancora viveva a Roma, soffrisse rappresaglie. Addirittura, evidentemente
tentando di ricostruirsi una identita ‘neutra’, nega di essere in esilio, e
grottescamente - ma dove arriva l'interferenza del giornalista? - afferma:
«Me resolvi a este viaje pues me interesa conocer paises nuevos y estudiar
el arte precolombino [sic]». Guarnieri a sua volta non va oltre un ritratto
stereotipato, la definisce ora «la virgen roja de Mildn», ora «mujer fatal»
e «hada buena de Mussolini» (Sarfatti 1939).

Una commossa infrazione a questa regola e il necrologio a Italo Balbo,
eretto a simbolo di quella gioventu rivoluzionaria che rinverdiva le gesta
garibaldine: «El representaba el simbolo de un viejo ideal casi garibaldi-
no, en su amor de hazafa caballeresca y alegre: su camisa negra de los
primeros afios parecia estar muy cerca de ciertas heroicas camisas rojas
de Garibaldi» (Sarfatti 1940k). E citare Garibaldi in Uruguay, che lo aveva
eletto come suo eroe nazionale, non € certo una operazione ingenua.

Ma non sara la prestigiosa Marcha ad offrirle una tribuna e uno
stipendio,* bensi il quotidiano El Diario che le affidera una colonna (due-
tre interventi a settimana) che registra un evidente crescendo nella cono-
scenza del paese sudamericano. La prima serie di interventi, infatti, ha il

3 Cosi Simona Urso sintetizza il periodo rioplatense della Sarfatti: «’anno dopo, in seguito
alla emanazione delle leggi razziali, si rifugio in Sudamerica. Rientrata in patria nel 1947, mori
a Cavallasca, presso Como, il 30 ott. 1961» (2002).

4 Come aveva scritto all’amico nordamericano Nicholas Murray Butler, desiderava lavorare:
«¢Podrias hacer algo por mi, querido gran hombre? Ahora que soy, por asi decirlo, tu vecina de
la puerta de al lado. ¢Podrias ayudarme a conseguir algin trabajo, ya sea aqui en Sudamérica
0, por supuesto, en los Estados Unidos? Cualquier cosa interesante en el ambito de la escritura
o las conferencias sobre arte, literatura o misceldneas (por supuesto, no sobre politica) sera
bienvenida». Questa ed altre lettere, conservate in due archivi della Columbia University (n.
37 e 364), sono citate tradotte in spagnolo da Daniel Gutman (2006, p. 79).
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titolo Asi yo veo al Uruguay, e comprende pezzi descrittivi come Carnaval
(1 marzo), Mar Dulce (7 marzo), Sus aguas (12 marzo), Su arquitectura (15
aprile). A questa serie appartiene anche Un maestro, dedicato al pittore
constructivista Joaquin Torres Garcia, che aveva conosciuto a Parigi, ritrat-
to all’interno del suo laboratorio mentre con grande semplicita davanti a
un «pequeio auditorio [...] prodiga sin ahorro su tiempo y su fatiga». Gli ri-
conosce stoffa di «maestro, verdadero gran senor» e I’articolo termina con
un ispirato, inevitabilmente etnocentrico, appello alla grande tradizione
europea: «Joaquin Torres Garcia, viejo y tan juvenil maestro uruguayo de
hoy, me gustaria verte desarrollar, en anchas paredes de piedra, este don
de simplicidad intensa y grave que tus pequetios cartones resucitan mo-
dernamente de las iglesias y las moradas frescadas de la Italia de antafio».

Questo pezzo idealmente getta un ponte verso la serie successiva, dedi-
cata alla esposizione di arte francese che nell’aprile del 1940 ebbe luogo
nel Salén Nacional de Bellas Artes di Montevideo: La Pintura Francesa - De
David a nuestros dias, organizzata dal Ministerio de Instruccién Publica,
Comision Nacional de Bellas Artes. La serie En la exposicion francesa
(aprile-giugno 1940) da agio alla Sarfatti di elogiare la ‘umanita’ della ca-
pitale del Plata, «verdadera cosmoépolis» dove gli uomini non «se reducen
a ser nada mds que insectos en la masa, nimeros en el nimero, hormigas»,
e allo stesso tempo di rivendicare la tradizione culturale occidentale di cui
la Francia e paladina, anche se tristemente ne riconosce la crisi in atto:
«Esta exposicién es un verdadero acontecimiento. Quien no la visita [...]
no puede comprender la historia del siglo pasado y del siglo presente;
la historia de Francia y del espiritu humano; y ain mas, la historia de la
que yo llamo ‘la civilizacion blanca’ en su apoteosis de ayer y su crisis de
hoy». Agli elogi e analisi dedicati alle tele di Luis David, «el Dictador de
la pintura, el Napoledn de las bellas artes», seguono negli articoli suc-
cessivi sguardi d’insieme sui pittori Gros, Gerard, Girodet e Gericault (El
drama del romanticismo), sul paesaggismo come «arte independiente y
‘especialidad’ distinta de la pintura de figuras» che conferma «la mision
histérica y geografica de Francia, cdmara de compensacion de los valores
de la cultura en el mundo» (Estados de alma). Conclude questa serie la
Carta abierta a un ilustre conferencista, diretta a monsieur Faucillon, che
aveva tenuto la conferenza di chiusura della mostra. Ricordando le diverse
occasioni in cui in Europa aveva gia avuto modo di ascoltarlo, a Parigi e a
Venezia, ingloba Montevideo in un circuito ideale in cui si muove la grande
Arte, anzi ribadisce che citta come Montevideo permettono di tener viva
la illusione «que existiera la unidad espiritual de Europa, y la civilizacién
moral del mundo» che nel cuore dell’Europa si sta spegnendo. E indubbia
la capacita di Margherita Sarfatti di passare dal particolare al generale e
viceversa, fino a dare una sintesi personalissima della tradizione artistica
occidentale: «La fuerza y la gracia de Francia en su alta misién histérica,
funde la monumentalidad, talvez demasiado pomposa de Italia y del Sur
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con el realismo, talvez demasiado anecdoético y pequeftio de las Flandres y
del Norte. Si nuestra civilizacién no tiene que zozobrar y naufragar, es de
esperar que por muchos siglos Francia habra de ser siempre mediadora
entre Norte y Sur, derramando en las olas grises del Atlantico algo del
azul que saca en el Mediterrdneo ».

Malgrado gli elogi pubblici a Montevideo come centro culturale e il
riconoscimento di una serie di aspetti positivi che la rendono gradevole e
vivibile, in privato Margherita si lamenta del provincialismo della capitale
uruguaiana. I suoi giudizi piu sinceri sulle citta del Plata sono espressi
nelle frequenti lettere a Nicholas Murray Butler, professore della Columbia
University e Premio Nobel per la pace nel 1931, a cui si rivolge frequente-
mente nel tentativo di avere un contratto per insegnare negli Stati Uniti o
per lo meno di trovare condizioni di lavoro ‘a distanza’ piu soddisfacenti:
«Tu amable carta me dio un placer incluso mayor que el habitual, porque
me brindé aquello que maés necesito, que es alimentacion e intercambio
intelectual. Aqui en Montevideo hay demasiado poco de eso, mas alla de
sus otros encantos [...] Hay gente inteligente e intelectual, e incluso algu-
nos que son realmente cultos, pero no hay una historia y no hay unién, no
hay intercambio, ni siquiera una atmdsfera social, para no hablar de una
intelectual » (Gutman 2006, p. 144). A Buenos Aires, invece, dove trascorre
i mesi invernali, «hay gente de avanzada. Pero son, en su mayor parte,
intelectuales comunistas» che non le perdonano il suo passato fascista, e
le rendono difficile un pit profondo radicamento (p. 146).

Sicuro segno di irrequietezza, vive in albergo e divide la sua vita tra
I’estate a Punta del Este e Montevideo e I'inverno a Buenos Aires, dove
aveva riannodato i contatti con il pittore e vecchio amico Emilio Pettoruti
che aveva frequentato a Milano il suo salotto culturale e che ora dirige il
Museo de Bellas Artes di La Plata.

Margherita Sarfatti era gia stata a Buenos Aires quando, all’apice della
fama come ambasciatrice del fascismo e dell’arte italiana nel mondo, nel
1930 aveva inaugurato nella Asociacion Amigos del Arte la Mostra del
Novecento italiano (settembre-dicembre) con 208 opere di 46 artisti tra
cui Felice Casorati, Giorgio de Chirico, Arturo Martini, Giorgio Morandi,
Mario Sironi, patrocinata dall’Instituto Argentino de Cultura Italica, il cui
catalogo presentava la lista dei membri del Comité de Honor presieduto
da Mussolini. Tappa di un itinerario ambizioso (Milano, Basilea, Helsinki)
a Buenos Aires la mostra ebbe vita non facile: «la prensa local se limité a
traducir al castellano el catédlogo o los discursos de Sarfatti y del profesor
de la Universidad de Roma Arduino Colasanti, que tendian a desmarcar
a las obras de la adhesidén de los artistas al régimen. Pero la inmigracién
italiana era sustancial en Buenos Aires y los periddicos de la comunidad
italiana local tomaron partido respecto de la muestra de acuerdo con sus
respectivas posturas politicas. Si Il Mattino fue abiertamente promocional
respecto de la exposicion, en cambio, el peridédico antifascista Il Risorgi-
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mento hablaba de “la fascista Margherita Sarfatti” y de la idea de que se
exportara desde Italia algo asi como un fascismo en imédgenes» (Anon. s.d.).

Al suo secondo arrivo a Buenos Aires, nel 1940, i due fronti si sono ra-
dicalizzati e la stessa Argentina vive una grave crisi: al ‘tiepido’ Instituto
Argentino de Cultura Italica nel 1937 e stato affiancato un ben piti militante
Centro Studi Italiano marcatamente fascista, diretto all’epoca da Ettore De
Zuani, che preferi non accorgersi della presenza della Sarfatti; se € vero
che erano arrivati molti intelettuali esiliati in quanto ebrei e/o antifascisti,
e vero anche che i conservatori nazionalisti e ampi settori dell’esercito
impedirono che nel 1942, in una riunione dei paesi americani convocata
dagli Stati Uniti a Rio de Janeiro, Argentina dichiarasse guerra ai paesi
dell’Asse e rompesse le relazioni diplomatiche.

Ancor prima del suo arrivo aveva pubblicato Mussolini, el hombre y el
duce (Juventud Argentina) e il gia citato Dux (Arsenio-Guidi-Buffarini) e,
da Montevideo, aveva concesso numerose interviste a riviste argentine, tra
cui una a Clara Sobremonte della rivista Atldntida (maggio 1940) in cui
si era concessa il lusso di ricordare nostalgicamente il suo ruolo attivo e
fecondo al lato di Mussolini, nella prima epoca della loro relazione, nella
sua doppia veste di ideologa dell’arte fascista («iQué placer para mi, en-
tonses, el de evocar, no ya la vieja Italia de Rafael y de Miguel Angel y de
Leonardo, de los papas y de los condottieri, sino la Italia de hoy, la Italia
fascista, en sus manifestaciones de arte y de espiritu nuevo, audazmente
formado y equilibradamente nuevo!») e di fondatrice del fascismo stesso:
«La condecoraciéon mas cara [sic] a mi corazén es, como se comprenderd,
la insignia fascista, la del partido al cual pertenezco desde su fundacién,
y la medalla de la Marcha sobre Roma» (Gutman 2006, pp. 76-78).

Con queste premesse, non sara facile per la inteligentia porteiia, in que-
gli anni schierata apertamente a sinistra, dimenticare il passato fascista
di Margherita. Tra ’altro, la pubblicazione della biografia di Mussolini
era stato un enorme successo ed ora era difficile separare il nome della
Sarfatti da quello di Mussolini. Merita una lunga citazione una intervista
pubblicata il 27 agosto del 1940 - giorno del suo arrivo a Buenos Aires - in
Noticias Grdficas: «La mujer mundialmente conocida como ‘la Virgen Roja’
encuéntrase aqui desde hace pocas horas. Llega por primera vez, luego
de reiterados intentos en los que se le neg6 la entrada, segun diceres, por
oposicién tenaz de la embajada italiana en nuestra capital [...] Unos la
creen todavia vinculada al fascismo por razones de sentimentalismo; otros
la sefialan como antifascista; ella, que tan destacada actuacién tuviera
en el advenimiento del régimen» (p. 152). Non & che una fotografia della
scomoda condizione in cui si trovava, vittima del sistema che lei stessa
aveva contribuito a consolidare. Ma in questa occasione i suoi commenti
sul Duce e sulla sua politica sembrano essersi radicalizzati e di fronte
all’accelerazione storica di quell’estate del 40 dimentica la prudenza che
aveva caratterizzato la sua presenza in Uruguay: «Mussolini no es el mi-
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smo. iQué lejos esta de aquellos dias en que un grupo de italianos tomamos
el poder! M4as lejos auin de la modalidad politica cuando trabajdbamos en la
redaccién de ‘Avanti!’. El Duce ha abandonado su trayectoria, establecida
luego de la Marcha sobre Roma. Sigue paralelo, a veces, a otros dictados».
Grave incidente diplomatico, che la obbligo a inviare «un mensaje a la
embajada italiana en Buenos Aires, que seguia sus pasos con atencion»>
(p. 102) e a pubblicare nello stesso giornale, il giorno seguente, una nota
di rettifica presentata come un paragrafo mal trascritto dell’intervista:
«No quiero hablar de Italia. Antes de que me pregunte més le diré que es
bien cierto que trabajé incansablemente con el Duce. Luego, disparidad
de proyecciones me... por eso estoy aca [...] Pero ahora no tengo nada que
ver con la Marcha sobre Roma ni con la politica de Italia ni con la amistad
del Duce. Quiero vivir tranquila. De mis propios trabajos. Al margen de la
politica. Sin aventurarme a desenganos...» (p. 103).

A partire da questo incidente, nuovamente evitera di parlare di politica
fino al 28 luglio del ’43, quando Critica riserva la prima pagina a una sua
grande foto e al suo Badoglio propone la paz in cui commenta 1’arresto di
Mussolini come «la mejor noticia que en estas circunstacias podia salir de
Italia»; probabilmente per precauzione non aggiunge altro ma annuncia la
prossima uscita di un suo libro sul Duce, di cui invece usciranno, a partire
dalla fine di giugno del ’45, cioe dopo la morte di Mussolini, 14 articoli,
sempre su Critica (Mussolini: Cémo lo conoci) in cui racconta la loro lunga
relazione di «amistad, entre 1912 y 1930, [y] habla de él como ‘buen amigo’
que la consideraba ‘su mascota’ y reivindica ‘el espiritu de los primeros
anos del movimiento’ traicionado luego por Mussolini» (pp. 130 e 183).

Margherita Sarfatti trovo comunque un vivace ambiente intellettuale e
artistico che favori diverse sue pubblicazioni: per la casa editrice Posei-
don pubblico Giorgione, el pintor misterio, Tiziano, o de la fe en la vida
e Vasari y sus tiempos; e ancora Casanova: amores de juventud (Editora
Inter-americana), e Espejo de la pintura actual, continuazione di quella
Storia della Pittura moderna che aveva pubblicato in Italia nel 1930.

Su suggerimento di Pettoruti che non aveva potuto aiutarla in modo
diretto, si era rivolta a Victoria Ocampo che, dopo le prime titubanze e un
incontro avuto con Mussolini a Roma nel 1934, si era convertita all’antifa-
scismo pil intransigente fondando Accién Argentina. Malgrado il terreno
minato delle diverse posizioni politiche, la colta e raffinata Victoria Ocam-
po non puo ignorare la presenza di Margherita, come lei amante dell’arte
nuova e di tutti gli ismos: lei stessa la presenta nella prima apparizione
pubblica, al Club Amigos del Libro Americano, dove tiene una conferenza
dal titolo De la novela histérica a la historia novelada, quasi interamente

5 Un altro aspetto ancora tutto da indagare ma che non mi compete giudicare, & il suo rap-
porto con i servizi segreti italiano, inglese, statunitense (Gutman 2006, pp. 158 e 200).
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dedicata alla letteratura francese. Nella presentazione della Ocampo, ri-
portata quasi integralmente nel giornale La Nacion (6 settembre 1940) il
fascismo é il grande assente, soppiantato da un profilo tutto rivolto alla
critica d’arte, alla organizzatrice di eventi, alla scopritrice di talenti, alla
donna colta e poliglotta che tanto le somigliava. La invito anche agli incon-
tri e dibattiti che organizzava a Villa Ocampo e che poi venivano pubblicati
in Sur: di forte risonanza sono stati quelli sul ruolo dell’intellettuale nel
mondo moderno e sull’identita latinoamericana.

‘Sdoganata’ da Victoria, poté pubblicare in Critica,® Argentina libre,
periodici antifascisti, e Nosotros (1907-1943), apartitica revista mensual
de letras, arte, historia, filosofia y ciencias sociales, senza tralasciare la
collaborazione a EI Diario’ montevideano, anche se ormai diradata e solo
come ‘inviata speciale’ (La muy criolla Victoria Ocampo, 5 giugno 1942).

Malgrado gli inizi promettenti e la protezione di Victoria Ocampo, la vita
non fu facile per Margherita Sarfatti nella capitale portefia e sicuramente
si aggravo con gli attacchi antisemiti del peronismo. Il ritorno in Italia
non cancella la profonda relazione istauratasi con l’inteligentia artistica
di Buenos Aires: collaboro alla rivista Ver y estimar, fondata nel 1948 (44
numeri complessivi nelle due epoche, 1948-1953 e 1954-1955) da Romero
Brest, storico, filosofo e critico d’arte, che piu tardi avrebbe diretto il Mu-
seo Nacional de Bellas Artes e I’'Instituto Di Tella. La sua lettera aperta
Polémica sobre el arte abstracto puo essere considerata un compendio
sulla sua attivita pregressa («Desde mi nifiez he sido, primero por instinto
y luego por conviccidn, partidaria y defensora de todas las formas del arte
atrevidamente novedoso e innovador») e la esplicitazione del suo attuale
giudizio sull’arte astratta, come esercizio anarchico «tiranizad[o] por la
uniformidad de un exceso de pretensiones individualistas. Desenfrenado
individualismo sin personalidad» (Sarfatti 1952).

Fu questa sua presa di posizione contro I’arte astratta che, forse pitu del
suo passato fascista e la pur sempre scomoda immagine, quasi ossimo-
rica, della ‘amante ebrea’ di Mussolini, la emargino dalla scena artistica
italiana del dopoguerra, e non ha permesso che, neppure in questa onda-
ta di riscoperta di proto femministe, sia restituita visibilita a una donna
manager e a una studiosa di arte di tutto rispetto, che aveva difeso - im-
presa impossibile in qualsiasi regime totalitario - l’autonomia artistica e
il primato della cultura.

6 Vanni Blengino (2007) analizza la pubblicistica argentina in relazione al fascismo negli
anni di vita de Il Mattino d’Italia (1930-1944) con particolare attenzione a Critica, ma non
cita mai la Sarfatti.

7 Anche se in una lettera all’amico Butler si lamenta degli scarsi guadagni che le provengono
da quelle collaborazioni, continuera a pubblicare per lo meno fino al 1943.
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El cautivo, el padre, la doncella

Dante Liano (Universita Cattolica del Sacro Cuore)

Abstract The Captive's tale in Don Quixote has its historical source in Cervantes’ own captiv-
ity in Algiers, and it also recounts the story of Agi Morato and his daughter Zoraida. One of the
mysteries in the tale is the response the daughter gives to her father when he asks her why she
is leaving home, i.e. to address the question to Lela Marién (the Virgin Mary). One answer can be
found in Lukacs’ thesis on ‘abstract idealism' as proposed in his Theory of the novel.

Que don Miguel de Cervantes haya sufrido cautiverio en Argel es cosa
conocida, y si no lo hubiera sido, el propio autor se encarga de recordarlo
en diferentes escritos. No hay quien no considere su vida digna de ser
contada, por rutinaria y banal que haya sido. Quien vivié de burocracia
y rito, encuentra el modo de convertir la monotonia en accién, y de ese
modo nacen Gregorio Samsa o Joseph K. La afioranza de Borges por una
vida militar, por repetir los sucesos de sus ancestros, ese ‘destino sudame-
ricano’ variamente citado, produce imaginaciones admirables, en donde
se parte de un banal incidente doméstico para terminar en la noche de la
pampa, jugandose la vida contra un gaucho embriagado.

Cervantes fue hombre de rutina y papeleo, en buena parte de su vida;
antes, fue también hombre de accién y valeroso soldado. Aun en su cargo
de cobrador de impuestos, la mala suerte lo asalté para hacer de su peri-
pecia ciudadana un tema de relato, y en Valladolid estd, reconstruida para
el turismo, la casa en cuyo umbral aparecié un hombre asesinado, lo cual
valié a Cervantes, esposa e hijas el conocimiento de la carcel, y el juicio en
donde salen a relucir las habladurias contra las mujeres de esa casa. Aparte
de estas mezquindades, Cervantes podia vanagloriarse (y lo hizo con abun-
dancia) de dos episodios que marcan su vida: la participacién en la batalla
de Lepanto, que le costé el uso de la mano izquierda, y el cautiverio en Argel.

Uno puede imaginar que todo novelista deberia ser también un narrador
oral por vocacién. Onetti se excusd, al recibir el Premio Cervantes, de no
poseer la proverbial elocuencia hispanica.! Ello no desmiente que no fuera

1 La frase exacta es: «La elocuencia, atributo muy hispanico, me ha sido vedada». http://
www.onetti.net/es/advertencias/discurso (consultado el 2014-02-09).
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un buen contador de historias, en las conversaciones. Podemos imaginar
que don Miguel de Cervantes podia distraer a sus amigos y a su familia
con infinidad de acontecimientos, y podemos imaginar que, como todo
soldado, habra repetido muchas veces el episodio de Lepanto y su estancia
en Argel. Podemos también conjeturar que no le fue suficiente entretener
a su auditorio, sino que sintié la necesidad de escribirlo. La historia del
cautivo, que puebla los capitulos XXXIX, LX y LXI de la primera parte del
Quijote, se nutre de la experiencia de Cervantes en el norte de Africa, y
en cierto sentido, la recrea.

Don Quijote y Sancho visitan por segunda vez la venta en donde el in-
genioso hidalgo se habia armado caballero y habia ingerido el balsamo de
Fierabras. Esta vez, prevenido el duefio y los otros huéspedes, tratan a Don
Quijote como a un manso loco, y cuando no es manso, tratan de amansarlo.
No obstante ello, el fantasioso caballero hace una de las suyas: en efecto,
raptado por su delirio, cree ver, en los cueros de vino que almacena el
ventero, a unos feroces gigantes que pretenden dafiar a la princesa Mico-
micona (o sea, la doncella Dorotea). Arremete contra los odres de vino y
cuando cree cortar las cabezas de sus enemigos, en realidad destroza los
recipientes y causa una inundacién alcohdlica en el recinto, para célera del
ventero que no se apacigua si no delante de la promesa de una reparacion
econdmica. Por ello, no es de extrainar el exabrupto de Sancho, cuando
reclama a su amo la vuelta a la realidad: «quiero que sepa vuestra merced,
si es que no lo sabe, que el gigante muerto es un cuero horadado, y la
sangre, seis arrobas de vino tinto que encerraba en su vientre: y la cabeza
cortada es la puta que me parid, y llévelo todo Satands» (Cervantes, segun
la edicién Sevilla Arroyo, Rey Hazas 1993, p. 399).

La diversion de los desmanes del nuevo caballero andante se interrumpe
con la llegada de un hombre vestido a la usanza arabica. Lleva consigo
a una mujer, también vestida de mora. Ante la extraiieza de los venteros
y huéspedes, el hombre, llamado Ruy Pérez de Viedma, declara que la
joven que lo acompafia es, en efecto, argelina, y que no sabe una palabra
de espafiol. La muchacha desciende del caballo y se quita el velo que
cubria su rostro. Aparece, ante los asombrados asistentes, de una hermo-
sura extraordinaria, tanto o méas que la de Dorotea, cuya belleza la habia
transmutado en princesa delante de don Quijote. Tanta perfeccién inspira
una de las abundantes sentencias del libro: «Y como la hermosura tenga
prerrogativa y gracia de reconciliar los dnimos y atraer las voluntades,
luego se rindieron todos al deseo de servir y acariciar a la hermosa mora »
(Sevilla Arroyo, Rey Hazas 1993, p. 404).

Requerido del nombre de la joven (extrafiamente, no del suyo), el cautivo
dice que se llama Zoraida y ella lo desmiente. No quiere llamarse Zoraida,
sino Maria. Tal cosa certifica su conversién al cristianismo, y provoca en
los que la oyen un movimiento de simpatia, en ayuda de la buena impresién
ya obtenida por la belleza que ostenta.

156 Liano. El cautivo, el padre, la doncella



Scritture migranti

El lector esperaria que, en este momento, Cautivo y Mora contaran su
historia, pues la curiosidad sobre la extraordinaria aparicién (se puede
conjeturar que no todos los dias circulaban por tierras manchegas gentes
vestidas de moro) daba lugar a tal relato. Con gran sabiduria narrativa,
Cervantes, en cambio, hace intervenir a don Quijote con una de sus maés
célebres disquisiciones, el famoso discurso de las armas y las letras, topos
literario de origenes medievales.? Se trata de dos figuras bien identificadas
en el andlisis del discurso narrativo. En términos generales, se podria decir
que estamos delante de una pausa, requerida por las agitadas acciones
que han ocurrido antes. La batahola con los cueros de vino, la cdlera del
ventero, la célera de Sancho, las explicaciones entre Dorotea y don Quijote,
en donde Dorotea, en lugar de sacar al caballero de su engafo, lo hunde
mas en él y, con ello, adhiere a la visién quijotesca de la historia, todo ello
requiere un momento de descanso, segun una sabia dosificacién del ritmo
narrativo. En términos genettianos, asistimos a una ‘escena’: el tiempo de
la narracién es igual al tiempo de la diégesis (Genette 1976, pp. 275-279).

Ahora si, después de esta pausa, aguzada la curiosidad del lector por esa
pausa, Cervantes pasa a contar la historia del cautivo, relatada en primera
persona por el protagonista de la historia.

La historia parte con una vieja leyenda popular: la del padre que anti-
cipa la herencia a sus hijos, bajo condiciones particulares. En este caso,
estamos en las montaias de Ledn, y el padre, hombre rico, se percata de
que estd dilapidando su fortuna. Gran conocedor de si mismo, sabe que
su prodigalidad no tiene remedio, y decide ponerle coto dando la herencia
a sus tres hijos. Con la condicién de que uno debe hacerse cura, el otro
militar y el otro debe ser mercader. En esto, sigue la creencia popular,
que aconseja al aspirante a rico o entrar a servir a la Iglesia, o entrar en
la corte a servir al rey o darse a la mar en busca de fortuna. Conozco una
versién menos larga y més de subsistencia: «Militar o cura, comida segu-
ra» (Sevilla Arroyo, Rey Hazas 1993, p. 413).

Cada uno de los hermanos escoge su camino, y el protagonista escoge la
carrera militar. Parte hacia su aventura, y aunque ha escrito a su familia,
no ha obtenido respuesta. La naturalidad con que cuenta sus desgracias,
que otra cosa no son, hace pensar que, en la época, la vida de un soldado
esparfiol no habra sido diferente. De un sefior a otro, de una batalla a otra,
termina esclavo de los turcos, primero en Constantinopla, y cautivo en
Argel, al final.

Es aqui donde Cervantes quiere ir a parar y lo declara el diferente rit-
mo de la narraciéon. Mientras las aventuras militares del cautivo tienen el

2 Francisco Lopez Estrada senala algunos de los méas importantes topicos medievales: el
de las armas y las letras, el de la donna angelicata, la descriptio y la laudatio, el del locus
amoenus, la oposicién puer-senex, el mundo al revés, los impossibilia, la dedicatoria con la
afectada modestia del autor, el motivo del ubi sunt, el vituperium (1983, p. 159).
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sabor de la sinopsis, tanto que el lector debe concentrarse para no perder
el hilo de las mutaciones de sefiores, batallas y esclavitudes,® la llegada a
Argel frena bruscamente la velocidad narrativa y comienza a expandirse
con lentitud. Cervantes puede narrar con detenimiento porque de aqui en
adelante conoce bien la materia que esta tratando, pues puede comunicar
su experiencia de cautiverio, como lo hara en Los bafios de Argel (Cervan-
tes segun la ediciéon Canavaggio 1983).

El cautivo pertenece al grupo «de rescate », pues su calidad de caballero
hace suponer a los drabes que alguien habra en Espana dispuesto a pagar
por él. Se equivocan, pues la familia lo ignora, y, en este punto del relato,
también nosotros ignoramos el motivo de esa desatencién. Los cautivos
mas afortunados residian en una prisiéon llamada «bano», mientras los
menos, en cambio, moraban en un «almacén». Los primeros pasaban el
dia en ocio completo; los segundos, en cambio, eran destinados a trabajos
forzados y eran victimas de maltratos. El amo «cada dia ahorcaba el suyo,
empalaba a éste, desorejaba aquél; y esto, por tan poca ocasién, y tan sin
ella, que los turcos conocian que lo hacia no més de por hacerlo, y por ser
natural condicién suya ser homicida de todo el género humano» (Sevilla
Arroyo, Rey Hazas 1993, p. 424).

En este momento de la descripcién, aparece, lupus in fabula, el propio
Cervantes, y ni siquiera tan disimulado. Consciente de que al nombrar los
maltratos que recibian los cautivos daria lugar a que se dijera que hablaba
de si mismo, cuenta, en passant, que habia «un soldado espariol llamado
tal de Saavedra», y lo que le importa de este soldado es decir que nunca
sufrié maltrato alguno, ni siquiera de palabra, y esto a pesar de que se
atrevié a insolentarse con los moros varias veces. No lo dice el cautivo,
pero queda insinuado que el tal Saavedra se habia ganado el respeto de
los moros, aunque el motivo quede oscuro.*

3 En pocas péginas, el cautivo: se embarca en Alicante; llega a Milan; camino del Piamonte
enfila para Flandes; sirve en Flandes a Diego de Urbina; se alista en la armada contra los tur-
cos, en Lepanto; como resultado de la batalla, queda esclavo de Uchali, rey de Argel; termina
en Constantinopla; muere Uchali y el descendiente lleva el cautivo a Argel; por su calidad de
caballero, es cautivo «de rescate». Quiero decir que toda la anterior materia podria haber
dado material para una entera novela, pero que, siendo en gran parte fruto de la imaginacién
cervantina, y, sobre todo, siendo un pretexto narrativo para poder situar al cautivo en Argel, al
narrador le interesa solventar esa parte, para llegar a donde le interesa, que es el cautiverio.

4 Naturalmente, los cervantistas se han explayado sobre los motivos de tal favoritismo, y
han llegado a insinuar un poco de todo (Percas de Ponseti 1999, pp. 180-184). Citando a Cana-
vaggio, Percas de Ponseti observa: «Jean Canavaggio se pregunta si la campana difamatoria
de Blanco de Paz acusando a Cervantes de “cosas viciosas y feas” no apuntaria a relaciones
homosexuales con el sodomita Hasén Veneciano, hombre no muy atractivo pero si carisma-
tico para sus detractores» (p. 180). Sobre lo mismo, véase la «Introduccién» a la edicion del
Quijote (Sevilla Arroyo, Rey Hazas 1993, p. xv). Lo Gnico que sabemos, por cierto, es que
Cervantes recibi6 un trato especial, siempre segun lo que él afirma, respecto de los demés
cautivos. Puede tratarse simplemente de una alteracién de los recuerdos, de un deseo de no
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Pasan los dias, iguales y mondétonos, para el cautivo y los otros tres
que lo acompanan en la prisiéon. Inventan juegos, distracciones, entrete-
nimientos. Del patio de la carcel, los cautivos pueden ver las ventanas del
palacete de un rico moro. Un dia, de una de esas ventanas, la blanca mano
de una doncella hace ondear una cafia con un atado en la punta.’ Como
en las mejores fabulas, se acerca el primer cautivo y la cafia se mueve en
senal de rechazo; se acerca el segundo, y lo mismo; se acerca el tercero y
el repudio se repite. Solo cuando nuestro protagonista se acerca, la cafia
deja caer su envoltorio. Se trata de dinero. Aunque ignoran el motivo del
regalo, los cristianos se deshacen en zalemas ante la presunta dama que
los ha beneficiado. Puestos a averiguar, solo logran saber que la casa per-
tenece a Agi Morato, ex alcalde de La Pata.®

Al cabo de poco tiempo, halldindose de nuevo solos los cautivos, la escena
se repite, con mayor dinero y un papel en donde hay un mensaje escrito
en caracteres ardbigos. El cautivo se lo hace traducir de un renegado. El

parecer uno de tantos, actitud natural en cualquier ser humano. La amplia literatura sobre
los testimonios de supervivientes de hechos de guerra asi lo atestigua.

5 Gustavo Illades sefiala algunas de las probables fuentes de este «cuento de amor»: los rela-
tos inspirados en hechos verdaderos, de moras enamoradas de cautivos; las leyendas religiosas
inspiradas en la Virgen Maria, como la de Notre Dame de Lione; las leyendas provenientes de
las Cruzadas, basadas a su vez en relatos arabes (por ejemplo Las mil y una noches; el cantar
de Los siete infantes de Lara; las coplas de La morica garrida; el Cancionero llamado Flor de
Enamorados; algunos romances de la tradicién espafola; un cuento folclérico intitulado La
hija del diablo; algunos casos que aparecen en El collar de la paloma (Illades 1990, pp. 52-62).

6 La figura de este personaje ha resultado de gran interés para los investigadores. Un tra-
bajo de Jaime Oliver Asin (1948) abre toda una serie de pesquisas sobre las relaciones entre
realidad y ficcidn en el episodio del cautivo. En modo particular, Oliver Asin sittia los origenes
del relato en un cuento popular. La combinacién de la leyenda con el dato autobiografico
dard lugar al cuento del Cautivo y a la comedia Los baiios de Argel. Asimismo, Asin enfoca el
origen historico de la figura de Zoraida y la del padre, Agi Morato. Jean Canavaggio, notable
cervantista, profundiza en la cuestién (2000, pp. 38-44). Canavaggio establece que hay cuatro
fuentes para la elaboracion de la figura de ese personaje, dos histéricas y dos literarias. Las
dos histéricas son un documento de Juan Pexdn, conservado en el Archivo de Simancas, en
donde el mercader valenciano seflala a Agi Morato como un emisario diplomético otomano; el
segundo, se encuentra en el muy citado Topografia e historia general de Argel, de Fray Diego
de Haedo (1927-1929) donde se describe al padre de Zoraida como «Agi Morato, renegado
esclavon, suegro de Muley Maluch, Rey de Fez» (Canavaggio 2000, p. 39); las dos literarias
son el drama de Cervantes antes citado y el propio cuento del cautivo. Disenar la figura de
Agi Morato le permite a Canavaggio retratar a la hija. En efecto, el personaje histérico tenia
una hija, Zahara, quien primero estuvo casada con Muley Maluch, hermano menor del rey de
Marruecos. Al morir Maluch en la batalla de Alcazarquivir, en 1576, Zahara se casa cuatro
anos después, en 1580, con el nuevo rey de Argel, Hazan Baj4, esto es, el amo de Cervantes.
Todo indica que Zahara fue protectora de Cervantes y que esa proteccion resulté fundamental
cada vez que Cervantes intent6 fugarse y Hazan le condoné el castigo. Sin que se concentre
excesivamente en el tema, es interesante la primera parte del articulo de Helena Percas de
Ponseti (1999), en donde sefiala un ensayo de Michael McGaha quien llega a aventurar la
hipétesis de que Zahara haya sido amante de Cervantes. Un reciente articulo de Giines Isiksel
(2013) hace un detenido examen de la figura histérica de Agi Morato.
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mensaje contiene la historia de la hija de Agi Morato, quien dice haberse
convertido al cristianismo gracias a una esclava, quien, luego de morir, se
le ha aparecido en suenos y le manda irse a «tierra de cristianos». Propo-
ne al cautivo un insélito matrimonio si la ayuda a huir y promete mucho
mas dinero. El narrador insiste mucho en que la Virgen Maria es llamada
«Lela Marién» por la convertida, y de alli en adelante, ese nombre tendra
la madre de Cristo.

Con la ayuda del renegado, el cautivo responde a la joven que acepta la
propuesta, y con estas y otras razones, ata la respuesta a la cafia, y recibe,
casi como un premio, todavia mas dinero del anterior. Mientras tanto, el
renegado ha recopilado informacién sobre la misteriosa benefactora de los
cautivos, y sus conclusiones son: que Agi Morato es riquisimo, que tiene
una sola hija, Zoraida, por heredera, que Zoraida es la mas hermosa dama
de toda la Berberia.

La rapida respuesta de Zoraida es la propuesta de fuga. Ella suele ir
a un jardin en la afueras, de donde puede evadir con facilidad. Propone
que uno de los cautivos pague su rescate con el dinero que ella le dara,
que vaya a Espaila, compre una barca y regrese por ella y por los demas.
El renegado, con buen sentido, se opone a esta solucién. La experiencia
ensefia que ningun cautivo, una vez obtenida la libertad, ha regresado por
los otros, a pesar de las promesas hechas en cautiverio.

El renegado expone otro plan. Que Zoraida dé el dinero para el rescate
de todos, y una vez libres, consigan una barca para escapar con la joven
conversa. Aceptan los cautivos, acepta Zoraida y el ardid se pone en mar-
cha. A través de los buenos oficios de un mercader de Valencia, los cuatro
cautivos se hacen rescatar y se ven libres. Ahora solo falta la fuga.

El mecanismo fabulistico de esta historia es, quizd, hasta demasiado
evidente. En una situacion estdtica, la mas inmévil posible, como es la
vida en la carcel de unos prisioneros sin esperanza, aparece un hecho que
rompe, de pronto, con la rutina cotidiana. La escena de los cuatro cauti-
vos, aburridos y deprimidos, pasando el tiempo en el patio del «bafio» y
la milagrosa aparicién de una cafia con un atado en la punta, que ondea
desde una de las ventanas del palacio adyacente, tiene todo el aspecto
de una escena de Las mil y una noches. Lo que estaba inerte se mueve,
lo callado habla, el aburrimiento se trueca en aventura. Tiene la misma
atmosfera de la ldmpara que, al frotarse, hace aparecer un genio; o el de
un sueno en donde se revelan noticias inesperadas. A partir de este truco
narrativo, las puertas de lo maravilloso comienzan a abrirse. La artimafia
estd en lo que se muestra y en lo que no se muestra. Lo que se muestra:
una mano ignota que agita una varita (¢mdgica?) en cuyo extremo hay un
atado con dinero. Lo que no se muestra: quién sostiene la varita, y lo que
es mas importante, por qué.

A la narrativa fantastica importa muy poco dar explicaciones psicolo-
gicas de los acontecimientos. Si recordamos «Cartas a una sefiorita en
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Paris», de Cortazar, advertiremos que el autor argentino no ofrece ninguna
explicacién ni psicoldgica ni fisioldégica para justificar la produccién de
conejos por parte del protagonista. Tampoco el padre Nicanor, en Cien
anos de soledad, ofrece explicaciones de la razén por la cual beber una
taza de chocolate produce la levitacién. O no resulta tampoco demasiado
razonable la aparicion de un gorila en la calle Morgue. La accion fantastica
distrae al lector y sofoca la explicacién l6gica o psicolégica. Digamos que,
comprometido en el pacto de lectura, al lector tampoco importa mucho
recibir una explicacion, que destruiria la magia de la narracién.

De la misma manera, no sabemos la razén por la que la bella Zoraida
quiere escapar de un hermoso palacio, de una vida holgada y rica, de los
mimos de un amoroso padre. Cierto, ella explica que una criada cristiana
la ha convertido a la fe de la Virgen Maria, pero la explicacién es pobre
explicacién para justificar la ayuda a los que claramente son enemigos,
prisioneros, desconocidos y encarcelados. Un lector razonador abandona-
ria inmediatamente la lectura si se pusiera a pensar en quién se va a fiar
de cuatro desconocidos, para mayores datos puestos en prisiéon y ademaés
miembros de una etnia que se considera de poco fiar. Una elaboracién de
este tipo destruiria cualquier ficcién. El lector de novelas o cuentos no
quiere razonamientos, desea precisamente lo contrario: engafnos, manipu-
laciones, maravillas. Ese aspecto maravilloso hace que creamos que una
joven mora tenga acceso a tantas riquezas y que dadivosamente las esté
entregando, poco a poco, a los prisioneros del patio vecino.

De lo maravilloso pasamos a lo dramdatico. El renegado consigue una
barca, y comienza a hacer ensayos de navegacion. Repara siempre en
una caleta frente al jardin de Agi Morato, en donde puede ver a la joven
Zoraida. Mientras, ya libre el cautivo, con sus compaferos, consigue re-
meros espafoles para la fuga. Falta solo avisar a Zoraida para concertar
el momento de la partida.

Con bastante desparpajo, el cautivo llega al jardin y entabla conver-
sacion con Agi Morato. Una anotacion muy interesante y muy funcional
para el relato, la hace el cautivo a propdésito de sus conversaciones con
el facultoso renegado. Sefiala que en toda la region se habla una lingua
franca «que ni es morisca, ni es castellana, ni de otra nacién alguna,
sino una mezcla de todas las lenguas, con la cual todos nos entendemos»
(Sevilla Arroyo, Rey Hazas 1993, p. 434). La existencia de esta lengua
fronteriza permite al cautivo conversar con Agi Morato y, lo que es mas
importante, con Zoraida. Cabe aqui otra anotacion, esta vez cultural. Un
grave impedimento se erigiria ante el didlogo entre el cautivo y Zoraida:
el hecho de que él es un varén. Pero ya antes el narrador se ha encar-
gado de explicar que las moras no podian ni hablar ni dejarse ver por
los otros moros, y, en cambio, si pueden hacerlo con cristianos. Hechas
las debidas explicaciones lingiiisticas y culturales, la accién procede
hacia el climax.
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Mientras el cautivo entabla conversacién con Agi Morato, entra en esce-
na Zoraida. Su aparicion es tan espectacular que merece un largo parrafo
descriptivo: a la belleza natural aflade una tal cantidad de ricas joyas como
para convertirla en la mortal representacion de la hacienda familiar. Solo
las ajorcas que adornan sus tobillos son de oro y tienen tantos diamantes
que rivalizan con las pulseras, igualmente doradas y adamantinas. La
descripcion se cierra con otra sentencia sobre la belleza: «Porque ya se
sabe que la hermosura de algunas mujeres tiene dias y sazones, y requie-
re accidentes para disminuirse o acrecentarse; y es natural cosa que las
pasiones del dnimo la levanten o abajen, puesto que las més veces las des-
truyen» (Sevilla Arroyo, Rey Hazas 1993, p. 435). La entrada en escena de
Zoraida resiente de una teatralidad desbordante, tal, que el cautivo cree
ver «una deidad del cielo» (p. 435). La comparacion con las apariciones
de la Virgen resulta, incluso, banal.

Y puesto que la narraciéon adquiere un sesgo teatral, el didlogo entre
el cautivo y Zoraida es una obra maestra de lo dicho y lo no dicho. Entre
una cosa y otra, el cautivo encuentra el modo de decirle cuando sera la
partida hacia Espafia; y Zoraida también logra disipar la no indiferente
cuestién de si el cautivo es casado o soltero. Hay aqui otra curiosidad: a
pesar de haber dicho antes que se estd entendiendo con los drabes en una
lingua franca, el narrador advierte que Agi Morato sirve de intérprete en
esta conversacion. O Cervantes olvidé lo que habia escrito lineas atrés, o
Zoraida vive tan encerrada que ni siquiera conoce esa lengua fronteriza.
No es tanto este detalle lo que interesa; interesa la perversion. En efecto,
si es asi, cautivo y Zoraida se estan sirviendo de la bondad del padre para
actuar en contra de él. Que lo haga el espaiiol no extrana; que lo haga la hi-
jallama la atencién. Muy grandes y muy piadosos pueden ser sus motivos:
la conversion al cristianismo, la devocién a la Virgen. Pero por valiosos que
estos sean, atentan contra una ley natural superior: el respeto y la lealtad
al progenitor, sobre todo cuando éste la ha cubierto de riquezas y afecto.

Después de un incidente de escasa importancia (unos malhechores se
saltan el muro del jardin, probablemente para robar algunos frutos) padre
e hija entran en casa, y esto le da la oportunidad al cautivo para explorar
las entradas y salidas del jardin. Después de lo cual se retine con los re-
meros cristianos, someten a los bogadores arabes que estaban en la barca,
y se disponen a la fuga.

Entran al jardin, en donde Zoraida los espera cargada de todas sus joyas,
con las restantes en un pequeiio cofre. Por desgracia, cuando estan por es-
capar, Agi Morato se despierta y comienza a pedir auxilio. Se ven obligados
a amordazarlo y a llevarselo consigo. El moro cree que estan secuestrando
también a su hija, pero, ya en la barca, se da cuenta de que Zoraida esta
abrazada al cautivo, y no por fuerza. Cuando, al fin, puede hablar, ofrece
a los cristianos todo lo que tiene con tal de que suelten a su hija. Zoraida
lo interrumpe y le declara que se va por su propia voluntad, en cuanto
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se ha convertido al cristianismo. A este punto, el padre presenta a la hija
dos cuestiones: si, en verdad, es cristiana y si ella lo ha puesto en manos
de sus enemigos. Zoraida responde que si, que es cristiana, pero que solo
por casualidad él estd en manos de sus enemigos. El didlogo se cierra:

— La que es cristiana, yo soy; pero no la que te ha puesto en este punto;
porque nunca mi deseo se extendid a dejarte ni a hacerte mal, sino a
hacerme mi bien.

— Y équé bien es el que te has hecho, hija?

— Eso — respondid ella — preguntaselo tu a Lela Marién; que ella te
lo sabra decir mejor que no yo [Sevilla Arroyo, Rey Hazas 1993, p. 442].

La respuesta no puede ser mas desconcertante. Porque todo el eje de la
narracién estd en la pregunta del padre. O en la respuesta de Zoraida hay
una profundidad teoldégica inalcanzable para el simple lector; o, simple-
mente, Zoraida no sabe por qué ha hecho lo que ha hecho. Todo lo que ha
sucedido lleva a la légica pregunta de Agi Morato. La respuesta de Zoraida
es la de una perfecta idiota. iHa usado el dinero de su padre para liberar
a cuatro cautivos, los ha llenado de dinero, se escapa de su casa, se lleva
cuanto tesoro ha podido arrebatar, y no sabe por qué!

Hay dos respuestas posibles, ambas conjeturales. Probemos la primera
conjetura, que, aunque digna de Perogrullo, no se puede evitar. La bella
Zoraida actia como actua simplemente porque de otra manera no habria
relato, no habria narracion, no habria historia. Una respuesta posible de
Zoraida seria: «La pregunta es impertinente, sefior padre. Estamos en un
relato de ficcién y yo soy un personaje de esa ficcion. Tengo que actuar,
no de acuerdo a la l6gica de los afectos o de la ética, sino de acuerdo a
la légica del relato». Habria que consultar a Greimas y su teoria de los
actantes para asignar a Zoraida el rol que le toca y que permite el desa-
rrollo del relato.

Se abre, inmediatamente, el problema de la verosimilitud. Si Zoraida ha
traicionado a su religion, a su cultura, a su tierra y finalmente a su amado
padre, y no sabe por qué lo ha hecho, écomo es posible que el lector se
crea semejante incongruencia? Para encontrar la respuesta es menester
terminar la lectura del relato.

El didlogo se vuelve méas y mas dramatico. Agi Morato, en el colmo de la
desilusién, insulta a la hija y se echa al agua, posiblemente para quitarse
la vida. Rescatado, implora a Zoraida que se quede, prometiendo perdén
para ella y riquezas a los fugitivos. Zoraida es implacable en su conducta,
por lo que el moro es desembarcado a tierra, junto con sus connacionales,
en un punto en donde les sera imposible dar la alarma a tiempo.

Se hacen a la mar, son embestidos por corsarios franceses, naufragan,
y terminan prisioneros de los piratas. Estos los despojan de todas sus ri-
quezas, los embarcan en un esquife y los abandonan frente a las tierras de
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Espana. Una vez en su patria, los cristianos se dispersan, y el cautivo, con
su bella acompafiante, se pone en camino de casa. Y ese es el motivo por
el que esta llegando a la venta. El auditorio se da por satisfecho y termina
asi la historia del cautivo.

Volvamos, ahora, a la cuestién de la presunta incongruencia de Zoraida.
Creemos haber establecido que, desde el punto de vista técnico, su con-
ducta es perfecta, en cuanto permite que se desencadenen los mecanismos
de la narracién fantastica. En donde podria fallar es en la cuestion de la
verosimilitud de su historia, porque hace falta una explicacién convincente
de su actitud. Ella misma parece no estar en condiciones de aportar esa
explicacién.

Recordemos que estamos en el &mbito de la vida del Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha. Quiero decir: hay un pacto narrativo anterior,
solidamente establecido, entre narrador y lector, por el cual resulta vero-
simil que un hidalgo manchego comience a elaborar delirios caballerescos
y se lance por los caminos de Espana a vivir desaforadas aventuras. Este
pacto narrativo establece, entonces, un primer nivel de credulidad. Sin ese
pacto narrativo, no hay regocijo alguno en el Quijote. Todo el publico de
la época habra entendido que Cervantes estaba construyendo, en primera
instancia, una parodia de las novelas de caballeria. Parodia por parodia,
la novelita del cautivo puede entrar en esa ldgica.

Si esta simple explicacion no bastare, recordemos la época en que se
desarrolla la acciéon. Recordemos que Cervantes habla de un pasado re-
ciente: el pasaje entre finales del siglo XV y comienzos del XVI. Un lugar
comun de la historia europea nos recuerda los incontables acontecimientos
de la época: el descubrimiento de América, la invencién de la imprenta, la
conquista de Granada por los Reyes Catdlicos, y por ende, el fin de la Re-
conquista con la consolidacién de la idea de Espana. A esto se deben afadir
importantes cambios en toda Europa: la aparicion de los primeros esbozos
de mercantilismo, el afianzamiento del gremialismo, el crecimiento de las
grandes ciudades, el reformismo religioso. Lo que Hauser denomina: «la
segunda derrota de la caballeria» (1968, pp. 63-94). A estos cambios que
corresponden a lo que Braudel deploraria como grandes récites (1966),
como grandes narraciones, hay que afnadir los cambios en la vida cotidiana,
que son avances tecnolégicos: el mejoramiento de la brtjula, el refinamien-
to en la técnica del velamen (que dara lugar simultdnea y paraddjicamente,
a los galeones de Colén y a los molinos del Quijote). Los europeos de la
época habran experimentado una sensacion que se repitid, después, a fi-
nales del siglo XIX y sucesivamente en nuestros dias: la sensacién de que
el avance tecnoldgico habia mejorado en manera visible las condiciones
de vida, y la sensacién de que ese avance tecnoldgico tenia una mayor
velocidad que la capacidad de una persona normal para adaptarse a él.
La sensacioén de vivir en un mundo que ya no somos capaces de controlar.
Una crisis de envejecimiento y una ansiedad de juventud. Las sucesivas
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revoluciones de los ultimos afios (la revolucién de los medios de comuni-
cacion de masas, la revolucién digital) van creando nuevos mundos que
solo las generaciones mas jévenes parecen dominar. La reaccién, antes
como ahora, reviste diferentes actitudes. Una de ellas consiste en aferrar-
se a lo antiguo como lo tnico valido, y rechazar lo nuevo como signo de
corrupcién, depravacién, decadencia.’

Una explicacién a la respuesta de Zoraida podria encontrarse en las
ldcidas paginas de Lukéacs sobre el Quijote (1966, pp. 93-107). Puedo ser
acusado de anacronismo, de veteromarxismo, de premodernismo. Sin em-
bargo, escuchadas las razones del filésofo hiingaro, creo que podemos
convenir en que, despojado de las teorias del realismo socialista (que
convenientemente llama «realismo critico») Lukacs puede tener algunos
elementos muy sugerentes para el estudio cervantino.

Lukdacs parte de la premisa que de que en los albores del Renacimiento
«Dios ha abandonado el mundo» (1966, p. 93). No se trata de una repeti-
ciéon de la proclamaciéon de la muerte de Dios, sino mas finamente, de un
Dios que existe pero se muestra indiferente a la mezquina suerte de sus
criaturas. Para el hombre que enfrenta los grandes cambios que luego se
llamaran Renacimiento, para el hombre que habita esa noche medieval tan
bien descrita por Le Goff (2004), ese mundo lleno de novedades y revolu-
ciones se encuentra en equilibrio inestable con relacion a sus creencias. En
las palabras de Lukdcs, es «la inadecuacién entre el alma y la obra, entre
la interioridad y la aventura, en el hecho de que ningtin esfuerzo humano
se inserte ya en el orden trascendental» (p. 93).

«La inadecuacién entre el alma y la obra» recuerda un poco «la frag-
mentacién del sujeto centrado», de postmoderna memoria (Jameson 1989,
p. 105). El hombre occidental viene de Aristételes, filtrado por san Agustin,
y por ambos sabios conocemos que el pensamiento precede a la voluntad y
la voluntad a la accidn. La relacion casi mecdanica entre voluntad y accion
dara lugar al pavoroso equivoco del «querer es poder». La avalancha de
cambios que agobian al hombre medieval, con un pie en el Renacimiento,
dice Lukacs, lo desligan del estricto control de la realidad que antes poseia.
Su voluntad no necesariamente se convierte en acto, su pensamiento no
necesariamente refleja la realidad. La figura de Cristébal Coloén, contradic-
toria, proyecta esa incerteza. Mientras la mayoria de la gente comun creia
que la tierra era plana, Colén (y los hombre cultos de la época) sabian ya
que era redonda. El terror de la caida en las columnas de Hércules, apenas
superadas la costas de Portugal, se desvanecia como una ilusién éptica
ante la verdad demostrada por la ciencia. Ese hiato entre creencia y rea-
lidad aventaja al Almirante y, al mismo tiempo, sera causa de su perdicion.

7 Ahorro al temeroso lector las consideraciones sobre internet, blogs y redes sociales, sobre
globalizacién y multiculturalismo, sobre desconstruccion y estudios culturales. Seria alevoso
tomar de pretexto el siglo XVI para arremeter contra la actualidad.
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Porque si bien Colén no cree en las columnas de Hércules, cree en cambio,
quiere creer, necesita creer que ha llegado a las Indias Occidentales. No
le bastan sus famosos cuatro viajes para entender que ha tropezado con
un continente que le era desconocido. Porque su creencia, en este caso,
pone un abismo con la realidad. Por tanto, Colén es ejemplo de ambas si-
tuaciones y refleja draméaticamente las contradicciones internas en el alma
del hombre que estd atravesando la historia, de un lento medioevo a un
fluido renacimiento. El empecinamiento de Colén hard decir que murid sin
saber que habia descubierto América. O, con mayor sencillez, que murié
sin querer saber que habia descubierto América.

Lukécs propone una dicotomia del alma, segun su adecuacién o inade-
cuacién a las nuevas circunstancias. El espiritu que se adecua a lo nuevo,
necesariamente se ensancha, se amplia, se agranda. Mientras que el alma
que se asusta delante de las novedades que el «<nuevo mundo» le presenta,
se estrecha, se enjuta, se empequeiece. El alma estrecha manifiesta «el
caracter demoniaco del individuo» (1966, p. 93), en el sentido de angel
expulsado del paraiso, y por tanto, desconcertado por la expulsién. Del
comodo paraiso de la ideas preconcebidas y reconfortantes. Su demo-
nismo, debido a la disminucién del alma, se manifiesta como «idealismo
abstracto».

Tratemos de entender esa categoria propuesta por Lukéacs. Para ello,
conviene distinguir, por puro método (porque en la realidad no existe tal
distincién) entre individuo, realidad e ideal. Una concepcién modernista
de la realidad (que es la que se estd imponiendo con el Renacimiento)
implica una separacién entre el ser humano y la realidad que lo circunda.
Es mds, implica que el ser humano es humano en cuanto se distingue de
la naturaleza, segun la explicacion de Ernst Fischer (1993, pp. 126-127)
y la més literaria de Maria Zambrano (1994, pp. 15-45).%2 De la distincién
de la naturaleza a la lucha contra la naturaleza no hay més que un paso,
y el agonismo del hombre moderno reside en su esfuerzo por doblegar a
esa naturaleza que le es madre y enemiga, al mismo tiempo.® Ello implica

8 Segun Maria Zambrano, las culturas prehistéricas estdn formadas por grandes relatos
miticos, en donde el hombre no ha nacido todavia, pues se confunde y se mezcla con la natu-
raleza. Lo divino reside en todas las cosas. Pero la primera vez que un hombre pregunté por
las cosas, automaticamente se distanci6 de ellas, percibié su diferencia y la diferencia de las
cosas. «Cuando el primer filésofo confesé en voz alta su audaz pretension, ya el mundo se ha-
bia quedado vacio». Sefiala Zambrano que nos pasa a todos, cuando contemplamos un hermoso
paisaje, de repente sentir que es «otra cosa» diferente a nosotros, y ello nos hace sentirnos
solos frente al mundo solidificado. Ese instante de soledad da nacimiento a la filosofia: «es
la soledad del hombre que se siente confundido frente a su destino». Cuando el hombre ve al
mundo como a algo que es «otro», entonces toma conciencia de su «ser» (1994, pp. 15-45).

9 Slavoj ZiZek propone una alternativa fascinante. Parte de la categoria lacaniana del «Gran
Otro», que en los términos del psicoanalista francés viene a ser el superego freudiano. Dicho
superego se propone como un referente incontestable para los actos del hombre. Asi, en el
Viejo Testamento, el «Gran Otro» que es el Dios omnipotente de los hebreos, justifica toda
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conocer a la naturaleza, pues solamente se doblega a un enemigo que se
conoce bien. Por siglos y siglos, los seres humanos han mantenido ese
control. El individuo controla a la naturaleza y su punto de referencia ideal
es Dios. En el momento en que pierde el control de la realidad, pierde
también el punto de referencia, siente, en efecto, «el abandono de Dios».

Lukéacs da tres ejemplos literarios. Aquiles, Ulises y Dante saben que
sus fuerzas son modestas, pero pueden contar con la ayuda de Dios para
vencer a la materia. La lucha, con sus victorias y derrotas, «no contra-
ria el orden del mundo». En cambio, el héroe renacentista, o amplia su
conciencia de modo que le sea suficiente para comprender todas las no-
vedades que se le presentan, o efectiia el movimiento contrario, reduce
su conciencia. Un buen ejemplo de esta ampliaciéon de la conciencia la
da Amerigo Vespucci, cuya clarividencia le hace comprender que esta
trazando la cartografia de un territorio nuevo para el ser humano. No se
aferra a las ideas establecidas, sino ensancha su intelecto y comprende
esa novedad que se llamara América y no «Indias Occidentales».

Al contrario, quien estrecha su conciencia no tiene mas remedio que
aferrarse a una serie de ideas que, por no coincidir con la realidad, se que-
dan en el terreno de lo abstracto. Es «el idealismo abstracto». Sospecho
que Lukdcs estd describiendo lo que Habermas concibe como «ideologia »
(1969, p. 16). Es decir, una serie de ideas encasquetadas por la fuerza
sobre la realidad, para domesticarla en el marco de la creencias ya esta-
blecidas. Lukacs sostiene que la genialidad de Cervantes estd en captar la
ideologia que subyace a las novelas de caballeria. Mientras que, en Home-
ro y Dante, Dios ilumina la unidad constitutiva del ser integro, las novelas
de caballeria han perdido esa relacién trascendental. Una vez perdida,
el relato adolece de una superficialidad trivial. La critica de Cervantes a
esa trivialidad estriba en que logra denunciar que la idea abstracta se ha
apoderado del hombre y que lo aleja de la relacién objetiva con la realidad.

Volvamos, entonces, a la bella Zoraida. La tinica explicacién posible
para que su historia, y en modo particular, su inverosimil respuesta a la
légica pregunta del padre: «éPor qué haces lo que haces?» es que el pu-
blico (lector u oyente) se encuentra inmerso en el «idealismo abstracto»
del que padece don Quijote. Ese idealismo abstracto es una fe absoluta,
irracional, hieratica, que no admite contradicciones. Es la ideologia de la
contrarreforma espanola. ¢Por qué, segtn esa ideologia, la bella Zoraida

la épica del pueblo elegido, que puede llegar a ser cruenta y bélica, porque es un punto de
apoyo sélido, como una columna que rigiera al mundo. La llegada de Cristo cambia todo. Con
la muerte de Cristo, y su exclamacion: «Eli, Eli, lema sabachthani», «Padre, Padre, {por qué
me has abandonado?», se sanciona el abandono de Dios. Los seres humanos, a partir de ese
momento, viven en la orfandad, tal como Cristo, y no tienen més remedio que buscar consuelo
en la solidaridad con los otros (en la cristiana solidaridad con nosotros) para remediar ese
abandono (2000, pp. 251-252).
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traiciona a su padre, a su patria, a sus creencias y a sus costumbres? En
otra ficcidn, la pasiéon amorosa podria haber justificado el desatino. En el
Quijote, es la fe en una religién concebida como verdad total, que justifica
y explica, guerras, engafos, traiciones. En ese contexto, no es desatinada
la respuesta de Zoraida: «Preguntaselo a Lela Marién». La Virgen Maria,
un absoluto dentro del universo absoluto del cristianismo, tal y como se
entendia en la Espafia de la época, es la tinica respuesta ideal al descon-
cierto del padre abandonado por su hija.l®

Un mundo estd cambiando, y en ese mundo, la aguja de la brdjula se
orienta hacia el Occidente y el cristianismo. De alli en adelante, el Imperio
espafol serd el representante de ese mundo, y llevara adelante la empresa
de convertir al entero globo terrestre en una realidad occidental y cristia-
na. Dicho de esta forma, pareceria que estamos delante de la descripcién
de una programacion calculada con obsesiva lucidez. Sabemos que la
historia no se mueve de esa manera.

Sabemos también que solo los grandes espiritus logran percibir, incluso
de manera no consciente, los grandes movimientos histéricos. En el caso
de Cervantes, de intuirlos y de narrarlos bajo la veste de una desenfada-
da narracién. Y he aqui que lo que parece descuido, o, pecado atin mas
grave en un narrador, falta de verosimilitud (la aparentemente absurda
respuesta de una joven a su desesperado padre), se nos revela como la
clave de interpretacién de una época, como la extraordinaria capacidad
de leer los acontecimientos y darnos cuenta de ellos, entreteniendo, di-
virtiendo, asombrando. Quiza se encuentre aqui uno de los encantos del
relato del cautivo.
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El intimo exilio de Jaime Gil de Biedma
Viajes por el tiempo y el espacio
en su poesiay prosa autobiografica

Renata Londero (Universita degli Studi di Udine)

Abstract Inhis poetry (Comparieros de viaje, 1959; Moralidades, 1966) and in his autobiographi-
cal prose (diary and correspondence) the Spanish writer Jaime Gil de Biedma (1929-1990) ex-
presses the concept of travel by using time and space metaphors and connecting it with his pe-
culiar idea of inner exile and of a fragmentary and fluctuating identity. In the prose diary which he
wrote during his first stay in the Philippines (1956) — Retrato del artista en 1956 (first composed
in 1974, but re-edited and completed in 1991) —, Gil de Biedma deals with the complex relationship
he establishes both with his beloved/hated homeland and his new exotic (but also poor and de-
graded) destination. The diary, divided into three sections and inspired on Ulysses’ nostos and the
Odyssey, ends up in Spain, where Gil de Biedma finds his refuge in Nava de la Asuncién, a unique
countryside Eden where human contacts and artistic creation are possible.

En la escueta pero muy significativa «Nota autobiogréafica» que publica
en 1982 para la segunda edicion de Las personas del verbo, Jaime Gil de
Biedma (2010a, p. 82) afirma: «mi poesia consisti6 [...] en una tentativa
de inventarme una identidad », concluyendo con estas palabras: «soy todo
necesidad y sumision interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother
insomne, omnisciente y obicuo - Yo. Mitad Caliban, mitad Narciso». Y
pocos meses antes, el 12 de junio de 1981, el escritor barcelonés abria un
«Recital de poesia» en Oviedo (p. 1000), declarando de forma andloga:
«En gran parte sospecho que el escribir poesia, para mi fue una tentativa
de invencién de una identidad; es decir, de invencién de un personaje».
De hecho, los conocedores mas agudos de la poética biedmaniana - entre
ellos, Giovanna Calabro, Javier Blasco y James Valender -, la definen como
una constante y atormentada bisqueda del yo, a través de sus multiples y
conflictivas facetas: es decir, como un viaje intimo a la zaga de una armonia
y de un sosiego anhelados pero inalcanzables.

Tras esta premisa, voy a analizar en especial los géneros autorreferen-
ciales mas amados y cultivados por Jaime Gil, donde se cuestionan las
aporias de la identidad, ademds bajo forma de imagenes odepdricas rela-
cionadas con el espacio y el tiempo. Me refiero en concreto a la poesia, al
diario intimo y a la escritura epistolar, donde el autor presenta su situacion
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intrinseca de exiliado interior por medio de metaforas crono-topoldgicas
frecuentes y eficaces. Puesto que - segin comenta Enrique de Rivas (1996,
pp. 128 y 131) - «el exilio como condicién se inscribe en una dimensién del
tiempo y del espacio que no tiene fin por falta de instrumentos con que
medirla», y que tras la pérdida de su ubi consistam el exiliado se agarra
al ejercicio consolador de la memoria, «factor de cohesién fundamental
para la supervivencia», en muchos versos de Gil de Biedma el recuerdo
se cristaliza en instantdneas donde los lugares se funden con momentos
de un tiempo pasado que nunca podra volver. De ahi que, por ejemplo, en
el poema Las afueras (Compafieros de viaje, 1959), compuesto durante su
primera estancia en Filipinas como abogado de Tabacalera, entre eneroy
mayo de 1956,' el poeta pinte con trazos espaciales (tanto estaticos como
dindmicos) su nostalgia de la Barcelona natal. Asi escribe en la primera
estrofa de la tercera parte:

Ciudad

ya tan lejana!
Lejana junto al mar: tardes de puerto
y desamparo errante de los muelles.
Se obstinardn crecientes las mareas
por las horas de alla
[Gil de Biedma 20104, p. 102].

El fuerte vinculo entre el movimiento espacial y el proceso de la reme-
moracion, que fija, ordena y eterniza lo fugaz en el pensamiento y en el
sentimiento del tiempo, se da en otras muchas liricas de Companeros de
vigje y de Moralidades (1966). Los dos ejes teméticos preferidos al respecto
son - en perfecta consonancia con la estética biedmaniana, heredera de
Cernuda - el eros y el edén de la infancia (cf. Londero 2012). Asi es que
Idilio en el café termina con la evocacion de un «beso igual que un largo
tinel» (Compariieros de viaje, Gil de Biedma 2010a, p. 114); v «Vals del
aniversario» -que ya en su titulo remite a la danza del tiempo, ciclica y
vectorial a la vez - comienza describiendo las horas felices (aunque siem-
pre pasajeras y precarias) de un amor presente que inspiran el retorno
a la edad de oro infantil-juvenil en el queridisimo retiro segoviano de la
Nava de la Asuncién:

1 En la primera parte («Las islas de Circe») del Retrato del artista en 1956, publicada
péstuma en 1991, para completar la primera edicién de 1974 del Diario de un artista seria-
mente enfermo (inicialmente formada por «De regreso en ftaca», que en la edicién de 1991
figuraria como tercera parte, precedida por el «Informe sobre la administracién general de
Filipinas»), Gil de Biedma cuenta: «Hoy, Viernes Santo, he terminado ‘Las afueras’» (Gil de
Biedma 2006, p. 78).
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Nada hay tan dulce como una habitacién

para dos, cuando ya no nos queremos demasiado,
fuera de la ciudad, en un hotel tranquilo,

y parejas dudosas y algun nifio con ganglios,

si no es esta ligera sensacién

de irrealidad. Algo como el verano

en casa de mis padres, hace tiempo,

como viajes en tren por la noche

[Compaiieros de viaje, Gil de Biedma 2010a, p. 120].

De ese «pequeio reino afortunado» (Infancia y confesiones, Compafieros
de viaje, 2010a, p. 123) -al que el escritor no se cansa de remontarse a
lo largo y ancho de su poesia y de su prosa narrativa y critica - queda un
estupendo, célebre esbozo en la ouverture de Ribera de los alisos (Mo-
ralidades), donde el paulatino bajar hasta lo profundo de los recuerdos
para hacerlos aflorar, se expresa en términos sensualmente paisajisticos:

Los pinos son mas viejos.

Sendero abajo,
sucias de arena y rozaduras
igual que mis rodillas cuando nifio,
asoman las raices.
Y alld en el fondo el rio entre los dlamos
completa como siempre este paisaje
que yo quiero en el mundo,
mientras que me devuelve su recuerdo
entre los mas primeros de mi vida
[Gil de Biedma 2010a, p. 206].

De remate, la vida en general «[...] adquiere | cardcter panoramico» y
«[...] va espacidndose | otra vez bajo el cielo enrarecido» de Madrid, du-
rante el trayecto de Barajas al centro de la metrépoli, en el poema de
titulo hollywodiano De aqui a la eternidad (Moralidades, Gil de Biedma
20104, p. 169).

En la estela del topico vida / viaje, que Gil de Biedma sin embargo retoca
con pinceladas originales, se construye también su diario intimo tripartito,
Retrato del artista en 1956. Al redactar una obra que, como todo autorre-
trato, brinda una visiéon fragmentaria, discontinua y poliédrica del sujeto
narrante (Beaujour 1980), el autor manifiesta aqui «una vivencia del tiem-
po como espacio» a la vez que como «duracién» (Blasco 1996, pp. 27 y
30). En efecto, la seccién final del triptico - De regreso en Itaca - contiene
una excelente explicacion creativa de la compenetracién espacio-temporal
en la peculiar sensibilidad de Jaime Gil, quien empieza asegurando que
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«La experiencia sentimental del espacio sirve de primer molde al senti-
miento del tiempo», para luego incidir en la naturaleza mévil y permeable
del espacio y del tiempo: «Si transferimos al tiempo nuestra experiencia
sentimental del espacio - que ademads es en gran parte magica, porque es
muy temprana - aquél queda por definicién dotado de reversibilidad: es
recorrible en todas direcciones» (Gil de Biedma 2006, p. 173).2

Al estar sumida la existencia en un «perpetuo movimiento» (Gil de Bied-
ma 2006, pp. 173-174), {qué genero autobiografico resulta mas adecuado
para reflejarlo que el journal intime, dindmicamente suspendido entre el
dia a dia y la reflexidn, el presente y el pasado, la vida y la escritura? (cf.
Corrado 2000; Mildonian 2001). No es ninguna casualidad, por cierto, que
el Retrato biedmaniano, que en su titulo y argumento principal reenvia al
Portrait of the artist as a young man de Joyce, «pueda leerse [...] como un
Bildungsroman, en que el desarrollo personal del protagonista corre pa-
ralelo a su desarrollo como escritor», como dice James Valender, y donde
se agolpan y conviven todas las vertientes de su persona: el «burdcrata»,
el «ciudadano», el «xamante», el «escritor» (Valender en Gil de Biedma
20104, Pp. 32 V 44). Ahora bien, el diario de Gil de Biedma es también el
recuento de un viaje y de una estancia en Filipinas, un edén exoético al
revés, atractivo y repulsivo, donde el protagonista cambia y evoluciona
mientras va descubriendo lo propio y lo ajeno.

Y puesto que al fin y al cabo todo viaje es un regreso (Magris 2005,
p. X), y que la trayectoria biografica y artistica biedmaniana se configura
a menudo como la vuelta (imposible) a un mundo y a una época de pleno
gozo y calma - la nifiez y la juventud en el campo / hogar segoviano -, a la
hora de concebir y estructurar el esquema conceptual de su diario, Jaime
Gil escoge como modelo al héroe mitolégico griego del nostos y de la so-
ledad por excelencia: Ulises. Asimismo, a través de esta eleccién el poeta
no solo confirma su culto por la Grecia clasica, sino que también recurre
al mito por el estrecho enlace que éste establece con la memoria que lo
hace perdurar - como asegura Italo Calvino en la primera de sus Lezioni
americane ([1985] 1988, p. 6)3 - y porque el mito profundiza en los orige-
nes y los recovecos de la identidad humana proponiendo su interpretacion
explicativa. Por lo tanto, la primera seccién del diario, centrada en los
avatares profesionales y sexuales del autor en Filipinas, lleva el rétulo Las
islas de Circe, y la tercera y tltima parte se titula De regreso en Itaca: de
hecho, narra el periodo del verano-otofio de 1956, cuando Gil de Biedma
vuelve a Espaiia y reside en la Nava de la Asuncion para curarse de una

2 Utilizo la edicion de 2006 del Retrato del artista en 1956.

3 «coi miti non bisogna aver fretta; & meglio lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a
meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di immagini»
(Calvino 1988, p. 6).
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leve forma de tuberculosis, reconquistando cierto sosiego espiritual con
el reposo fisico y la dedicacion a la lectura y la escritura.

El paralelismo entre el archipiélago filipino por un lado, y la isla Eea y
Circe por otro, se basa en lo que esta figura seductora y peligrosa simboli-
za en la Odisea: es decir, la tentacién erética que convierte a los hombres
en animales y los desvia de su rumbo (hacia Itaca / Espafia), junto con la
mezcla de atraccién y repulsidon que su belleza y sus artes esotéricas des-
piertan en Ulises. El caracter ambivalente de la maga homérica - quien
mantiene al héroe bajo su encantador dominio por un afio, antes de libe-
rarlo ensefidndole c6mo superar pruebas y obstaculos en su vuelta a ftaca
- se transfiere a la experiencia en Filipinas, donde el poeta se deja fascinar
por el esplendor lujuriante de la naturaleza exética y se abandona a un
sinfin de aventuras erdéticas promiscuas en ambientes a menudo miserosy
sordidos. Afiado un ultimo elemento geografico revelador en este sentido:
cerca de la peninsula de Zamboanga, en la isla meridional de Mindanao, se
encuentran los Circe Shoals, unos bancos de arena que amenazan la na-
vegacion por su encubierta presencia. El archipiélago, pues, para el poeta
barcelonés representa el reino de la ambigiiedad, del conflicto ser / pare-
cer, en el ambito tanto erdtico como laboral. Si los tantos amantes mas o
menos ocasionales, en su mayoria filipinos (Chris Vera, Salvador, Lino, Pat
Ricaport, y otros muchos anénimos), le interesan y le repugnan al mismo
tiempo, en su papel de funcionario de Tabacalera Gil de Biedma percibe
con claridad el hipdcrita racismo colonialista imperante en las islas, dis-
crepando fuertemente de él y de la pobreza absoluta en la que la poblacién
local esta hundida frente al bienestar de una selecta y aislada minoria, co-
mo también demuestra en la segunda parte del Retrato, el Informe sobre
la Administracion General en Filipinas, aparentemente neutro y formal,
incluso en el registro lingliistico administrativo que emplea.

De esta manera, pagina tras pagina se alternan impresiones negativas
sobre la incongruente sociedad filipina, llena de injusticias y desigualda-
des; descripciones maravillosas de los encantos naturales y humanos de
las islas; relatos pormenorizados de encuentros sexuales equivocos en
cuchitriles miserables, sucios y calurosos. Por ejemplo, recién llegado a
Manila, el poeta confiesa en una carta del 4 de febrero a Natalia Cossio,
mujer de Alberto Jiménez Fraud: «El racismo que se respira es sofocante y
la vida estd organizada de tal modo que tomar contacto con el exterior - los
filipinos - es dificil » (Gil de Biedma 2010b, p. 119). En cambio, cuanto mas
se va instalando en el nuevo entorno, desplazandose de un cabo a otro del
archipiélago por motivos de trabajo, aprecia el «pais de una belleza vasta
y despoblada que se le mete a uno por los ojos desde el primer instante»
(Gil de Biedma 2006, p. 66), hasta quedar capturado por la salvaje her-
mosura de la tierra y la sensualidad de la gente: «Dia embriagador en la
playa. Es imposible resistirse a la claridad del agua y de la luz» - «Respiro
esta multitud, me pierdo en ella con delicia» (pp. 86 y 95). No obstante,
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ya cansado de sus errancias amatorias por las noches, las calles y las
habitaciones de Manila, se refugia en la creacién literaria que apacigua y
consuela: «Entretengo la tarde escribiendo y leyendo. Alivia escapar por
unas horas del vertiginoso tobogén erético en el que estoy subido» (p. 81).

Por otra parte, la desorientacién que estas desaforadas peregrinaciones
sexuales delatan coincide con el sentimiento de abandono y desarraigo que
el exiliado vive al principio de su destierro, segun lo ilustra en Los bien-
aventurados Maria Zambrano (1990), quien, como se sabe, justo a partir
de 1956 entabl6 una honda relacién de estima y amistad con Gil de Biedma
(cf. Calabro 2011), comentada en Las islas de Circe y especialmente en
De regreso en [taca. «Sin patria ni casa» -como el exiliado de Zambrano
(1990, p. 32), y consciente de su «propia soledad» existencial (Ferraté
20009, p. 215) -, durante el vuelo que lo lleva a Manila y en los primeros dias
de su vida alli, Jaime Gil se refiere a su patria con sinécdoques maternas.
Antes de aterrizar, el temor a lo ignoto y a 1o otro le empuja a reconocer:
«Seguiria indefinidamente en el avidn, haciendo vida intrauterina, alimen-
tado, abrigado y transportado». Y una vez llegado, dice que va despegan-
dose poco a poco de la «placenta ibérica» (2006, pp. 18 y 35) tras el total
trastorno inicial, cuando la falta de coordenadas espacio-temporales le
habia hecho dudar de si mismo como persona. En una epistola a Carlos
Barral del 20 de enero, admite: «heme aqui, antipodizado y sin memoria:
no sé quién soy» (2010b, p. 111).

Es la fase del «exilio como pérdida» (Pereda 2008): de ella el poeta
intenta salir cuando se lanza a sus correrias amatorias con cuerpos ex-
tranos o mas familiares, en un extremado esfuerzo por apoderarse de la
nueva tierra poseyendo a sus habitantes; o cuando por fin se marcha del
Hotel Luneta para mudarse a un piso, pequeiio remedo del afiorado hogar
espariol. Asi escribe Gil de Biedma al respecto: «Desde el martes estoy en
el apartamento, satisfechisimo. Vivo mejor y el tener una casa mia, casi
puedo decirlo, me produce una sensacion de bienestar doméstico como no
habia conocido desde mi infancia» (Gil de Biedma 2006, p. 63).

Sin embargo, por la brevedad de la permanencia quiza, en Filipinas
el escritor no logra pasar a la etapa del «exilio como umbral» (Pereda
2008), es decir al momento en el que el exiliado toma consciencia de su
nuevo estado fisico y animico y decide habitar su enajenacién en el pais
de llegada, encerrando «dentro de si el desierto» (Zambrano 1990, p. 41).
Gil de Biedma, en efecto, sigue amarrado a la dimensién del destierro, al
vagar inacabable, a un perenne «camaleonismo», como él mismo constata
en De regreso en Itaca (Gil de Biedma 2006, p. 144), y que anticipa en Las
islas de Circe: «Es curioso cuan por completo me he arrancado ya de mi
vida espafiola. No siento nostalgia de aquello como tampoco ningin deseo
de seguir aqui» (p. 81).

Es verdad que mientras emprende el viaje de retorno a Espana, contado
en De regreso en Itaca, nada mas despegar de Manila siente una inmediata
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nostalgia por el archipiélago, que se transfiere a unas intensas estampas
memoriales centradas en el sentido del olfato, luego proustianamente
extendidas a otros sitios europeos y espafioles (Londres, Paris, Madrid,
la Nava): «Conozco el aroma a pescado seco, a mango verde y a bagong
de casa de David y de mil casas miserables de Manila [...]. Aroma denso
y poroso de los cocos. Papayas, que evocan sol y sombra, oreo y manchas
de humedad» (Gil de Biedma 2006, p. 138). Los recuerdos, rebosantes de
sensualidad, vuelven a asomarse mas adelante también, cuando el 11 de ju-
nio desde Barcelona Jaime Gil escribe a Paco Mayans. Ahora, en la lejania
idealizadora del tiempo y del espacio, la imagen se completa y se implican
dos sentidos mas en la preciosa descripciéon panteista, la vista y el oido:

El runrin de las criadas de abajo, que rezan un rosario interminable,
me desvela nostéalgico de islas y de cuerpos oscuros cuyo olor se retrae,
de pisadas de plantas desnudas sobre el suelo de mi cuarto, de risas
a coro, de vuelos sobre el archipiélago -adagios of islands: los brazos,
el pecho y la cara de la tierra, que surge verde chorreante del océano
a respirar por boca de los arboles [Gil de Biedma 2010b, pp. 140-141].

Con todo - reflexiona el autor - «como siempre, me duele despegarme y
luego apenas guardo cicatriz» (Gil de Biedma 2006, p. 141). La inquieta
indole extraterritorial de Gil de Biedma consigue descansar y hallar refu-
gio en el Unico norte de su errabunda brujula, ese «pequeio rincén en el
mapa de Espana» (Ribera de los alisos, Moralidades, v. 11, Gil de Biedma
20104, p. 206) que es la Nava de la Asuncion. Solo en el otofio de obligado
reposo en su adorada morada solariega, rodeado por el afecto de parientes,
amigos y criadas como la dulce Modesta, el poeta recobra el equilibrio del
cuerpo y del alma. Mientras que en Filipinas la vida se sobreponia al arte,
y el poeta apenas lograba meditar, leer y escribir, durante la convalecencia
segoviana sucede lo opuesto: aqui no puede ni salir ni hacer el amor, pero
en cambio recupera el placer de la literatura, se explaya en la redaccion
del diario y reconsidera su sentimiento de amor-odio por Espana. Se car-
tea con algunos de sus mas entrafiables amigos - Carlos Barral, Gabriel
Ferrater, Natalia Cossio, Luis Marquesan -; lee a Ezra Pound, Hugo, Stuart
Gilbert, Carlos Bousofio, Baudelaire, el Poema de mio Cid; compone liricas
importantes como Piazza del Popolo (Compariieros de viaje), dedicada a
Maria Zambrano, y el magnifico ensayo sobre Cdntico de Jorge Guillén (Gil
de Biedma 1960); da largos paseos por el campo y habla con apasionada
rabia de «la carrasposa superficie de esta peninsula querida» (carta a Paco
Mayans del 5 de septiembre de 1956, Gil de Biedma 2010b, p. 173). Pero,
sobre todo, se entrega a la escritura del diario, cargada de una finalidad
armonizadora, divinatoria y terapéutica. Si en Filipinas presentia que era
«un instrumento de control de mi mismo, un modo de ponerme un poco en
orden» (Las islas de Circe, Gil de Biedma 2006, p. 83), en Espafia alcanza
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la certidumbre de que pasado, presente y futuro se enhebran en una linea
continua ideal por las paginas del diario, que devuelve unidad consecutiva
al pasar del tiempo. Llevar este cuaderno -observa -

es una manera de provocar los acontecimientos. Sin el viaje a Filipinas
no me hubiera puesto a escribirlo, es verdad; pero a veces me sorpren-
do sospechando que si no hubiese llevado un diario no hubiese caido
tuberculoso al regresar a Espafia. Era necesario que algo ocurriese. Mil
novecientos cincuenta y seis me parece un afio simbodlico y decisivo, y
en gran parte lo atribuyo al diario [De regreso en Itaca, Gil de Biedma
2006, p. 211].

Es mdés: no importan tanto los sucesos que se van refiriendo sino la esen-
cial funcién sistematizadora, catartica y demitrgica de su propio relato,
como compendia el autor cuando regresa a la cotidianidad normal una
vez curado:

He tomado la costumbre de escribir en este cuaderno durante mis ratos
libres en la oficina, y eso creo que le da un caracter particular. Me pongo
a él con verdaderas ganas de escribir, pero sin saber de qué. Mas que
contar esto o lo otro, me importa el desahogo y sobre todo el ejercicio
de frenarme, la disciplina de ponerse a menor velocidad que exige el
escribir. Ideas, sucesos y ocupaciones siguen bullendo en la cabeza
mientras yo procuro concentrarme todo en la accién misma de escribir,
y de pronto me encuentro que he empezado a contar algo, que ya estoy
metido en otra duracién del tiempo [Gil de Biedma 2006, p. 223].

Al conectarse con uno de los rasgos mas caracterizadores del autorretrato,
es decir, el hecho de ser una «mise en scene de I’écriture» (Beaujour 1980,
pP- 144), estas consideraciones metaliterarias aluden a ese elogio de la len-
titud en la creacién artistica que Gil de Biedma teoriza en el prefacio de la
coleccion poética en parte gestada durante el fatidico ano 1956, Comparie-
ros de vigje (1959): «la lentitud también tiene sus ventajas» aparte de «sus
inconvenientes», porque «por el mero hecho de haber sido escrito despa-
cio, un libro lleva dentro de si tiempo de la vida de su autor», «elevada a
un nivel de significacion en que la vida de uno es ya la vida de todos los
hombres, o por lo menos [...] de unos cuantos entre ellos» (2010a, pp. 93-
94). Asimismo, en Las islas de Circe, el autor piensa que «escribir no salva,
[...] pero si que alivia» (p. 314), apartandole del caos y del frenesi de la
existencia. Una existencia donde la marginalidad se hace necesaria para
ralentizar por lo menos - y aunque sea por breves ratos - el panta rhei que
atropella y engulle el mundo. Todavia veinte afios después, en 1980, cuando
Danubio Torres Ferro le entrevista, Jaime Gil otra vez insiste: «creo que
hay que ser marginal para escribir porque si estds demasiado metido en la
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vida te es imposible imaginarla y, a la vez, imaginarte a ti mismo en ella»
(Memoria, experiencia, poesia, Gil de Biedma 2010a, p. 1255). Naufrago en
el maremdgnum del devenir, el ser solitario de Gil de Biedma solo puede
arribar a dos islas, loca exilii por excelencia, la poesia y la homosexualidad,
y desde ellas contemplar el incesante ondear dialéctico en que sus versos
y sus lineas se debaten: movimiento y quietud, comunicacién e intimismo,
ardor vital y paz creadora, Afrodita pandémica y celeste.
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Migrazioni italiane e letteratura
Una prova di scrittura per l'infanzia

llaria Magnani (Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale)

Abstract Italy and Argentina have been or still are deeply marked by migration and share an at-
titude of removal in respect of such phenomenon. Things, however, seem to have changed in the
past few decades, firstin Italy and more recently in Argentina, with the appearance of sociological
studies and an increasing literature on migration. The work of Clementina Sandra Ammendola,
with its educational purpose and the choice of a recipient child, is an example of the resurgence
of aform of pseudo or auto-biographical fiction that thematizes Italian migration to Argentina and
dwelling on.

Sommario 1. Lasceltadell’'oblio. — 2. La costruzione del presente.

1 La scelta dell’oblio

Quando nel marzo 2013 Jorge Bergoglio & stato consacrato papa e stato
subito percepito il suo atteggiamento innovativo e la discontinuita che
avrebbe portato nella curia romana, forse meno evidente era la conse-
guenza che la scelta del prelato venuto «dalla fine del mondo» - come
egli si e definito - avrebbe avuto nella societa civile italiana. La persona
del nuovo papa e la sua storia familiare facevano improvvisamente ri-
affacciare alla coscienza nazionale il passato emigratorio che da tempo
apparteneva al rimosso peninsulare. Non € un caso che un intellettuale
eclettico ed attento ai mutamenti sociali quale Carlo Petrini (2013, p. 27),
nel commentare la visita del pontefice a Lampedusa per rendere omaggio
ai molti esuli morti in mare nel tentativo di raggiungere I’Europa, ricor-
dasse proprio l'origine italiana e migratoria della famiglia Bergoglio e
raffrontasse i naufragi sulle rotte transatlantiche del secolo scorso con
quelli attuali nel canale di Sicilia, ma soprattutto sottolineasse come i
pregiudizi che allora servivano per stigmatizzare i nostri connazionali
non fossero differenti da quelli che gli italiani applicano nei confronti
dell’immigrazione contemporanea.

Un’analoga prossimita tra ‘noi’ e ‘loro’ si rintracciava nel saggio dei
giornalisti Gian Antonio Stella e Sergio Rizzo, 'orda: Quando gli albanesi
eravamo noi (2002) in cui gli autori ripercorrevano 1’esperienza migratoria
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italiana rappresentando il fenomeno attraverso la lente del pregiudizio
- non sempre infondato - con cui erano guardati i nostri connazionali in
varie aree del mondo. Gia il sottotitolo indicava come la tesi che gli autori
intendevano dimostrare fosse quella di un’uguaglianza di fondo entro cui
la distanza temporale e non certo ontologica a separare gli emigrati italiani
dai molti che oggi giungono nella penisola. Il grande successo di vendite
e il perdurare nel mercato, oggi malinconicamente effimero, dell’edito-
ria dimostra quanto la tematica abbia colpito il pubblico e fatto breccia
nel contrastato sentire nazionale sulla questione migratoria. Quello che
appariva un lodevole invito ad un comportamento ecumenico e generoso
che desse luogo ad un atteggiamento inclusivo nei confronti dei nuovi
venuti in ragione, se non di una innata sensibilita, almeno di un comune
vissuto doloroso, non trovo tutti d’accordo. Con mia sorpresa il dissenso
non veniva solo dai prevedibili settori xenofobi. Il libro aveva causato una
reazione particolarmente indignata in Vanni Blengino, antesignano degli
studi migratori in ambito letterario ed e-im/migrato egli stesso, vissuto a
cavallo tra Italia e Argentina, le sue due patrie. Dapprima il disaccordo
era stato manifestato agli amici, successivamente ha trovato spazio ed
articolata argomentazione nell’introduzione - Le navi imbalsamate - al
suo saggio La babele nella ‘pampa’: Lemigrante italiano nell’immaginario
argentino (2005) dove cosi viene formulato:

Nei mass media italiani, dal cinema al giornalismo, ha avuto fortuna una
formula che riduce il processo migratorio italiano alla sola, semplificata
similitudine di ‘quando gli albanesi eravamo noi’. E da questa analogia
se ne possono generare altre [...] Le diverse formulazioni conducono
comunque a un unico stereotipo: un tempo siamo stati noi a essere con-
siderati il peggio dell’Europa. I sostenitori di questo confronto fanno
appello a motivazioni etiche [...] e i destinatari del messaggio vanno
individuati tra coloro che sono i piu ostili all’immigrazione attuale. La
storia della nostra migrazione passa cosi in secondo piano, subordinata
all’immigrazione attuale o, meglio, a un unico stereotipo dell’immigra-
zione attuale che, in quanto un problema mal posto, sollecita risposte
sbagliate [Blengino 2005, p. 16].

La lucidita dell’intellettuale aveva rilevato 1’errore, forse benintenziona-
to, del progetto giornalistico ad effetto. Tale lettura appiattisce, infatti,
pretendendo di uniformarlo, un fenomeno estremamente variegato che si
estende dalla prima meta dell’Ottocento alla seconda meta del Novecento
assumendo una vasta gamma di sfumature in ragione dell’epoca e della
meta del flusso migratorio. Questo approccio falsa il suo oggetto di studio;
non rende giustizia alla sofferenza, allo sforzo e all’iniziativa di quanti vi
hanno preso parte ed al contempo snatura la migrazione contemporanea,
di cui non si preoccupa di comprendere cause e meccanismi ma per la
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quale si limita ad invocare un generico buonismo un po’ peloso. In quanto
opinione precostituita «nella quale si riflettono pregiudizi e opinioni ne-
gative con riferimento a gruppi sociali, etnici o professionali» (http://www.
treccani.it/vocabolario/stereotipo/), 1o stereotipo agevola I’approssimazione
ad una problematica, ne consente la divulgazione ma ne impedisce ogni
approfondimento, proprio come il meccanismo tipografico da cui prende
il nome.

Un corollario dell’uso dello stereotipo in ambito migratorio & rappresen-
tato dalla facilita con cui, banalizzandolo, annulla ogni peculiarita naziona-
le del problema, consentendo ai paesi di provenienza di azzerare una parte
della propria popolazione disinteressandosi del suo destino. Un settore
della popolazione, questo, che - come ha dimostrato il sociologo franco-
algerino Abdelmalek Sayad (1999) nel caso dell’emigrazione algerina in
Francia - e colpito da una doppia assenza, perché non calcolato nemmeno
nella societa di arrivo se non alla stregua di strumento di produzione ge-
neratore di profitti o di costi.

«LTtalia, figlia del miracolo economico, esorcizzava il proprio passa-
to migratorio ignorandolo; nell’Italia dell’'Unione Europea, tale passato
viene sbrigativamente recuperato, per esorcizzare presunte o possibili
minacce all’identita del presente» scrive ancora Blengino (2005, p. 10).
Se infatti tutti sanno che un cospicuo numero di italiani ha lasciato il
paese tra la fine del XIX e ’inizio del XX secolo, & meno noto che questo
esodo & assai pil esteso: ha preceduto la configurazione dell’Italia come
stato unitario e si e protratto fino agli anni sessanta del secolo scorso.
Inoltre ha avuto motivazioni diverse con il variare delle epoche storiche:
se primeggiano le cause economiche, non mancano le ragioni politiche
che includono dagli esiliati preunitari ai profughi antifascisti, spesso in
fuga dalle leggi razziali, ai transfughi del regime nel secondo dopoguerra.
Per dare una grossolana misura del fenomeno bastera ricordare che tra
il 1876 e il 1915 si calcola che abbiano lasciato 1’Italia circa 14 milioni di
persone (Rosoli 1978).

Benché questi dati manifestino la portata moltitudinaria dell’esodo ita-
liano e altrettanto evidente che esso ha lasciato scarse rappresentazioni.
Nel caso delle migrazioni americane, la trattazione piu diffusa e popolare
e certo Sull’Oceano (1889), di Edmondo De Amicis, in cui ’autore narra la
traversata transatlantica verso I’Argentina con una attenta descrizione dei
fatti ed una puntuale riflessione sul fenomeno migratorio, i suoi attori e le
motivazioni che lo scatenano. I'acutezza dell’opera si riflette nel grande
successo di pubblico riscontrato, basti dire che I’editrice Treves di Milano
la ristampo dieci volte nelle prime due settimane. Sempre a De Amicis si
deve I’altro testo di tematica migratoria che ha raggiunto grande popolari-
ta, il racconto Dagli Appennini alle Ande, compreso nel libro Cuore (1886)
che proprio in Argentina avrebbe avuto tanta diffusione da diventare il
testo scolastico per antonomasia ed essere poi ostracizzato per timore
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che un prodotto straniero egemonizzasse il percorso formativo dei piccoli
argentini (cfr. Zuntini 2011; Sardi 2011). Sul tema dell’emigrazione hanno
scritto Verga, Pascoli, Alvaro, Levi mentre alcune allusioni alla questione
sono presenti in Salgari e in varie altre opere ascrivibili alla letteratura
popolare del tempo, anche se mai di grande levatura estetica. In linea
generale si puo pero affermare che la produzione letteraria italiana ha
preferito tacere I’esodo migratorio, forse perché il nascente stato italiano
vedeva nei migranti il riflesso delle miserie nazionali che alla difficolta
economica univano gli inevitabili corollari fatti di arretratezza, analfabe-
tismo, malnutrizione, basso livello igienico-sanitario. Questo ambivalente
sentimento di identificazione e ripudio € ben rintracciabile nella vergogna
che De Amicis prova di fronte allo sbarco dei viaggiatori di terza classe:
manodopera cenciosa che la madrepatria allontanava da sé con disin-
volto disinteresse. Un’altra motivazione del rapido oblio che ha colpito
i migranti e forse rintracciabile nell’ostilita dei proprietari terrieri verso
I’emigrazione, che appariva loro come una perdita di manodopera che
ne avrebbe danneggiato le attivita; dalla volonta di limitare il fenomeno
deriva I’incentivazione di una rappresentazione negativa della migrazione
che si riscontra in certa letteratura popolare ottocentesca italiana in cui
appare costantemente come un’esperienza rischiosa e frustrante, mentre
la realta di destinazione e sempre dipinta come insicura e minacciosa
(Franzina 1996, pp. 61-87).

Non diversa & stata la sorte di quanti hanno preso parte alle migrazioni
europee, anch’esse dimenticate come 1’esodo transatlantico. Occorrera
attendere gli ultimi decenni del XX secolo per scorgere I’affacciarsi di un
atteggiamento diverso. E infatti a partire dagli anni settanta del secolo
scorso che appaiono studi di carattere interdisciplinare che includono
storici, sociologi, antropologi, psicologi, economisti, demografi e critici
letterari; tra questi ultimi si annoverano italianisti e ispanoamericanisti
occupati in ricerche quasi sempre disgiunte, ma parallele e di identico
orientamento (Cattarulla 2009). Dal 2008 la fondazione, all’interno dell’U-
niversita degli Studi di Udine, del Centro Internazionale Letterature Mi-
granti, di cui e presidente e ispiratrice Silvana Serafin, ha dato un inno-
vativo respiro alla materia. Ha infatti inaugurato un originale sguardo
globale sul tema e definito come proprio oggetto di studio le letterature
migranti, identificate come fenomeno demografico-culturale persistente e
sovranazionale in un’ottica che supera l’episodica produzione dei singoli
migranti, nella propria lingua d’origine o in quella acquisita. Le iniziative
accademiche, le molte pubblicazioni e la rivista Oltreoceano fanno del
Centro Internazionale Letterature Migranti un punto di riferimento fon-
damentale in quest’area, I’indizio di un cambiamento epocale negli studi
sulle migrazioni e, non ultimo, della portata materiale e simbolica del fe-
nomeno. Pili lunga e ’attesa se guardiamo invece alla scrittura letteraria
giacché negli anni sessanta e settanta «gli scrittori italiani sia nei loro
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reportages che nella scrittura narrativa praticavano un ostinato silenzio,
una rimozione quasi totale nei confronti della realta italoamericana e del
fenomeno dell’emigrazione» (Martelli 2004, p. 231). Solo a partire dagli
anni ottanta il tema delle passate migrazioni italiane si riaffaccia nella
produzione letteraria, ma limitandosi a quelle che hanno avuto come meta
il nord America, mentre occorrera ancora un decennio perché compaiano
i primi testi che hanno come oggetto I’esodo verso il subcontinente ame-
ricano (Pariani 1993, 1995).

Benché il numero di opere che tematizzano il passato migratorio italiano
sia ridotto, in alcuni casi hanno ottenuto notevole successo di pubblico e
di critica, come nel caso di Vita (2003) di Melania Mazzucco. Sorge allora
spontaneo domandarsi cosa abbia indotto questo cambiamento e spinto
scrittori e lettori a guardare all’esodo dimenticato. A mio parere, le ra-
gioni di tale cambiamento contemporaneo sono da ricercare nel diverso
ruolo internazionale svolto dall’Italia dal secondo dopoguerra e da quello
sviluppo economico che le ha consentito di inserirsi nel novero dei paesi
piu industrializzati, modificando drasticamente la propria immagine e raf-
forzando I’autostima dei suoi cittadini. Non si puo poi scordare il generale
cambiamento del panorama internazionale con un incremento della mobili-
ta impensabile qualche decennio fa e, di conseguenza, un respiro multicul-
turale che non significa profonda penetrazione della cultura dell’altro ma
compresenza di tradizioni, abitudini alimentari e pili in generale prodotti
di consumo, con una non casuale attenzione verso questi ultimi.! Proba-
bilmente il dato di maggior impatto e il passaggio dell’Italia da paese di
esodo a nazione di destinazione, fatto che se da un lato fa sorgere ben
note reazioni xenofobe, dall’altro induce una riflessione per analogia che
fa riaffiorare il passato. Negli anni piu recenti, poi, la cosiddetta ‘fuga dei
cervelli’, I’esodo di scienziati, tecnici e, piu in generale, personale di alta
formazione, pur presentando caratteristiche radicalmente diverse dalle
migrazioni di massa ottocentesche ne facilita il ricordo sulla base di un
comune sentimento di sradicamento e di perdita o di emozione ed avven-
tura. Per finire, ritengo che le reiterate proposte di legge che negli ultimi
decenni hanno inteso estendere 1’elettorato attivo agli emigrati italiani ed
ai loro discendenti imponendo la questione all’attenzione pubblica, anche
se con un scopo indiscutibilmente strumentale, abbiano collaborato al
recupero del passato migratorio.

A partire dagli ultimi due decenni del XX secolo, in Argentina & possi-
bile rilevare un fenomeno analogo a quello italiano che ha portato alla

1 Riferendosi allo specifico ambito linguistico, Edouard Glissant (1998, pp. 22 e 94) rileva un
analogo sentimento di compresenza di culture diverse, a proposito del concetto di multilin-
guismo ricorda infatti come, pur senza essere poliglotta, lo scrittore in particolare ma piu in
generale i parlanti contemporanei siano tutti immersi in una coesistenza linguistica che apre
naturalmente ad altri codici.
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comparsa di svariate opere narrative di tema migratorio. La loro forma
varia dalla saga familiare alla biografia alla pseudo/auto-biografia. Queste
narrazioni, infatti, prendono in genere le mosse dalla memoria familiare e
da una tradizione orale che ha trasmesso e riformulato di generazione in
generazione tale lascito. I discendenti elaborano il racconto orale traendo-
ne una materia letteraria capace di riproporre i segni dell’oralita che I’ha
plasmata. Si tratta di una produzione debitrice della rinnovata sensibilita
etnica’ contemporanea che, senza mettere in discussione 1’appartenenza
al contesto culturale argentino, manifesta un orgoglio migratorio assen-
te nelle generazioni originarie in ragione della loro umile condizione e
della pressione della vita materiale nelle loro esistenze. Queste opere
testimoniano l’inclusione nazionale dei migranti che, se era senza dubbio
gia ampiamente riscontrabile a livello economico e materiale, non aveva
mai ottenuto un riconoscimento simbolico, presente nella narrativa in
questione.?

«

2 La costruzione del presente

La doppia assenza richiamata da Sayad (1999) si manifesta anche nel
transito tra Italia e Cono Sud americano ed & questa ossimorica presenza
dell’assente che e stata tacitamente preservata nella societa italiana, cui
le condizioni contemporanee consentono di germinare per risignificare
I’esperienza migratoria del passato.

Riferendosi alla produzione italiana contemporanea, Emilia Perassi par-
la di un «sapere materno» attraverso il quale le autrici sanno proporre
«la storia di una umanita sradicata e dolente» (2012, pp. 98-99) e ricorda
Laura Pariani (2000, 2004, 2004, 2005, 2007, 2013), Renata Mambelli
(2009), Mariangela Sedda (2004, 2009), Romana Petri (2011), a cui si pos-
sono aggiungere Clementina Sandra Ammendola (2005), Daniela Palumbo
(2013). Se le voci maschili non possono dirsi del tutto assenti, sono certo
assolutamente minoritarie; tra queste vi sono Nicola Viceconti (2010) e
Diego Cugia (2013).

Il tema di questi romanzi & paradigmatico, vi si narra il dolore della par-
tenza e dello sradicamento, le difficolta dell’inserimento, a volte il ritorno
al mondo di origine, sullo sfondo di periodi storici diversi.

La forma della narrazione varia dal romanzo tradizionale con narratore
onnisciente al romanzo epistolare, dall’autobiografia alla pseudo-autobio-
grafia. Il dato unificante e rappresentato dalla ricerca identitaria che muo-
ve i personaggi - soprattutto i protagonisti. D’altro canto la comparatista
italiana Franca Sinopoli (2004) indica proprio nel processo di costruzione

2 Per un’approssimazione al tema rimando a Magnani (2004) e Cattarulla, Magnani (2004).
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identitaria e nel conseguente superamento dell’identita monoculturale uno
dei temi-guida della scrittura dedicata alle migrazioni.3

Tra i testi elencati risalta per la sua particolarita I’opera di Clementina
Sandra Ammendola, Lei, che sono io / Ella, que soy yo, sulla quale vorrei
soffermarmi. E un’agile narrazione indirizzata ai bambini, arricchita da
disegni e foto e presentata in versione bilingue, con testo a fronte. Il suo
contenuto si pone nell’alveo della tradizionale produzione sul tema: ’autri-
ce sceglie di raccontare, in forma autobiografica, l’'infanzia e la formazio-
ne argentina della protagonista, il viaggio in Italia per tentare la fortuna
nel difficile periodo di crisi economica post-dittatoriale cui fanno seguito
le classiche tappe del radicamento, coronato dal positivo inserimento in
ambito socio-culturale, sua area di studio e d’interesse. La narrazione
propone inoltre una proiezione storica del fenomeno, seppure affrontato in
chiave personale, dal momento che la protagonista € figlia di un emigrato
calabrese radicatosi nei pressi di Buenos Aires: presenta cioe un doppio
esodo di respiro generazionale, un percorso che, sebbene venga spesso
letto come un ritorno al paese d’origine, il testo s’incarica di connotare
come nuova migrazione, con tutte le sue amarezze e difficolta.

Il romanzo si articola in tre parti: connessa alla vita in Argentina, la
prima, agli anni italiani, la seconda, mentre la terza, I punti di riferimen-
to, fornisce dati storici e geografici sulla nazione rioplatense attraverso il
punto di vista della protagonista e la riproposizione del suo apprendimento
infantile. Concludono il libro le Mappapagine, corredo di materiali enciclo-
pedici su geografia, popolazione, tradizioni e quanto in Italia € correlato al
paese sudamericano, dalle sedi diplomatiche a quelle universitarie, dalle
associazioni culturali ai ristoranti, per finire con una breve bibliografia.
In questo modo si palesa la fondamentale vocazione didattica del testo
gia rintracciabile nella frequente preoccupazione didascalica della narra-
zione autobiografica, che trova il suo coronamento nelle leggende, negli
indovinelli* e nelle ricette inclusi, che hanno sempre nella protagonista il
proprio filo conduttore.

La particolarita del testo riflette quella del progetto editoriale da cui
sorge: & infatti pubblicato da una casa editrice eccentrica al panorama
editoriale piu commerciale, Sinnos Editrice, che porta nella sua origine di
cooperativa di detenuti ed operatori fondata presso il carcere romano di
Regina Coeli la vocazione per il lavoro nel sociale. Fa parte della collana I
mappamondi che riunisce testi bilingui destinati a focalizzare 1’attenzione,
di volta in volta, su un paese di provenienza migratoria ed a fornire stru-

3 Franca Sinopoli individua un secondo tema-guida della scrittura dedicata alle migrazioni
nella narrazione del transito e vi riscontra una forte corrispondenza con la narrativa di viaggio.

4 Occorre sottolineare che gli indovinelli, tratti da un’opera di Maria Elena Walsh, nota scrit-
trice argentina per I’infanzia, rappresentano anche un’occasione di accostarsi alla letteratura
del paese latinoamericano.
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menti per avvicinarsi e comprendere i diversi contesti di partenza di tanti
possibili compagni di scuola, a cominciare dalla loro lingua. Il progetto di
approssimazione ed inclusione sociale, evidente nella collana, si esprime
attraverso un testo semplice eppure ricco di nodi problematici: dal raz-
zismo che attraversa la comunita italiana in Argentina all’esperienza di
multiculturalita - veicolata dalla conoscenza di amici ebrei -, dal vincolo
con il mondo italiano - suggellato dai periodici viaggi della nonna - alla
repressione militare, tutto raccontato con la semplicita della voce infantile,
che tuttavia lascia trapelare il distacco esperienziale che intercorre tra la
narratrice e la protagonista.

Il libro, organizzato in brevi capitoli che scandiscono il passare del
tempo e le tappe dell’evoluzione della protagonista, attua una palese
adesione al patto autobiografico con il lettore tradizionalmente delineato
da Philippe Lejeune (1986) dal momento che, pur scegliendo un narratore
eterodiegetico, ne sottolinea I’identita con ’autore e il protagonista. Cio-
nonostante sovverte costantemente tale patto, a cominciare dal titolo, con
piccoli spunti omodiegetici. La giustapposizione dei due pronomi persona-
li sposta la voce narrante dal narratore onnisciente all’io autobiografico.
La sua frequentissima reiterazione in tutta I’estensione del testo acquista
valenza formulare, attribuendo alla prosa una sua peculiarita che la fa
oscillare tra ’evocazione mimetica del linguaggio infantile e quella della
fissazione ossessiva. Senza dubbio vi si puo riscontrare la rappresenta-
zione morfosintattica del vissuto dello sradicamento e dello spaesamento
dell’esodo. II doppio nome dell’autrice-protagonista, poi, le da agio di
rafforzare il procedimento alternando pronome e nomi, separatamente
0 uniti, come evocazione di una schizofrenia ricondotta costantemente
all’unita dell’io. Il meccanismo caratterizza ’intera narrazione ma trova
il suo acme nell’asserzione dei conoscenti italiani secondo cui il nome
della protagonista non puo essere Sandra, un diminutivo, ma Alessan-
dra. Il motivo letterario del nome palesa come il processo d’integrazione
dell’immigrato sia sottoposto all’accettazione della propria rinominazio-
ne/plasmazione. La scrittura, quindi il testo stesso che si offre al lettore,
appare, con l’avanzare della narrazione, lo strumento ed il frutto di un
processo di ricostruzione dell’identita, di autoriconoscimento nella perso-
na che la protagonista & diventata. La parte prettamente autobiografica
e suggellata dall’acquisizione da parte della protagonista della capacita
di essere soggetto e di prendere in mano la propria vita, contrassegnata
dal dominio della narrazione delle sue vicissitudini, sia come migrante
che come assistente sociale.

Laffermazione italiana si coniuga con il mantenimento del vincolo con
I’Argentina espresso nella riproposizione dell’itinerario transoceanico che
era stato della nonna. Non a caso la parte propriamente biografica si chiu-
de con il richiamo a questi due poli della vita della protagonista e termina
con la ripetizione formulare nella sua versione piu articolata: « Sandra, que
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es ella, que soy yo» (Ammendola 2005, p. 99), a ricucire potenziali stralci
di vita in una effettiva e rivendicata biografia.

Lei, che sonoio/ Ella, que soy yo si offre come uno strumento eminente-
mente pedagogico che non lascia spazio alla generalizzazione o alla facile
stereotipizzazione dei fenomeni demografici. Si presenta con un doppio
progetto in ambito migratorio: recuperare 1’ascendenza italiana di molti
migranti e contemporaneamente offrire elementi di conoscenza del mon-
do di provenienza dei nuovi venuti in modo da favorirne la comprensione.
Levidente finalita € quella di stimolare I’inclusione in una societa multicul-
turale aperta e generosa a partire dai piu piccoli, dalle classi multietniche
dei bambini che sono i primi destinatari del testo ed i cittadini di domani.
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«Nacer en el lugar equivocado»
Acerca de Nomadia de Maria Casiraghi

Adriana Mancini (Universidad de Buenos Aires)

Abstract Published in 2009 by the Argentinian writer Marfa Casiraghi, the storybook Nomadia
gathers a series of fictionalized stories based on the lives and the tales of those who dwell in the
Patagonia region of Argentina. The author generously delivers both versions. Each of her stories
is preceded by a text that introduces the conditions in which they were collected and, occasion-
ally, a brief preview of the content of these primary accounts.

— ¢Porqué son tan blancos? — le pregunté un dia a
mama cuando la familia Halvorsen atravesd nuestra
tierra con su bote.

— Ellos vinieron de Europa — me contestd.

Maria Casiraghi.

Nomadia* retine una serie de relatos ficcionalizados a partir de historias
de vida de pobladores de la regién patagénica argentina. Su autora, Maria
Casiraghi, entrega con generosidad ambas versiones. A cada relato de su
autoria, lo antecede un texto que presenta las condiciones en las que fue-
ron recogidas y, ocasionalmente, un brevisimo anticipo del contenido de
esas historias primarias. El origen de la suma de relatos, tal como sefala
la autora en el prdlogo, es un viaje que realiza junto a la fotégrafa Marta
Caorsi, con el fin de realizar dos publicaciones de difusién cultural: una
con fotografias de los paisajes del extenso sur argentino y otra con notas
sobre experiencias de vida de sus habitantes.

El conjunto de los relatos que posteriormente reescribe y expande
Casiraghi - dedicado «A los némades del mundo» - permite entrever ese
paisaje hostil que los engendra y, sin dudas, el coro de voces nutridas
de multiples tonos - tefiidos de resignacion, impotencia, dolor, sacrificio
y hasta poder y locura - brota de las gargantas de los que pueblan esa
tierra no sin motivo conocida como ‘el fin del mundo’ y llamada por los
aventureros ‘tierra de nadie’. Esa tierra ademds alberga las luces que

1 Resaltados en todos los casos mios.
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guian a quienes desafian los hielos antdrticos: el primer faro construido
en la zona austral, y el méas antiguo de Argentina, conocido como ‘faro
del fin del mundo’, es el Faro de San Juan de Salvamento, en Isla de los
Estados en la Tierra del Fuego y el faro de Cabo Virgenes, en el extremo
mads austral del continente americano.

«La Patagonia; aquel lejano sitio que fue hielo, bosque y mar, permite
ser nombrada aqui de otra manera: Nomadia. Es éste el nuevo espacio a
habitar; un territorio siempre incierto, huidizo, némade» promete Casi-
raghi (p. 2).

La conjuncién de pueblos que enfrentaron vientos y desierto y gozaron
la vista de glaciares y lagos helados color cielo y bosques extendidos de
especies petrificadas y arbustos que brindan frutos sanadores, ain en la
actualidad, pelean por el dominio de ese espacio. Para muchos, los Tehuel-
ches, los Mapuches, pueblos originarios, esa tierra es nutricia y protec-
tora; para otros, ‘los huincas’, ‘los gringos’ - ingleses, alemanes, suizos,
espanoles, entre otros - fue la tierra prometida para fijar sus tradiciones y
costumbres cargadas de melancolias y esperanza de un futuro promisorio.
Incontables leguas de tierra virgen para la cria de animales. Lana, pesca,
madera, soledad y un amparo frente a las guerras del viejo mundo. Asi,
los descendientes de tehuelches y mapuches, colonizados, desplazados
de sus tierras, privados de su lengua, de sus costumbres ancestrales y de
su organizacién social, se convirtieron en mano de obra barata para los
trabajos en la tierra devenida ajena. En este contexto se insertan los rela-
tos de Nomadia. Las voces recogidas se alternan entre los habitantes y se
expanden y se atinan a través leguas de tierra. Y si bien predominan las de
aquellos que han sufrido persecuciones sangrientas, también esta la voz
del destino de aquellos que heredaron las tierras por la fuerza y tenacidad
de los que llegaron a ciegas a poblarla. Y todas esas voces que resuenan
en la escritura de los textos de Casiraghi logran reafirmar lo que anticipa
el epigrafe de Seren Kierkegaard que se anuncia en el libro: «Ya no es
superfluo ningin hombre; pues todo individuo es él mismo y la especie».

Nomadia se abre con la historia de una mujer mestiza; madre tehuelche
y padre descendiente de inmigrantes turcos. El padre abandona a esa
madre que no cesa de llorar la pena esperando el regreso de su hombre.
El titulo del relato, Arida lengua, es metéfora de la anécdota que narra
las estrategias que de nifla pergenaba Eva, la relatora de la historia, para
aprender la lengua de sus antepasados maternos. «Para aprender tehuel-
che tuve que emborrachar a mi abuelo» (p. 9). Cuando estaba ebrio, el
abuelo Camilo vociferaba en su lengua natal. El motivo de la aplicaciéon de
un método tan singular para el aprendizaje de una lengua extrafia, aunque
fuera - literalmente - materna, se explicita lineas seguidas:

Habia querido aprender la lengua tehuelche hacia ya mucho tiempo.
Pero mis padres sélo hablaban de noche y en la oscuridad para que ni
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mi hermano ni yo pudiéramos verlos. Decian que asi nadie nos moles-
taria después. Yo no entendia por qué hablar una lengua u otra podia
determinar la vida que uno llevara de grande [p. 9].2

La culpa por alcoholizar al abuelo para escuchar hablar en tehuelche y,
a su entender, apresurar su muerte, no se esconde en la historia de Eva.
Piensa, al recordar su manera de recoger los rastros de un idioma secreto
que le pertenecia y estaba en vias de desaparecer, que tendria que haber
desafiado a quienes despreciaban su origen y haber gritado a viva voz y
en todas las lenguas posibles que era «la hija de una tehuelche pura que
duerme y de un turco que no supo volver» (p. 11).

En Democracia, Petrona, una joven mapuche, cuenta cémo, después de
haber perdido las tierras incendiadas por el ejército para que la comunidad
las abandonara, las mujeres eran reclutadas y llevadas como ganado en
camiones para conseguir el sufragio que favoreceria a quienes las habian
despojado de sus tierras. El relato Asuntos Sociales complementa la his-
toria de Petrona. Se sostiene en la historia de vida de un indio tehuelche
- Capipe, criado a las orillas de un rio - quien, sin entender los vaivenes
burocraticos para recibir ayuda, termina viviendo y muriendo agusanado
a las puertas de la institucion que da titulo al relato y que promete, seguin
su nominacion, asistencia a los desprotegidos. Es aterradora esa voz que
circula por el pueblo y que en pleno delirio etilico da cuenta de su exilio y,
con la verdad de la sinrazén, denuncia los horrores de su pueblo.

En las tolderias de mi tribu, no habia agujeros por los que mojarse. [...]
Sélo nos lamentdbamos cuando llegaba el invierno [...]. No porque fué-
ramos vacas sino porque a mi padre le entristecia el color que tomaba
el coirén cuando hacia frio. Yo contaba las estrellas todas las noches y
cuando eran pocas también las contaba creyendo que se estaban aca-
bando, que el hombre blanco terminaria con ellas como con no-
sotros y los guanacos [p. 53].

2 En muchas oportunidades me he preguntado el motivo por el cual mis padres, descendien-
tes directos de inmigrantes italianos campesinos de distintas zonas de Italia, no hablaban el
idioma. Mi madre tuvo que recurrir a la prestigiosa institucion Dante Alighieri para acercarse a
la lengua de sus padres. Por su parte, mi padre, atareado con sus estudios universitarios, como
buen hijo de inmigrantes, recuperaba en ocasiones algunas frases en dialecto o algin verso
de la Divina Comedia que a mi me maravillaban y que, por cierto, si mis abuelos bien habrian
leido. Comprendi mucho tiempo después, y no creo que mis padres lo hubieran comprendido
a su tiempo, que la decision, tal vez no razonada de mis abuelos, habria sido para que sus
hijos se integraran a la comunidad lingiiistica sin ser socialmente discriminados. En general,
no ocurria lo mismo con los descendientes de ingleses o alemanes por razones otras que seria
extenso desarrollar aqui. En la literatura, Roberto Arlt, en algunas de sus Aguafuertes o en sus
famosas «Palabras del autor» que introducen a modo de prélogo la novela Los lanzallamas,
da lugar para pensar este conflicto social en la Argentina.
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La lucidez de Capipe para comprender la esencia de los hechos histéricos
que atravesaron su existencia queda manifiesta en la forma en la que
decide finalmente abandonarse a la vida que lleva: «Para qué escuchar
patrones obligdndome a pintar verjas o adornar jardines donde juegan
los ninos llenos de zapatos para tan pocos pies» (p. 54). Y fundamental-
mente en la forma en que decide morir: «Prefiero morir agusanado a ser
llevado a un museo y puesto detras de un vidrio para que el que pase se
pare a mirarme sefialando el cartel arriba de mi cabeza diciendo que soy
Capipe, el indio més conocido de Rio Gallegos» (p. 55). Su muerte es asi
la Gnica instancia en la que se le permitiria ejercer su libertad de elegir
para sentirse un ser humano.

La idea de esclavitud esta presente en Palabras del desierto, cuyo perso-
naje es extranjero en el sur, porque proviene de otra tierra, el noroeste ar-
gentino, distinta en color, en clima, en costumbres. El personaje recuerda
que su padre al partir le dijo que la tierra natal lo acompafaria adénde él
fuera. Mucho tiempo después, supo que la tierra abandonada no acompa-
fia: «Lo Unico que viaja a todos lados con el hombre, es el tiempo» (p. 128).

La identidad se resquebraja en los pobladores sin raices sélidas en la
Patagonia. «lY si me hubiese quedado en Espafia?» (p. 45) se pregunta
Semino en Identidad; mientras sentado sobre hojas secas de otofio toma
su «primer mate» (p. 45).2 Semino es el dueno de una estancia en deca-
dencia. Las ganancias son escasas y no le cubren las necesidades de paga,
salud y proteccién laboral con las que debe retribuir a Mansilla, su inico
ayudante en las tareas del campo. Después de veinte ainos de trabajo,
Mansilla, cansado de soportar esa situacién abandona a su patrén espartiol.
Abrumado por su soledad y por la culpa, el espanol cambia su identidad
por la de Mansilla cuando un visitante chileno lo interpela pidiendo trabajo,
sin sospechar que esa impostura lo llevara a la muerte.

La herencia secreta es otro de los textos en el que se recoge el hilo
de la voz de los descendientes europeos, en este caso, ingleses. Lejos
de la impostura de Semino, el espaiiol, Susan y Jim, jévenes herederos
de inconmesurables leguas de tierra en la estepa patagdnica, reconocen,
publicamente y sin prejuicios, que «Gracias a los pobres podemos vivir
nosotros, los ricos» (p. 83). La estancia que habia quedado en sus manos
para administrar ya no daba las ganancias que se esperaba de ella o que
justificaran la vida alejada de los aconteceres mundanos. El esplendor
del pasado habia dejado sus huellas en los objetos: el casco de la estancia,
el mobiliario, las joyas. Los duefios hablaban el castellano con dificultad,
quizas considerasen el inglés como lengua materna a pesar de ser la ter-

3 ‘Tomar mate’ es una arraigada costumbre en Argentina. El mate es una infusidon que resulta
de pasar agua caliente por las hojas de la yerba mate (planta que se cultiva en el norte de la
Mesopotamia argentina). Se prepara en una pequeiia calabaza y se bebe con una bombilla
de metal.
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cera generacién en esas tierras y con hijos nacidos en ella. Por azar, un
dia, descubrieron un diario personal de esos abuelos pioneros, que como
tantos otros britanicos habian trasladado su energia y sus deseos al ‘nue-
vo mundo’. La cercania con las islas Malvinas - «las pequefias Falklands»
(p. 85) para ellos - los hacia sentir mas cerca de su tierra y, secretamente,
tanto esos abuelos como sus descendientes, durante la guerra del Atlan-
tico Sur desencadenada en abril de 1982, bregaban para que Argentina
no lograra el objetivo de recuperar las islas. La consecuencia de este vivir
a horcajadas entre dos mundos se impone al silencio y la soledad de la
estepa. A medida que Jim avanza en la lectura del diario de su abuelo, va
identificAndose con él y también con su padre, hasta perder la nociéon de
su propia identidad arrasado por la locura.

Pero en Nomadia, también hay espacio para la locura que la poesia
despabila y que puede zanjar las diferencias sociales de los habitantes. Asi
lo demuestra el relato del llamado «el Loco Aldauc» (p. 28). Loco porque
se siente poeta; loco porque canta sus versos mientras cava la tierra para
hacer pozos de agua para los patrones; loco porque dice que la tierra es
como el lenguaje; que tiene capas que se van descubriendo y se moldea
entre sus manos. Un dia este loco descubre que el hijo del patrén escu-
chaba sus versos desde la boca del pozo que cavaba en la tierra porque, le
confiesa, que «para €l era como escuchar poesia de la boca de un hombre
desnudo» (p. 29).

En el relato que cierra el libro, Mensaje, Nomadia auna las multiples
voces que lo conforman. Es la historia de un habitante nativo cuyas tierras,
como era habitual, fueron incendiadas para obligarlo a venderlas. Perdio
su techo, sus perros y hasta su acordedn con cuya musica matizaba la so-
ledad. No podia reconstruir lo perdido y «Venderle el campo a los gringos
me da tristeza porque mi padre no lo hubiera querido asi» (p. 140).

Quizés sea la resignaciéon que resuman las historias de quienes fueron
desplazados de las tierras, exiliados de su lengua materna, o privados de
sus legitimos bienes, el Leitmotiv que estructura Nomadia. «[...] la culpa
era nuestra por haber nacido en el lugar equivocado» (p. 80) concluye una
nifia a cuya familia le han robado su legitima propiedad y sus pertenencias
condenandolos: «Desde entonces nos hicimos némades y pardbamos en
las casas de la gente que nos tomaba lastima» (p. 80).
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Abstract Within the vast tradition of lyrical poetry inspired by the Odyssey, Tino Villanueva's So
Spoke Penelope represents an exception. It is perhaps the unique case of a poet that entrusts his
(and not her) own lyrical ‘I' to the voice of Penelope and not of Ulysses. But it is Penelope that bet-
ter represents the arduous work of the artist, who day and night weaves and unravels in strands
of memory the unfulfilled anxieties, unmatched sensations, dreams and desires that the poet has
to put to words and entrust to the cloth of poetry.

1. AvSpa pot Evvene, Modoa, moAdTomov, 6¢ pdda moAAX mAGyyon [...] |
MOAA®Y 6’ dvOpwnwy 16ev Gdotea Kol vdov £yvw, | TOAAKX 6’ 6 y’ €v moVTW
mdOsv GAyea 6v Kata Bunov [Hom. Od. 1.1-4];

Virum mihi, Camena, insece versutum [Andr. Od. 1.1];

Arma uirumgque cano, Troiae qui primus ab oris | Italiam fato profugus
Lauiniaque venit | litora, multum ille et terris iactatus et alto | ui supe-
rum [...] [Verg. Aen. 1.1-4].

Nella tradizione occidentale in tutte le sue estensioni intercontinentali, in
tutti i suoi percorsi globalizzanti, a partire da Livio Andronico fino e oltre
Derek Walcott, Wole Soyinka ed Anita Desai, Omero & soprattutto il poeta
dell’Odissea e del suo eroe Ulisse. Le ragioni di questa scelta e di questo
successo sono molteplici e, a posteriori, non difficili da comprendere. 11
potere di rigenerazione dei miti richiede coincidenze storiche che ne esi-
gano la riproposizione e Ulisse non & solo 1’eroe che incarna nel bene e
nel male le controverse vicende dell’uomo dell’Illuminismo, I’'uomo della
ragione, secondo la lettura di Horkheimer e Adorno, ma & anche l’unico
eroe che non muove in vista di un premio che non sia gia contemplato nel
quotidiano di ognuno. Outis, uno, ognuno e nessuno; gia Platone (Resp.
620c) supponeva che ’eroe che aveva rifiutato I’'immortalita offertagli da
Calipso, nel momento della reincarnazione avrebbe scelto il destino di un
uomo qualunque. Una ventina d’anni fa Piero Boitani in due opere di segno
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solo apparentemente diverso (1992 e 1998) ha voluto offrire, accanto ad
un’ampia e approfondita ricerca scientifica - destinata inevitabilmente
a una momentanea incompletezza e insieme ad ininterrotti ampliamenti
negli anni a venire - una lettura autobiografica che ci permetteva di ca-
pire le ragioni per le quali ancor oggi Ulisse € un’ombra che dipartendosi
dall’antichita latina accompagna ’esperienza epocale di ciascuno di noi.
Ombra/umbra nel senso retorico e dialettico piti complesso, quello che
attraverso la figuralita medievale cambia i contorni funzionali dell’alle-
goresi, saldando il sacro al profano, il mito (classico o biblico) alla storia,
come sottolineava Erich Auerbach (1974), e opera non solo in epoche e
contesti diversi, ma attraverso generi differenti, segnando significativi
passaggi e mescolanze tra modelli narrativi ed istanze liriche.

I'ombra di Ulisse fin dall’antichita sconvolge le frontiere tra i generi e
le norme che regolano l’'imitatio e la aemulatio classica, quei processi di
assunzione e trasmissione dei testi sui quali si costruisce dinamicamente
la tradizione occidentale che solo in una parentesi nemmeno troppo ampia
del medioevo tenta le rigide vie del canone.

E noto che, ben prima di Virgilio, Catullo riprende l’incipit omerico ad
apertura di uno dei carmi pil intimi e dolorosi, quello dedicato al fratello
morto e sepolto lontano nella Troade: « Multas per gentes et multa per ae-
quora uectus» (101), e lo stesso Virgilio, che certo nell’incipit dell’Eneide
sa di dover emulare la massima autorita dell’epica, nel VI libro del suo
poema s’ispira e allude a Catullo per segnare uno degli istanti liricamente
pill commoventi del poema, un altro incontro tra vivi e morti, quello fra
I’ombra d’Anchise e il figlio nei Campi Elisi: «Quas ego te terras et quanta
per aequora uectum | accipio, quantis iactatum, nate, periclis» (cfr. Conte
1974, p- 8). Non insisteremo sulla tradizione che si dipana da quel primo
verso omerico reinterpretato liricamente da Catullo: tutti conosciamo i
versi iniziali del sonetto di Ugo Foscolo, noto col titolo In morte del fratello
Giovanni: «Un di s’io non andro sempre fuggendo ».

Di certo la bellezza dell’Eneide riposa in questa alternanza di forme e
istanze epico-narrative con un lirismo assolutamente originale che suscita
profonda commozione grazie ai ritmi del verso e alla sapiente distribuzione
delle allitterazioni e delle assonanze, anche in momenti che, differente-
mente da quello sopra evocato - ’incontro tra padre e figlio nel regno
dei morti -, sembrerebbero avere una funzione esclusivamente narrativa,
come l'incipit del secondo libro, I’avvio del racconto di Enea alla regina
Didone e ai suoi ospiti che occupera i libri II e III del poema e ha il suo
parallelo nel racconto di Ulisse nella grande sala della reggia dei Feaci
(libri IXXIII dell’Odissea): «Conticuere omnes intentique ora tenebant, |
inde toro pater Aeneas sic orsus ab alto: | Infandum, regina, iubes reno-
uare dolorem ».

Qui la commozione lirica suscitata dall’intreccio delle serie allitteranti
e giustificata dal dolore di Enea e pero anche e soprattutto dalla presenza
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della infelice regina, e nella prospettiva della sua tragica elegia d’amore e
di morte che si sviluppera dal primo all’ultimo verso del IV libro del poema.

Lessi il primo dei due libri di Boitani quando stavo preparando un semi-
nario peri corsi di Arrabida sulla duplice funzione di esiliati e colonizzatori
dei due principali eroi viaggiatori della mitologia classica, Ulisse e Giasone,
nelle interpretazioni moderne dei rispettivi miti. Avevo scelto un percorso
che, attraverso diverse tappe (André Gide, Heiner Miiller, Ghiannis Ritsos
tra gli altri) si concludeva sulla poesia portoghese del Novecento: Fer-
nando Pessoa, Miguel Torga, Manuel Alegre. Tre poeti che affrontavano
ironicamente e insieme tragicamente il mito di Ulisse attraverso esperien-
ze liriche diversissime e invitavano a un confronto personale diretto che
lasciava stupiti e in certa misura privi di risorse critiche (Mildonian 1997).

Ho letto il secondo libro di Boitani dopo aver partecipato al Convegno
di Verona Ulisse da Omero a Pascal Quignard del maggio 2000, in occa-
sione del quale avevo voluto approfondire proprio gli aspetti controversi
della presenza di Ulisse nella lirica portoghese contemporanea (Mildonian
2000), ed & stata una lettura chiarificatrice sotto molti aspetti. Perché se &
vero che la biografia di un poeta sta nei suoi versi (lo hanno detto in molti,
ma in questo contesto € d’obbligo il nome di Josif Brodskij) € pure vero
che a volte anche il critico ha bisogno di ricorrere alla propria biografia
per spiegare certe passioni, ma anche certi ‘scherzi’ della memoria che
lo obbligano a determinate scelte. E se nelle scelte del poeta e difficile
distinguere tra quanto appartiene alle vicende della vita e quanto appar-
tiene alla parallela vicenda della sua parola nella quale sta la sua vita piu
vera, credo sia compito del critico chiarire attraverso le sue esperienze di
studio (e non solo) i percorsi memoriali e le motivazioni in principio non
manifeste che lo hanno spinto a porsi certi interrogativi o ad affrontare
una data materia.

In cio risiede il fascino della nostra ricerca, e su questo ci siamo trovate
sempre d’accordo Silvana ed io. Questo € quanto abbiamo ricevuto dai
nostri maestri e abbiamo cercato di trasmettere anche ai nostri allievi
che hanno sempre saputo risponderci positivamente al di la delle nostre
aspettative.

2. Ulisse € un eroe narratore, ed € un narratore moderno. Alla corte di
Alcinoo Demodoco, I’aedo dei Feaci, canta ispirato dagli dei (0pun6eig
0e0D Gpyeto, Od. 8.499), in linea con la futura teoria platonica della poesia
come divina mania. Ulisse invece, una volta superata 1’urgenza delle emo-
zioni narra il vissuto delle sue esperienze di guerra e di viaggio in prima
persona con misurata partecipazione. Narratore e attore, soggetto della
storia (plot, histoire) come della narrazione in atto (narrative, récit) in
tutti i suoi aspetti performativi, vede con estrema chiarezza - del resto &
questa una delle sue doti principali - l1a serie degli eventi; nel contempo ‘si
vede’ sulla scena dell’azione, ‘si ascolta’, ed € consapevole della commo-
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zione che la sua voce narrante sa suscitare rendendo vive le sue passate
emozioni. «Conoscere e sopportare», questo sa fare Ulisse a partire dai
primi versi dell’Odissea: 16ev... Eyvw... maOev: «vide... conobbe... pati»:
e questa I’esperienza che a partire da Catullo e da Virgilio ¢ destinata a
riflettersi nello specchio di un io lirico in divenire che si dipana lungo i
secoli e i millenni della nostra tradizione e ancora ci sorprende nel nostro
quotidiano di donne e uomini moderni.

3. So Spoke Penelope: cosi si intitola 1’ultima raccolta di Tino Villanueva,
poeta chicano tra i piu noti, gia insignito di prestigiosi premi letterari, tra
cui ’American Book Award per la poesia del 1994. So Spoke Penelope ¢ il
sesto volume dell’autore, consta di trentadue poemi, viene pubblicato nel
gennaio del 2013, e giunge dopo piu di tredici anni di silenzio dalla penul-
tima raccolta Primera causa | First Cause del 1999. La lunga gestazione
- le prime cinque poesie vedono la luce su «Poiesis: A Journal of the Arts
and Communication» nel 2004, e altre diciannove vengono pubblicate in
diverse riviste e volumi tra il 2007 e il 2010 - e la scelta di dar corpo al
proprio io lirico attraverso la voce di Penelope, lascia abbastanza inter-
detta e confusa la critica.

Le poetesse e le scrittrici contemporanee - e sono numerose soprattutto
tra le latino-americane (Gentile 2004) - si sono spesso identificate con Pe-
nelope, eroina della solitudine e dell’abbandono, ma anche della costanza
e della fedelta, e non solo allo sposo, ma a quei valori che le donne hanno
saputo salvaguardare negli istanti pit bui della storia proponendo una
visione alternativa a quella maschile. Ma i poeti no. I poeti hanno evocato
Penelope, ne hanno scrutato i sentimenti talora controversi (come nel
capolavoro Penelope di Ghiannis Ritsos), ma hanno sempre parlato con la
voce di Ulisse, assumendosi tutte le contraddittorie specificita del perso-
naggio, di cui Jacqueline de Romilly, forte delle sue estese conoscenze di
filologa classica, e dunque attraverso motivazioni testuali molto precise,
diceva che era un eroe fatto di grandezza e miseria, che sapeva suscitare
simpatia e ammirazione nel racconto epico dell’Odissea, antipatia e ripro-
vazione per il cinismo con cui esercitava la sua Realpolitik sulla scena della
tragedia del V secolo. Esiliato e colonizzatore, persecutore e perseguitato,
Ulisse raccoglie il grido dei poeti del Novecento: in lui la sfida del mare, la
spinta verso nuovi lidi si alterna a un uso non sempre moralmente giusti-
ficato dell’intelligenza, che dopo due guerre mondiali assume coloriture
buie, perché la scienza che s’e prostituita al nazismo, la scienza che ha
permesso lo sterminio finale di Hiroshima e Nagasaki, mette sotto dura
accusa la cultura occidentale, i suoi miti e i suoi linguaggi, tutti i linguaggi,
anche quelli della letteratura. Questo eroe della miseria e del depaupe-
ramento, fin dai primi decenni del XX secolo, sprona verso una lettura a
rovescio dell’Odissea, una lettura fondata su una parodia diminutiva, ma
per nulla semplificatrice, anzi sempre piu complessa e labirintica nei per-
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corsi nevrotici - parcours et détours, andate e ritorni tanto adirezionali
quanto inevitabili - di Leopold Bloom in una delle sue giornate. In questa
prospettiva, nell’ultimo capitolo della sua vasta riscrittura, Joyce assume
anche la voce di Penelope e si cimenta nel famoso monologo interiore
di Molly Bloom, infine sola sul suo letto proprio come Penelope. Ed e un
capolavoro, Si.

Ma difficilmente si potrebbe evocare il monologo di Molly a spiegazione-
giustificazione della scelta di Tino Villanueva. Il cui antecedente pare a
ragione, e anche a giudizio dei pochi (coraggiosi) recensori, commentatori
e prefatori, sempre e solo I’Odissea di Omero. La lettura delle loro riflessio-
ni mi ha accompagnato nel lavoro di traduzione all’italiano della raccolta
di Villanueva,! e mi ha spinto a interrogarmi sul legame di queste liriche
con la tradizione classica evitando di cedere a una lettura troppo rigida
e percio riduttiva. Secondo Gonzalez Delgado (2014) Villanueva «retrata
a su Penélope segun la Odisea: la fiel esposa de Odiseo, de caracter y
conducta intachable [...] mujer sensata, prudente y discreta, cuyo nombre
es también sinénimo de modestia, castidad, fidelidad y paciencia. Es, por
antonomasia, la esposa-modelo, pues, durante la ausencia del marido, no
olvida sus labores propias (tejer). [...] Sigue asi esta obra la concepcion
de una Penélope virtuosa, frente a otras reescrituras contemporaneas
que se decantan por una Penélope libertina o, incluso, feminista». Percio
la lettura dei poemi di Villanueva potra «servir de acicate para que el
receptor de la obra contemporanea lea y conozca, si no lo hizo todavia,
la épica griega, aunque, en este caso, perderia las ironias [...], alusiones
o referencias intertextuales que perciben quienes conocen bien, como el
autor, la obra homérica». Queste affermazioni, in parte condivisibili, su-
scitano tuttavia delle perplessita.

In Villanueva, ma gia in Omero, la tessitura non e solo il compito quo-
tidiano di una (noiosissima!) sposa-modello; € una ingegnosa invenzione
con cui Penelope (in cido degna sposa dell’astuto Ulisse) inganna i Proci.
Né c’eé motivo di leggere tutte le interpretazioni femministe come gem-
mazioni di una Penelope ‘libertina’. Anche perché la Penelope libertina
(quella dell’Alessandra di Licofrone ad esempio, ma anche di Marziale e
di Seneca) appartiene all’antichita (Mildonian 2007), a un mondo ancora
patriarcale che di sicuro non conosceva il femminismo. Persino sulla scena
della commedia, la Lisistrata di Aristofane suscitava il riso perché rappre-
sentava un adynaton, un mondo alla rovescia, e il suo unico messaggio
ideologico si esauriva nella critica alla guerra e al mondo politico. Quanto
alle ironie, allusioni e referenze intertestuali non agiscono, ma soprattut-
to non si esauriscono, nel semplice riconoscimento delle coincidenze tra

1 Laversione italiana sara pubblicata a breve dalla casa editrice Le Lettere di Firenze presso
la quale ha visto la luce anche I’antologia da me curata (Mildonian 2002).
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due o pil opere: ben altro e il piacere del testo nei suoi rapporti con la
tradizione, soprattutto nelle complesse forme della traduzione lirica di un
testo epico. Ma soprattutto la Penelope monologante di Villanueva € una
donna investita dal fuoco della passione per 1’unico uomo che ha veramen-
te amato, che non accetta di invecchiare in solitudine né di rinunciare al
suo amore sincero per unirsi a uno dei pretendenti: che si ribella contro
gli dei ai quali augura persino d’essere dimenticati, cioé di non esistere piu
per gli uomini. La sua ‘elegia’ & tragica, almeno quanto quella di Didone,
anche se e destinata a una soluzione liberatoria, a un temporaneo lieto
fine.2 Del resto una parziale sovrapposizione tra le due eroine & presente
nella tradizione classica. Ovidio, che parrebbe ’unico poeta ad aver as-
sunto, nella prima epistola delle sue Eroidi, la voce di Penelope (come in
seguito nelle successive epistole quella delle altre eroine), nella VII epi-
stola (lettera di Didone a Enea) insiste su certe motivazioni del suicidio
di Didone che riabilitano ’infelice regina cartaginese, mentre attribuisce
ad Enea enormi responsabilita morali. Da Ausonio al Boccaccio a Filippo
Foresti, fino alle traduzioni e ai rifacimenti francesi del XVI secolo, la tra-
dizione che si diparte dalla settima epistola delle Eroidi mantiene questa
interpretazione, ponendo per di pit1 ’enfasi su un particolare ovidiano che
avvicina Didone alla casta Penelope: il suicidio sarebbe dovuto oltre che
al tradimento di Enea alla ferma decisione di rifiutare le nozze con Iarba,
potente re di Numidia (Molins 2011, pp. 191-205): Didone & una vedova
casta che ha sempre rifiutato le nozze con i numerosi e minacciosi preten-
denti e ha ceduto ad Enea per sincero amore, oltre che per gli interventi
(a tradimento!) di Venere e Cupido.

4. Nella quarta di copertina della raccolta, Werner Sollors e Wolfgang
Haase con poche frasi fanno il punto sulle motivazioni e sulle strutture che
in Villanueva, e in altri poeti contemporanei, segnano la conversione della
narrazione epica in una intensa esperienza lirica. In Villanueva, in parti-
colare, 1’assunzione dell’io lirico nel personaggio di Penelope ripercorre
- e non solo simbolicamente - la complessa tessitura di tutta un’estetica.
Haase cita Ovidio, ma da filologo classico non insiste - e a ragione - su
questo parallelo, perché I’epistola & un genere codificato che presuppone
strutturalmente un io (lo/la scrivente) e un tu (il/la destinatario/a): sposta
piuttosto ’attenzione su un poeta contemporaneo, l’iraniano di lingua
tedesca Cyrus Atabay che in Meditation am Websthul, poema eponimo di
una sua raccolta, sussume nella vicenda di Penelope I’arte del tessere e

2 Ulisse non potra fermarsi a Itaca, ma secondo la profezia di Tiresia, dovra al piu presto
riprendere il suo viaggio e attraversare molte citta fino a giungere a una terra che non co-
nosce il mare e dove il remo che lui porta sulla spalla verra scambiato per un ventilabro; in
seguito potra tornare in patria, anche se la morte che ’aspetta verra infine, dolcemente, dal
mare: Od. XXIII, 257-287.
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I’arte del poetare e legge nel telaio, come in uno specchio, I’esperienza che
si dipana tra il richiamo di una sensazione unica, racchiusa e latente nella
memoria, i diversi fili e nodi che la raccolgono nel tessuto del linguaggio
e la sua realizzazione nell’esattezza della parola poetica che raggiunge il
suo obiettivo sotto ’occhio stupito del poeta stesso.

Was dich einmal entriickte,

so der Geruch der Mahd

oder das Licht nach einem Gewitter,

wird dich immer bezaubern;

Dort gilt es den Faden wieder aufzunehmen,

weiterzukniipfen an dem Gewebe,

dessen Maschen die Schattenhand lost.

Du musst die Buhler, die dich von der Vergeblichkeit deines Unter-
nehmens
- mit immerhin bestechenden Argumenten - iiberzeugen wollen,
ausbooten.

Einzig den Freier erhoffend, der den Bogen nimmt,

den keiner zu spannen vermochte,

dich an die Sehne legt, den Pfeil,

der durch die Ringe fliegt,

treffend die zeitlose Mitte3

[Atabay 1960, pp. 41-42].

Quanto a Sollors, in poche righe descrive gli esiti formali di questa opera-
zione nella poesia di Villanueva:

An intense poetic hovering over a situation of prolonged expectation. [...]
The poems in So Spoke Penelope are simply amazing, whether in the
form of an apostrophe to the absent Odysseus or to the Gods, whether
in a narrative past-tense mode or in the immediacy of the lived present,
whether in the staccato of monosyllables or in the exuberance of unusual
compounds, whether they employ Greek-feeling pentameter lines, allit-
eration, or anaphora. This poetic cycle shows that the whole range of
human experience is contained in Penelope of Ithaca [cit. in Villanueva
2013, quarta di copertina].

3 «Cio che ti rapi una volta | come ’odore dell’erba falciata | o la luce dopo un temporale |
ti incantera sempre; di li devi riprendere il filo | riannodarlo all’ordito | le cui maglie la mano
dell’ombra sta sciogliendo. | Tu devi eludere i pretendenti | che vogliono convincerti dell’i-
nutilita della tua impresa - con argomenti pur sempre seducenti - | un unico concorrente &
atteso, colui che prende l’arco, | che nessuno riusci mai a tendere, | ti poggia sulla corda, la
freccia, | che vola attraverso gli anelli | a colpire il centro senza tempo».
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La sintesi di Sollors sottolinea aspetti ritmico-musicali essenziali: la Pe-
nelope di Villanueva & investita di un pathos che forse ha precedenti solo
nel ‘lamento’ del teatro lirico barocco; si pensi soprattutto allo splendido
‘Lamento di Penelope’ che apre 1’azione del Ritorno di Ulisse in patria di
Claudio Monteverdi (1641); e si pensi, nello spirito del parallelo tra le due
eroine, anche alle numerose interpretazioni musicali di Didone.

5. Se la tessitura va letta come espressione delle passioni e dei sogni della
protagonista, e I’ordito come il luogo in cui i sentimenti controversi trova-
no composizione nell’immaginario e nella creazione poetica, I’io lirico puo
bene esprimersi attraverso la voce di Penelope; Penelope € per Villanueva
I’‘artista’ partecipe di una poiesi: un processo in cui immaginazione e re-
alta si confondono o si scambiano, entrano 1’una nel cono di luce dell’altra,
dando forma ai sentimenti e alle sensazioni contrastanti della protagonista
e traducendosi nelle ‘parole’ della sua tela.

Si potrebbe aggiungere che Villanueva e anche pittore, ma questo
particolare biografico non ¢ cosi significativo, di sicuro non e necessario.
Pill importante e invece sottolineare che da sempre Tino Villanueva &
interessato all’ecfrasi, che la sua quarta raccolta Scene from the Movie
GIANT, del 1993, insignita dall’American Book Award, & di fatto I’ecfrasi
di una scena del film di George Stevens, e che all’argomento ha dedicato
anche un interessante sintesi critica (Villanueva 2010). Nel poema In Co-
lor and in Cloth Penelope descrive una coperta da lei intessuta sulla quale
ha ritratto il suo ultimo colloquio con Ulisse prima della sua partenza
per Troia, una coperta che abbraccia appassionatamente nei momenti
piu strazianti della sua solitudine, illudendosi non solo di abbracciare
il suo sposo, ma di sentire le sue parole che la sua immagine intessuta
rende di nuovo vive:

because he’s speaking to me,

I gave him speaking lips. He’s telling me he doesn’t

care for war, that he loves me «to the Pleiades and back»
[Villanueva 2013, p. 31].

Anche negli altri componimenti che fanno riferimento diretto all’arte del
tessere - Patterns that I Weave, a Width of Cloth, ma anche nelle ripetizioni
e nelle serie allitteranti della terza strofa di What the Spirit Said - tessere
e il correlativo del poetare e Penelope € maga e dea benevola - come &
sottolineato anche dal suo mito genealogico e dalle prove delle sue nozze
(Mildonian 2007). Lei sa trasformare sogni e simulacri nell’ordito di parole-
immagini necessarie alla vita.

Penelope € la degna alunna della dea Atena «spinner of many sche-
mes», a cui rivolge le sue reiterate preghiere: Atena, dea sapiente che
‘tesse’ disegni e piani per Ulisse (cfr. Od. 13.303), invia sogni rassicuranti
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a Penelope (Od. 4.791-841) e sparge sulle sue palpebre stanche di pianto
il sonno soave (Od. 19.604).

6. D’immagini, interi passaggi, formule ricorrenti, epitheta ornantia dell’O-
dissea e intessuta 1’auto-rappresentazione di questa Penelope 2001-2013
e della sua Odissea nello spazio e nel tempo.

Lo spazio e fin dalla prima poesia lo scenario (teatrale) della sua reggia:
scenario della sua attesa, delle sue illusioni, dei suoi ricordi, in una paro-
la della sua passione, nel senso antico e insieme cristiano del termine di
‘sofferenza’ e non solo in quello ben piu usuale di amour-passion; il tempo
invece si dilata dalla prima all’ultima lirica scandendo gli anni - dapprima
due, poi cinque, sei, nove, dodici fino agli ultimi - il diciottesimo, il dician-
novesimo, il ventesimo - lentissimi e ritmati ad uno ad uno: ma insieme
si espande al di fuori di questa serie nel tempo ciclico delle stagioni, dei
giorni tutti uguali, con le loro albe e i loro tramonti. Seguendo lo svilup-
po delle trentadue tappe di questo monologo parola per parola non si
sfugge al fascino di molteplici «agnizioni di lettura» (Nencioni 1967), ma
soprattutto all’emozione di riproposte che hanno lo straordinario merito
di vivificare molti stilemi usuali. Penelope che si muove tra le sue ancelle
nel silenzio della notte o lungo le rive del mare, non e solo la divina tra le
donne che avanza obv ap@uidloiow yvvo&iv (Od. 16.413 e passim); gli
epitheta ornantia degli dei acquistano funzioni narrative e liriche, raccol-
gono la sfida che Penelope lancia contro le divinita che le hanno riserva-
to un destino non solo crudele ma assurdo, mentre le fulminanti visioni
omeriche del mare entrano nel gioco delle illusioni ottiche di una donna
che continua ossessivamente a fissare il mare che circonda la sua isola, e
interroga il baluginio del sole sulle onde nell’attesa di vedere il profilo di
una nave (God of Extended Blue Waters).

7. ‘Emulare’ gia per gli antichi non era semplicemente ‘imitare’, tradurre
in nuovi contesti poetici un monumento di indiscussa autorita, né solo
gareggiare col modello illustrandosi della sua auctoritas ma, a mano a
mano che i processi allusivi si facevano pili vaghi e insieme piu complessi,
voleva dire interrogare fin nell’intimo la propria parola.

Lassunzione del personaggio di Penelope ha le sue motivazioni nell’av-
ventura poetica di Villanueva.

Eroina dell’attesa, della memoria e del dubbio, dei sogni ingannatori
e degli incubi rivelatori, e insieme della fedelta a un amore unico che
e scelta di vita inderogabile, Penelope rappresenta l’eterno esilio della
donna, ma anche l’esilio del poeta. Agamben ha sottolineato come 1’esilio
per I'uomo occidentale sia conseguenza di uno stato d’eccezione (2005).
L’esilio della donna e dovuto invece a uno stato d’esclusione permanente,
esclusione dalla vita sociale, dagli affetti e anche dalla parola. Se in un
caso e esperienza d’estraniamento, nell’altro implica una, se pur ribelle,
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immedesimazione. Il poeta moderno ha spesso vissuto entrambi gli esili.
Ma nel caso di Villanueva ci troviamo di fronte a un esperienza peculiare
che si protrae per piu di quarant’anni. In Villanueva I’autobiografismo di
gran parte della poesia chicana é superato, ed & interamente sostituito
dalla vicenda della sua laboriosa conquista della parola e della sua ‘lunga
fedelta’ al suo destino di poeta.

Ifeanyi Menkiti, editore della Grolier Poetry Press e a sua volta poeta,
nella sua introduzione a So Spoke Penelope chiarisce in poche righe que-
sta esperienza:

But poets, we assume, function like some sort of priest-figures [...] To
the extent that poets are deeply entangled in this ancient organism
called language, an organism that predates all their individual lives, to
that extent do they have to remain loyal to the nobility of their calling,
whether they are so inclined or not. Part of their job is to speak and show
us the way. In my mind So Spoke Penelope has answered a priestly call;
it is a book so obviously blessed with a generous spirit.

Fin dalla prima raccolta dal significativo titolo, Hay otra voz, il destierro
materiale nei campi di cotone, il desmadre di una difficile infanzia, cosi
come il grido di un intero popolo a cui s’é unito fin dalla prima giovinezza,
non segnano una catena causale d’eventi, ma solo ’origine, il momento
iniziale da cui si dipana fra mille difficolta la conquista di un linguaggio in
bilico tra due idiomi rivali e due sensibilita.

Prima di arrivare a definirsi «poeta bisensible» lo scrittore dovra con-
quistare ad una ad una le parole dell’altra lingua (Convocacion de palabras,
Villanueva 1987, pp. 38-39) e liberare quelle della sua lingua dal carico di
dolore della loro quotidianita. Gia in Much e in Shaking Off the Dark, nella
raccolta omonima (Villanueva 1984, pp. 17 e 41) il poeta & teso con tutta
la sua persona, corpo e mente, verso questo traguardo.

I ram a fist into the howl of the wind,
Shake off the dark locked

Within the hell of these rare depths.
The common street

And shifting sky become a song.

«Recuerdo luego soy...» (Dejar de recordar no puedo, Villanueva 1987, p.
43); «Now I am because I write» (Fade-Out-Fade-In, Villanueva 1993, p.
50); il problema della memoria & centrale, esistenziale: il poeta, come Pe-
nelope, deve saper aspettare un ritorno, anzi aspettare che i ricordi ritor-
nino perché «iricordi di per se stessi ancora non sono», come diceva Rilke
(1974, p. 14), e dunque cancellare tutto cido che puo essere d’ostacolo alla
loro ricomparsa, tornare alla pagina bianca; cosi come Penelope disfa ogni
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notte la sua tela, vive la frenesia della passione insoddisfatta (Sometimes,
in Quietude, This Thirsting Earth, Wakeful Dreaming), ma accetta anche il
vuoto dell’inazione in cui il dolore si fa piu cocente (cfr. This Day e Today I
Did Almost Nothing). Per Villanueva, come per Aristotele, la poesia & piu
filosofica della storia, perché va oltre il particolare dell’esperienza vissuta,
né si esaurisce nell’atto dell’ispirazione, ma apre ad infinite possibilita di
una conoscenza in vivo, dove il dolore trova le sue motivazioni e si purifica.

Imaginé un papel - presencia blanca

de fiel contraste a la vida,

porque la vida brota,

cumple su rito de calma o tormenta

y de repente es indeleble.

[...]

En el principio era un papel;

y sobre el papel una memoria,

y la memoria se hizo verbo -

lo que se olvida y luego retorna,

lo que siempre ha sido mio y nunca acaba,
que cuando acaba, acaba siendo lo que escribo
[Imaginé un papel, in Villanueva 1999, p. 8].

Le poesie di Primera causa (1999) si concludono su una visione, forse un’al-
legoria, una personificazione rarefatta. lincipit della decima poesia della
raccolta si ispira a Juan Ramoén Jiménez,* ma qui a essere evocata non ¢ la
poesia, ma la Memoria: Mnemosine. Nonostante il nome classico, i versi
di Villanueva non evocano né la madre delle muse né una dea per quanto
grdcil, ma la luce crepuscolare che accompagna il poeta di ricordo in ri-
cordo alla sorgente della parola, alla ‘corda della voce’, come la chiamava
Paul Valéry (1973, p. 293), ‘raiz y rumor de la vida’ a partire dalla quale le
forme che il tempo e la storia hanno distrutto potranno essere recuperate:

Quédate en mi, dirame por dentro y rehaz
la coherente forma de lo que fue y se fue
llevando el tiempo.

En fin, aqui me tienes, tu mejor amante,
abrazandote con mi ser y ceremonia,
con esta llama de insistencia.
[Mnemosina, Villanueva 1999, p. 26].

4 «Vino, primero, pura, vestida de inocencia». Il poema di Jiménez e dedicato alla poesia
(1957, pp. 577-578).
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Poesia ascendente - secondo la definizione di Xanath Caraza (2013) - in
cui la memoria delle lotte e delle sofferenze si riscatta attraverso la parola
e insieme affronta i nodi del dire poetico, si conclude per forza in una voce
viva. Non pill una prosopopea che raccoglie le tracce mnestiche, ma un
alter ego, Penelope, che assume tutto il peso del ricordo, della lunga attesa,
del dubbio e della lotta interiore che il poeta ha sostenuto per amore della
poesia, in una solitudine e un silenzio spesso disperante. Ma infine in un
movimento ascendente e discendente, anche il poeta riceve I’«unzione
delle parole» (Villanueva 1987, pp. 41-42), abbraccia e vede realizzata
la sua poesia, come Penelope vede realizzato il suo amore nell’amplesso
con lo sposo:

[...] I opened my eyes

and saw, past the ceiling, an expanse of sky

and Odysseus sailing steadily above me.

[Twenty Years Waiting, Villanueva 2013, pp. 59-60].

Atena, la dea della sapienza, dovra trattenere i cavalli dell’Aurora perché
questa notte d’amore si possa protrarre piu a lungo possibile. Per Penelope,
e per il poeta. Perché, per usare le parole di San Juan de la Cruz, € questa
la «noche amable mas que la alborada».
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Argentina di Renata Mambelli
Dalla fine all'inizio del mondo

Emilia Perassi (Universita Statale di Milano)

Abstract Renata Mambelli's novel Argentina (2009) belongs to the overall discourse on the his-
tory of the Italian migration to Argentina. Such a subject emerged in Italian literature beginning
from the nineties, with the purpose of representing the silent and unknown flow of people from
one country to the other. A female novel, Argentina deals with the theme of Italian emigration
during the thirties by embracing a gender perspective. The heart of the representation is the mi-
grant’s creatural dignity. By restoring the voice of women and mothers — the key figures in her
narrative — Mambelli tackles them of marginality. The symbolic articulation of the protagonist's
migration exposes mythemes such as giving birth, home, roots.

All’interno della serie di romanzi che la letteratura italiana e argentina
hanno dedicato al tema dell’emigrazione verso la regione rioplatense, pare
definirsi negli ultimi due decenni uno specifico contributo femminile, con
scritture di donne sulle donne, in questo caso migranti. Si tratta di un contri-
buto che senza dubbio intende recuperare una memoria ulteriore dell’assen-
za, una memoria di genere, inserendola nella vasta azione di costruzione di
nuove genealogie per il femminile. Circa la condizione dell’assenza nel con-
testo degli studi migratori, cosi ne restituisce i contorni Manuela Tirabassi:

LI'immagine dominante della donna nelle migrazioni € stata a lungo quel-
la di una figura pienamente accessoria. Nel passato le fonti stesse ‘na-
scondevano’ le donne: durante la grande emigrazione all’interno della
famiglia, come testimoniano i passaporti familiari, e nelle liste di sbarco,
in cui figuravano come casalinghe, anche se lavoravano quanto e piu
degli uomini. In alcuni paesi di destinazione, come I’Argentina, questa
storia e ancora da scrivere [Tirabassi 2010, p. 54].

Preciserei che anche nei paesi di provenienza, come 1’Italia, tale storia &

ancora da scrivere, sebbene, come si diceva, con lento ma costante cam-
biamento negli anni pili recenti.! Fra le autrici impegnate con maggiore de-

1 Il cambiamento € accompagnato anche dalla graduale attenzione della critica. Si vedano i

211



Scritture migranti

terminazione nel mutare di segno la rappresentazione assente e senz’altro
Laura Pariani, alla quale va il merito di aver intrapreso il lavoro di tessitura
piu caparbio ed organico nel rimettere al centro del racconto migratorio i
personaggi femminili. Alla scrittrice lombarda si accompagnano la sarda
Mariangela Sedda (con Oltremare del 2004 e Vincendo I’ombra del 2009),
le romane Daniela Palumbo (con Sotto il cielo di Buenos Aires del 2013) e
Romana Petri (con Per tutta la vita del 2011), in dialogo fitto e intrecciato
con quante hanno scritto o scrivono da oltreoceano: le pili celebri Syria
Poletti (1961; 1971) e Griselda Gambaro (2002), accanto alle meno note
Martina Gusberti (1995), Lilia Lardone (1998), Stella Cinzone (2004) o
Maristella Svampa (2005).

E da aggiungere alle tessitrici di questa storia la marchigiana Renata
Mambelli, che nel 2009 pubblica il romanzo Argentina, sommando un’altra
pagina regionale, benché sempre trascesa in paradigma, alla narrazione
del migrare. Giornalista e viaggiatrice, Mambelli coglie uno spunto nel
museo del carcere di Ushuaia: la foto di due fratelli, meccanici, assassini
per denaro dei loro clienti: «Non erano anarchici, non erano italiani, ma
avrebbero potuto esserlo» (p. 187). Gli anni trenta, il personaggio di Seve-
rino di Giovanni, I’alchimia fra anarchismo e immigrazione, fra ingiustizia
e ribellione, paiono fornire propizie occasioni di scrittura, se € vero che
anche altri autori - si vedano ad esempio Maria Luisa Magagnoli, con Un
caffé molto dolce del 1996 e Nico Francalanci, con I’anarchico che cade
nelle mie mani deve aver litigato con la vita se continua ad essere anarchi-
co del 2007 - hanno colto in questa stagione un punto nodale che qualifica
la forma moderna della paura dell’altro: una paura che innesta sul tronco
dei pregiudizi antichi nei confronti degli stranieri la novita sconvolgente
di un’azione politica che muove al radicale, violento cambiamento dello
stato delle cose.

Lo scenario socio-storico di quegli anni fornisce un parallelismo indub-
biamente significativo per prefigurare aspetti della reazione contempo-
ranea ai migranti, nella quale si associa nuovamente, irrazionalmente,
la nozione di migrazione con quella di violenza. Il recupero di una storia
trascorsa rientra dunque in quella ferma traiettoria letteraria che ripensa
al passato per interpretare il presente. Un’interpretazione che nel rac-
conto migratorio ha lo scopo esemplare di produrre il rispecchiamento di
antiche e nuove marginalita, di riconfigurare le immagini caratterizzanti
la percezione attuale dello straniero, per razionalizzare e far ordine nella
confusa rappresentazione dell’altro, ricordando quando questo stesso altro
e stato l’italiano.

Tramite lo spunto offertole da una sbiadita fotografia nel carcere di

contributi di Cattarulla e Magnani (2004) e I’importante lavoro di Serafin (2005, 2008, 2012,
2013), che ha grandemente stimolato ’attivita di ricerca in merito al tema.
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Ushuaia, Mambelli ripropone infatti i termini di un viaggio che non solo
€ nel tempo ma che anche ¢ al di fuori di esso, mobile fra le sponde del
passato e del presente poiché da un lato mette in scena una scolorita
pagina di storia, dall’altro e attraverso di essa propone una rilettura di
questo stesso passato come territorio ingombro di fantasmi da vanificare.
Una madre, Assunta; due figli partiti per I’Argentina e mai pil ritornati,
Angelo e Cesare, ne sono i protagonisti. Da anni Assunta, vedova, sola
nella sua casa di paese, non ha notizia dei ragazzi. Decide di andare a
cercarli. Scoprira che il loro silenzio non e stato determinato dall’oblio
delle origini: proprietari di un’officina meccanica, essi hanno ucciso cinque
dei loro clienti e scontano la pena dell’ergastolo nelle prigioni della Terra
del Fuoco. Lorrore disperato per la notizia non impedisce ad Assunta di
permanere nel proprio ruolo di madre: andra sino alla fine del mondo per
restare accanto a loro, per ricordare loro cosa sono stati prima della violen-
za. Nel viaggio verso Ushuaia, le si affiancano personaggi che lentamente
mettono a fuoco la dolente e degna comunita di coloro che hanno scelto
I’Argentina per cambiare il proprio destino, perdendosi in essa, sconfitti
nei sogni, ma non vinti nella propria umanita. Grazie ad essi, la madre
colma la distanza che I’ha separata dai figli, apprendendone lentamente
la storia, che non & quella della violenza per denaro, ma per reazione
alla fucilazione di Severino Di Giovanni nel febbraio del 1931: di fronte
al pubblico tronfio e gaudente per quella morte, ad essi non resta altro
convincimento che «questa gente non si merita di vivere» (p. 132). Cupi,
dolenti, pieni di furore e di rabbia, Angelo e Cesare raccolgono un mes-
saggio di ingiustizia da rimediare. E procedono alla vendetta attraverso il
sistematico assassinio dei clienti argentini, «boriosi e prepotenti», quegli
stessi peri quali «gli italiani esistono solo per spaccarsi la schiena ai loro
ordini, per chinare la testa di fronte ai loro capricci di ricconi» (p. 125).
Restano una colpa quegli assassinii, come ribadisce il vecchio anarchico
Arvedo, tuttavia non ne e stata I’avidita il motore, ma il sentimento della
rivolta, della ribellione ad una condizione sentita come radicalmente op-
pressiva. Oppressiva perché percepita non come fatalita, ma come effetto
di precise realta di classe, dunque di una volonta di sopraffazione, domi-
nio, indifferenza di uomini verso altri uomini. La rivolta dei due fratelli
non solo denuncia 1’alienazione indotta dalla «miseria sudicia» (p. 96) in
cui vivono come emigrati, ma chiama anche al confronto con la dignita
della poverta contadina dalla quale si proveniva. Una dignita fatta della
solidarieta, della capacita di mantenere vita, relazioni, affettivita sociale
anche in condizioni di sofferenza materiale, laddove la citta gia metropoli
pienamente contemporanea, Buenos Aires, mostra il collasso di tutte que-
ste simboliche. Contro questo cieco e tracotante individualismo urbano si
esprime 1’atto di negazione estremo compiuto da Angelo e da Cesare: la
morte come tentativo di annullare I’errore capitale dell’altro, 1’egotismo;
tentativo di correggere la realta attraverso un atto di irrealta, poiché
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volendo rivendicare il primato della solidarieta, cioe della vita, di fatto lo
agisce attraverso l’assegnazione della morte.

La colpa di cui i due fratelli sono portatori non ne impedisce il titanismo
che ne colora il ritratto. Non spiegheranno mai, ideologizzandolo, il proprio
gesto ed il suo significato. Il loro silenzio - consegnato nella lettera ad
Assunta: «Cara madre, noi siamo morti. Nessuno ci puo aiutare, nemmeno
Dio. Tornate a casa vostra e dimenticate di avere partorito figli» (p. 67) -
formula l'irrevocabile j’accuse espresso dalla condizione di migranti nei
confronti di una societa incapace di generosita e di accoglienza. Le parole
di Cesare e Angelo, qualora le pronunciassero, rimbalzerebbero senza
suono contro le pareti dell’indifferenza. Quest’indifferenza 1’hanno ampia-
mente esperimentata nell’arrivare a Buenos Aires, certi di cambiare un
destino che di fatto ha continuato a serrarli nel buio della poverta e della
fatica senza compenso. «Me li ricordo stanchi, stanchi sempre» racconta
Jesus, I’africano, alla madre. « Mangiavano poco, per non perdere tempo »
(p. 59). Quando Assunta si reca nell’officina, in quel «buco orribile» (p. 99)
dove i ragazzi abitavano, con la moglie e il bambino di Cesare, angosciata
capisce come questa miseria, che & quella della Boca, racconti una storia
diversa rispetto a quella dalla quale si € venuti e nella quale la speranza
era ammessa, la storia «di una lotta persa in partenza contro un destino
che non s’accomoda, non s’aggiusta, tanto che non vale piu la pena con-
tinuare a provarci» (p. 97).

Si specchiano nelle figure dei due fratelli motivi ricorrenti nel romanzo
emigrazionistico: lo scontro fra societa contadina e urbana, separate dalla
scomparsa del valore della comunita proprio della prima; la migrazione co-
me percorso iniziatico che non conduce a cambiamento; I’Argentina come
‘paese dei sogni perduti’; la modernizzazione come processo di esclusioni
e rinnovate sopraffazioni. Attraverso Cesare e Angelo, la condizione del
migrante si radicalizza come condizione tragica, definita da una doppia
morte: alla terra d’origine e a quella d’arrivo, ambedue impassibili nel
farsi madri perché infeconde, resistenti al divenire accelerato imposto
dalla pulsione alla vita dei figli propri o d’adozione.

Come gia accaduto ad esempio in Bianciotti (1992), Pariani (2005) o
Giardinelli (2009), anche Argentina interroga attraverso il racconto migra-
torio i modelli culturali che soggiacciono all’identita dei protagonisti, per
indagarne i destini sia in chiave individuale sia di collettivita portatrice di
capitali simbolici propri entro contesti diversi rispetto a quelli originari. Ad
accomunare questi romanzi, ¢’é I’individuazione del dominio patriarcale
come tratto della cultura di provenienza, percepita in modo ambivalente:
da una lato la solidarieta, il senso della comunita che si sostiene; dall’altro
la gerarchia prepotente del maschile, che sigla ’origine con una marca
di violenza, di negazione aggressiva delle soggettivita. Anche Cesare e
Angelo, che pure sono giunti in Argentina per liberarsi del proprio destino
materiale e sociale, di fatto non conoscono altro modello se non quello
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della violenza del padre. Erede di una cultura del potere mai agita dagli
affetti, egli sparera all’unica creatura cui i propri figli sono affezionati,
un cane, quando vedra in essi sorgere I’emozione di un sentimento. Re-
ciderlo gli conferma il potere di una controcreazione, uccidendo nei due
bambini la loro umanita. Un pianto selvaggio, disperato e ultimo sara cio
che ascoltera Assunta, 1i a raccogliere la risposta disarticolata ad un’of-
fesa radicale, cui obiettivo e soffocare un’individualita nascente. Saranno
«pietre» (p. 17) da quel momento i figli per la madre, che li vedra crescere
nella distanza da lei e nel rancore, chiusi nella furia, nel desiderio sordo
di dar morte al padre nel tentativo di cucire la ferita. Il desiderio di ven-
detta non realizzato verra differito con la partenza oltreoceano, con 1’as-
sentarsi dunque dalla scena dell’odio, ma tenendola presente in sé come
ricordo fondativo. Sara questo 1’episodio emblematico che si ripresenta
nella mente di Assunta quando ripensa ai figli: «Ecco cos’erano riusciti a
insegnargli, lei e suo marito, in tutti quegli anni: com’e facile uccidere»
(p. 74). Dal dominio patriarcale si sono significativamente affrancati nel
romanzo i personaggi degli emigrati politici - Eugenio, Horacio, Arvedo -,
naufragati nell’Argentina della repressione degli scioperi, della Semana
Tragica, delle fucilazioni di anarchici, sconfitti nella lotta generale per un
mondo migliore, ma essi stessi migliori perché capaci di operare attraverso
categorie piu libere della cultura. Funzionano come avanguardie di una
differenziazione culturale che in primo luogo si manifesta nella gestione
degli affetti: I’amore colmo di deferenza di Eugenio per Amalia; la passione
di Horacio per Estrella, la mapuche, che gli ha insegnato a non temere
la superiorita se donna; Arvedo, capace di restituire ad Assunta il nipote,
rinunciando all’affetto per lui nel rispetto dei diritti di lei. La costruzione
e presenza di questi personaggi, sebbene restituiscano il magmatico e
differenziato scenario ove si elabora la modernita novecentesca, tuttavia
non costituiscono ancora il segno del cambiamento, semmai la sua tenue,
solitaria avanzata, destinata a futura espressione. Di contro e il personag-
gio femminile, Assunta in special modo, a contenere in sé, gia secolare e
sedimentata, una visione altra del mondo.

In generale, e a questo riguardo, e possibile scorgere una costante
nella letteratura italo-argentina: dagli anni ottanta essa ha sovente fatto
coincidere l’elaborazione post-dittatoriale col recupero narrativo della
radice migratoria, nell’intenzione di illuminare ragioni che spieghino la
sanguinosa sequenza autoritaria. Specialmente nel pensare il passato mi-
grante, tale letteratura si € mostrata incline alla chiara demarcazione fra
spazio maschile e spazio femminile, formalizzandoli in rapporto dicotomico.
Lopposizione padre-madre acquista in vari romanzi (penso fra gli altri a
Santo Oficio de la Memoria, a Ce que la nuit raconte au jour, a Quando
Dio ballava il tango) la forma di un conflitto originario: lo spazio maschi-
le appare ridondante di segni di violenza (morte violenta dei capostipiti,
uccisioni, maltrattamenti, esili) che lo restituiscono come mondo fondato
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sull’autoritarismo e la sottomissione, metafora fondazionale di una cultura
della violenza che mettera radici nelle generazioni successive. Lo spazio
femminile e di contro ambivalente: luogo dell’adattamento e della forza,
della ri-generazione, del cambiamento. Se la cultura dei padri fa emergere
una catena di filiazione corrotta e un sentimento di orfanita generalizzato,
quella delle madri assume un carattere rifondazionale, volto a spezzare
I’ingranaggio ereditario e a proporre nuove catene di filiazioni, cioé altri
modelli culturali, fondati sulla cura, la mediazione, la facilitazione, 1’ab-
braccio.

La figura di Assunta vive di questo vasto discorso e incarna questa dico-
tomia. La sua differenza, rispetto al marito e padre di Angelo e Cesare, si
mostra prima della sua stessa iniziazione argentina. Assunta non ha biso-
gno di una trasformazione radicale del sé per far emergere un’intuizione
sapiente e altra rispetto ai codici trasmessi dalla realta che la circonda:
una realta che equipara I’emigrazione alla morte, alla perdita, alla disin-
tegrazione degli affetti e del nucleo familiare. Capace di pensare I’alterita
attraverso I’amorevolezza, la madre pospone il proprio lutto, disattivan-
done la componente egotistica attraverso la capacita di articolare logiche
nuove che accolgano il diritto alla vita dei propri figli. Non trattiene percio
i ragazzi alla partenza, anzi riesce a cambiare di segno il proprio dolore,
trasformandolo in una forma, sebbene complessa, di felicita, quando com-
prende che per essi I’andarsene equivale a liberarsi:

Nemmeno lo sapeva, allora, ma era con rabbia che guardava i suoi
uomini la mattina presto andarsene sui campi a morire di una morte
lenta fatta di fatica senza rispetto. Era stato un segreto sussulto di
rivolta a farle accettare senza battere ciglio la partenza dei suoi figli
in cerca di un destino diverso, una liberta che nel loro paese non era
neppure pensabile. Per questo, per questo era stata contenta di vederli
partire per ’Argentina, anche se sapeva che forse non li avrebbe piu
rivisti [p. 151].

La figura di Assunta assume a partire da qui caratteri inusuali rispetto
al tipo letterario del migrante, colto di norma - dalla letteratura che ne
intesse ’esperienza - nello strappo, nella separazione, nel lutto per 1’ab-
bandono del mondo familiare e conosciuto per intraprendere l’avventura
nell’ignoto. Ben diversa rispetto a questa caratterizzazione la proposta
discorsiva che si intrattiene in Assunta. La sua immaginazione del viaggio
prende le mosse non dal bisogno materiale, ma dalla considerazione di sé
e della propria circostanza: una casa vuota, senza affetti, dunque priva di
senso. Decide di aprire «un varco nei giorni sempre eguali, un varco che la
porti lontano. E piu ci pensa piu quel varco si schiude, lentamente, verso
un’altra vita dall’altra parte del mondo» (p. 7). Insolita immagine quella
del ‘varco’, che si sostituisce a quella piu frequente della paura e della

216 Perassi. Argentina di Renata Mambelli



Scritture migranti

perdita, accompagnandosi a definizioni simboliche euforiche, quale quella
di una decisione che, una volta presa, si dischiude «come un fiore» (p. 8),
composto dai petali della curiosita di «vedere coi suoi occhi se € davvero
cosi grande [1’altro mondo], se I’orizzonte non & nascosto da colline, ma si
allunga all’infinito». Il tratteggio del personaggio ne perfeziona la novita
inanellando una serie di spunti simbolici che specificano una soggettivita
altra e autonoma: una volta al porto di fronte al mare, al cospetto della
soglia fra «cielo ed acqua» (p. 13), Assunta capisce all’improvviso «come
uno schiaffo, che non e per i figli che vuole andare a Buenos Aires, € per
sé». Il viaggio non e lacerazione, separazione, abbandono, semmai un
rimettersi al mondo, generato dal non accettare il destino di passivita e
di silenzio in cui la condizione di vedova, di madre senza pitu figli accanto,
culturalmente la costringe. La narrazione specchia quella che di fatto
€ una capacita interiore, affidata alle risorse del femminile di genera-
re perpetuamente, comprese se stesse, estrinsecandola attraverso una
serie di coerenti adiacenze metaforiche. Nuovamente inusuale e infatti
la rappresentazione del viaggio: esso non e sperdimento sulla soglia di
un oceano inteso, come in Poletti, quale leviatano che divora gli affetti;
semmai, lo si e detto, «varco», apertura, congettura di variazione, gesta-
zione amniotica liquida, ripresa emblematicamente nell’immagine della
nave come «pancia troppo gravida» (p. 16), delle cuccette che sono «una
tana, un covo». Predisposta a farsi scenario archetipico, la nave viene
trascritta nell’immaginario di Assunta come segno sintetico del mistero
della creazione della vita, incavo dove si confondono mondi della fine e
dell’inizio: «Alta come una chiesa, profonda di cunicoli infiniti, scalette,
corridoi, tremante di un brivido continuo, un batter di cuore accelerato,
ritmato dal rumore delle macchine...» (p. 14). Sono due le metafore che
entrano in reciproca risonanza per stabilire il perimetro identificativo
entro il quale si muove Assunta: da una lato la sua vita contadina, «sospe-
sa come una trama scucita» (p. 16); dall’altro la sua novita di migrante,
grazie alla quale apprende che bisogna uscire presto da quella «pancia
gravida». «Capace di passare l’oceano da sola» (p. 53), senza bisogno
di uomini che la proteggano, Assunta si appropria di sé, del desiderio di
essere, radicalizzando il tema - proprio della condizione migratoria - del
cambiamento del proprio destino.

Come gia suggerito dall’equivalenza fra la nave e una chiesa, alcuni
elementi simbolici propri del repertorio del sacro fondano la narrazione
della storia della madre e dei suoi figli: se attraverso di essi la dimensione
maschile & portatrice di una colpa - la colpa della violenza, dell’uccisione -,
quella femminile le si integra per compensarla in chiave di redenzione. E
Assunta affrontera un altro viaggio, che le sembrera lungo distanze piu
assolute di quelle oceaniche, attraverso l'infinitezza argentina, sino ad
Ushuaia, per stare accanto ai figli, per ricordare loro che non sono morti,
ma vivi nel suo cuore. Riparatrice di scissioni, tessitrice di trame scucite,
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presenza materna che agglutina e specchia,? genitrice di sé e di tutti, figlia
a sua volta di una comunita rigenerata dalla memorabilita dei suoi affetti,
Assunta compie cioé un gesto di compensazione e ripristino: sana la colpa
dei figli, consistita nel negare uccidendo la relazione con 1’altro, poiché
le pone accanto in rinnovato equilibrio la virtu del materno, che é sapere
totalmente relazionale e inclusivo.

Limmagine d’apertura del romanzo e stata quella della casa vuota di
affetti, dunque di senso. Una casa che imprigiona Assunta, colta accanto
a un camino il cui fuoco non scalda, in un destino di inerzia e di attesa. In
questa vacuita insorge il suo pensare, I’attivita della coscienza, I’equazione
spontanea del ‘partire da sé’ per invertire il segno del chiuso in aperto, il
destino in avventura, affrancandosi dal ruolo prescrittole.

Le immagini finali del romanzo evocano un’altra casa: la taverna di
Ushuaia dove la madre e i suoi solidali compagni si sono installati per la-
vorare, in modo che Assunta ogni giorno possa mettersi accanto ai binari
lungo il treno che porta i figli in carcere dai lavori forzati. La casa e appar-
tenuta a Estrella, india mapuche sopravvissuta a ogni strage, installata in
«un mondo di silenzi, di buio, di passi felpati. Di fame» (p. 163), temendo
i bianchi «come belve in gabbia» (p. 164). Attraverso Assunta ed Estrella,
le solitudini della Terra del Fuoco si animano delle voci della resistenza
alla negazione, imponendo la forza della coscienza di sé e della relazione
su quelle della violenza e del patriarcato. I’india passera all’immigrata la
staffetta della volonta di vita, lasciando a lei la casa di legno e di vento,
provvisoria ma con una stufa il cui fuoco scalda, non fortificata ma pronta
ad essere riparata, smantellata, rifatta altrove. Le sue fondamenta non
sono nella terra, ma nella relazione con coloro cui offre momentaneo ma
prezioso rifugio. Costruzione liminale che rinnova il senso della radice,
sottraendogli il primato di possesso sul suolo, e riconfigurando l’'idea di
territorio in chiave tutta interiore: aerea, fluttuante, questa radice che fa
casa e piantata in quella linea d’orizzonte «fra cielo ed acqua» che gia
Assunta aveva sentito come propria affrontando il mare. Il vuoto cessa di
esistere, ripristinato dalla presenza di una comunita umana che recipro-
camente si dona sostegno. Casa carismatica quella di Estrella e di Assunta,
che attrae e contiene, ferma e volatile al tempo stesso, strutturalmente
ambivalente per potersi adattare alla molteplicita degli eventi, dotata di
una permanenza istituita sull’immaterialita della solidarieta e dell’unione.

Arrivata Assunta, Estrella pud morire, mormorando «parole incom-
prensibili che escono dalle sue labbra secche come un fruscio di foglie

2 «In cucina Assunta aspetta, come un ragno che tesse una tela [...]. Pensa a questa gente
che la sta aiutando e di cui, quasi senza accorgersene, € diventata madre. [...] Ora che non
deve piu nascondersi, per lei Buenos Aires € diventata un’altra. Si & rappacificata con un luogo
che per molti mesi le & sembrato indifferente e ostile, adesso che puo muoversi protetta dalla
premura e dalla compassione altrui le & venuta voglia di conoscerlo, di vederlo» (pp. 123 e 126).
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d’autunno» (p. 176). Fra queste parole, il suo nome indigeno mai rivelato:
«Amancay» (p. 178). A partire dalla verita della fiducia, il mondo puo tor-
nare a iniziare dalla sua fine.
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Ramon Gomez de la Serna emigrante
Notas sobre Automoribundia

Elide Pittarello (Universita Ca’ Foscari Venezia)

Abstract In Automoribundia (1948) and other autobiographical texts, Ramén Gémez de
la Serna (1888-1963) gives a representation of his own emigration. The main subjects are his
abandonment of Madrid, when civil war broke out in 1936, and his arrival in Buenos Aires as an
emigrant who always refused to consider himself like that. Through this paradox the vanguard
writer expressed his marginalization and poverty, being reticent about his relationship with the
Francoist dictatorship. This was the reason why the literary community of Buenos Aires isolated
him. Highlighting the hidden context of Automoribundia helps to interpret the fragmented style of
the text, where also silence produces meanings. At that time the author had secret expectations.
Few months after publishing his autobiography he travelled to Madrid, where he received great
honours from the regime. Nevertheless he chose Buenos Aires again, where he lived in complete
isolation until his death.

Sumario 1. De Madrid a Buenos Aires. — 2. De Buenos Aires a Madrid. — 3. La ciudad definitiva.

1 De Madrid a Buenos Aires

Ramoén Gémez de la Serna decide reanudar la escritura de su autobiografia
en Buenos Aires, donde residia desde que se habia ido de Espana al estallar
la guerra civil. Retoma la autobiografia publicada en La sagrada cripta de
Pombo un cuarto de siglo antes y la refunde (1986, pp. 559-641). Adelanta
algunas partes nuevas en la «Revista de las Indias» de Bogota. Recupera
antiguos textos dispersos y los retoca. Completa el trayecto hasta los 60
anos, la edad que tiene en 1948, cuando publica Automoribundia. Al titulo
de la obra no le falta inventiva, aunque si esperanza. El neologismo destila
pesadumbre, enfoca el trasiego del devenir desde el destino ultimo del
viviente. El nihilismo juvenil del autor ya no es una ostentacién estética,
conjugado con una pujante vitalidad; ahora es un abatimiento genuino,
apenas atemperado por una fe religiosa tardia y sui generis, la que se
abraza para no hundirse en la angustia existencial. Cuando da a conocer su
historia puesta al dia, Gémez de la Serna sufre los aprietos y los desanimos
propios de quien ha acometido la aventura de trasladarse a otro pais, en
otro continente y otro hemisferio. Lo estd pasando mal, si bien arropado
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por la lengua materna y un hdbitat metropolitano familiar. Su cotidiani-
dad atribulada y conflictiva es la de un expatriado voluntario que anhela
volver a Espafia y boicotea su sueno justo cuando tiene la posibilidad de
realizarlo. Habia visitado Buenos Aires por primera vez en 1931, como
conferenciante famoso y excéntrico. Alli conoce a Luisa Sofovich, de la
que no se separara hasta el fin de sus dias. Alli regresa en 1933, ya menos
rutilante su estrella literaria. Cuando vuelve por tercera vez en 1936 es
para quedarse, escapando no solamente de las bombas, sino de su propio
descenso artistico. Paso a paso Madrid - su ciudad natal, su reino en las
dos primeras décadas del siglo - se le ha vuelto inhabitable.

Gomez de la Serna es incapaz de ajustarse a los cambios histéricos de
los afios treinta, ni admite que la practica del arte - para él, una liturgia
- pueda hermanarse con la militancia politica, aunque estén en juego los
cambios invocados una y otra vez por los opositores de Alfonso XIII y Mi-
guel Primo de Rivera. Ante la dificultad de mantener en auge la tertulia
del Café Pombo, el escritor llega a una conclusion humillante: «Yo queda-
ba como el hambriento nimero uno de Espafna» (2008, p. 527). Pero no
afirma esto en 1948. La frase estd sacada del articulo El aiio pombiano
(Gémez de la Serna 1935) que el autor reproduce en el capitulo LXXVI de
Automoribundia. Este hombre dolido es el mismo que habia triunfado co-
mo pionero de las vanguardias, a quien se arrimaba todo tipo de artistas e
intelectuales, los renombrados y los que estaban en ciernes. Pero aquella
época ya no existe y en la nueva Gomez de la Serna se siente arrinconado,
acaba por juzgarla con despecho: «La Republica y sus intelectualoides
olvid6 este mundo que conservaba el ideal, lo olvidé méas que nadie, y
premid a los intelectuales reborondos, perezosos en butacas inglesas,
premiosos de estilo y de investidura, lejanos a la nidada de esos pasajeros
de la calle que son los que podian hacer nacer otro romanticismo litera-
rio» (p. 575). También esta es un cita de EIl aiio pombiano de 1935. Sin
embargo, Gomez de la Serna habia colaborado con la Republica, aunque
en Automoribundia suprime lo que desentona con su balance negativo.
En el prélogo a la edicién que aqui se utiliza, observa a este propdsito
Celia Fernandez Prieto:

Ramon habia sido gran amigo de Ortega y Gasset, le habia acompafiado
en la fundacion de la Revista de Occidente, habia dado conferencias en
el marco de los Comités de Cooperacion Intelectual dirigidos por Arturo
Soria y Espinosa en 1932, colaboré en periddicos y revistas republicanos,
y firmo el manifiesto de la Alianza de Escritores Antifascistas para la
Defensa de la Cultura redactado por José Bergamin. Sin embargo debe
tenerse en cuenta que su desengafio politico se manifiesta antes de
salir de Espana en las duras criticas vertidas contra el gobierno repu-
blicano en el almanaque «El aflo pombiano» de 1935 (véase el capitulo
76) [p. 20].
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El autor no consigue apostar por su torre de marfil y a la vez gozar del
reconocimiento publico. Tras el levantamiento del 18 de julio, se prepara
a abandonar Espafa en pocas semanas. Destruye manuscritos y borrado-
res, se despide de los amigos, reserva dos pasajes de tercera en el barco
Bell’Isle, que saldria de Burdeos con rumbo a América. El hecho de ser,
junto con Azorin, el fundador del PEN Club en Madrid, le da la oportunidad
de pedir el pasaporte para asistir al congreso internacional del PEN Club
que se iba a celebrar en Buenos Aires. Asi el escritor arregla su marcha,
que relata en el capitulo LXXX de Automoribundia con una prosa escueta,
infrecuente en él. A distancia de afos, tilda la guerra civil de «revolucion »,
es decir «lo que mds se parece a la muerte. Es mucho mas crimen que
la guerra» (Gomez de la Serna 2008, p. 619). El autor admite su falta de
clarividencia con respecto a aquel desenlace: «Fue una sorpresa. Yo con-
fundia unas cosas con otras. En la Revista de Occidente caia en grandes
errores politicos. Estaba errorizado y horrorizado» (p. 618). Es una crénica
del adiés descarnada. El emigrante se limita a enhebrar los hechos tras
repetir el temor a pasar hambre de haber seguido alli. Con esa memoria
no bromea:

Preparé el equipaje, envié por correo a Buenos Aires treinta grandes
paquetes con las obras que habia escrito a través de la vida y me fui con
la conviccidon de que si me hubiese quedado hubiera sido el que habria
encontrado menos de comer que nadie.

Antes de partir llamé a la portera, le di las llaves y le dije: «Cuando
pasen 17 dias quédese con todo lo de la casa».

Tuve ese rasgo porque los amigos a los que queria regalar algtn ob-
jeto se sentian comprometidos y la familia lo mismo.

Otra vez perdia mi casa con todas sus cosas y todos sus libros, co-
leccionados en largos anos de fervor, y la vida se presentaba como un
fantasma que desaparece con todo en un momento dado [p. 620].

Es un trauma que no tolera aderezos histridnicos. Para expresarlo el autor
no esgrime las ocurrencias lingliisticas - las greguerias - que le habian
dado la celebridad. Lo registra con un lenguaje plano, inversamente pro-
porcional al pathos. Asi sigue en el resto del capitulo, donde cuenta con
la misma concisién y 16gica las varias etapas del viaje por tierra y por
mar, hasta la llegada al puerto de Buenos Aires. Gdmez de la Serna baja
del barco, despacha pronto a la muchedumbre que habia ido a verle, se
encamina hacia su alojamiento: «Yo venia sin pecado original y por eso
me sorprendié que se quisiese hacer de mi llegada motivo de algarada,
pero fue rapido mi despegue del puerto y enseguida estaba tranquilo en
mi hotel» (p. 623). Esta entrada senaliza el antes y el después de su exis-
tencia. Como ird averiguando a partir de entonces, haber pisado de nuevo
el suelo argentino marca el punto de no retorno.

Pittarello. Ramon Gomez de la Serna emigrante 223



Scritture migranti

2 De Buenos Aires a Madrid

Cuando en 1948 publica Automoribundia, en la editorial Sudamericana
de Buenos Aires, el escritor 1o ha comprobado de manera ‘casi’ definitiva.
Ese mismo afio publica también, en la editorial madrilefia Escritores Es-
pafioles Contemporéaneos, Explicacion de Buenos Aires. Es una guia hecha
a medida que destina a sus «amigos y compatriotas» espafoles para que
compartan con él una vivencia personal, captada en «las diferencias y la
intimidad de la familiar y extrafia ciudad, centro optimista del porvenir,
consuelo de finales peregrinos» (Gémez de la Serna 1998a, p. 485). Es
un escenario urbano levantado desde la calle, el trabajo de un fldneur
vocacional que ha conseguido actualizar su antiguo patrén matritense:
«El madrilefio es muy callejeador, y por eso yo puedo vivir en esta ciudad,
en que la calle se abre en abanicos interminables» (p. 633). Desde este
punto de vista Gomez de la Serna parece habitar Buenos Aires como habia
habitado Madrid y lo que escribe sobre la capital argentina es todo menos
una explicacion, ya que no desentrafia causas certeras ni se acoge a un
criterio que delimite los Ambitos de la argumentacién. Ramén es Ramoén
bajo cualquier latitud y su egotismo brilla intacto en el rompecabezas del
conjunto, cuando pasa del urbanismo a la antropologia, de la civilizacién
material a la moda literaria, de la gastronomia a la lingliistica. En cual-
quier caso, de esta representacion de Buenos Aires, también muy dispar
por lo que atafie los temas y estilos empleados, quedan excluidas la queja
y el desamparo, que al contrario proliferan en la parte argentina de Auto-
moribundia. En Explicacion de Buenos Aires apunta a veces la afioranza
disimulada, pero qué menos en un libro donde la imagen de Madrid es el
caldo de cultivo de cada pégina, la piedra de toque de toda comparacion
entre una y otra capital. Tal vez haya detras alguna intencién o expectativa.

Desde hacia cuatro anos el escritor habia empezado una colaboracién
fija con el diario espafiol Arriba. Lo cuenta al comienzo del capitulo XCI
de Automoribundia:

En este estado de penosa incertidumbre y después de ocho ainos negros,
llega en marzo de 1944 un cablegrama que me envia mi noble amigo
José Ignacio Ramos, y en que se me contratan cuatro articulos literarios
para el diario Arriba, que salvan mi vida y que han llegado por el mas
espontaneo de los caminos, a peticion de su director, Javier de Echarri,
a quien admiraba pero al que no habia tratado directamente nunca
[2008, p. 685].

Enrique de Aguinaga, catedratico de la Complutense y también redactor
jefe y subdirector del periédico entre 1948 y 1966, ofrece una muestra
del filo-franquismo de Gémez de la Serna alegando fragmentos de car-
tas, articulos de prensa y los apuntes inéditos del autor, archivados en la

224 Pittarello. Ramon Gémez de la Serna emigrante



Scritture migranti

universidad de Pittsburgh (2003, pp. 449-467). No se cita este testimonio
para aclarar la ideologia de Gémez de la Serna, tema espinoso donde los
haya, sino para recordar un componente que afecta la calidad de la escri-
tura autobiogréfica, tan llena de evasivas al respecto. No toda laguna se
justifica con la alergia vanguardista a la urdimbre coherente del texto. A
veces hay detalles reveladores, como por ejemplo la entrega de la medalla
de Madrid. En marzo de 1947, un militar espanol se la lleva directamente
a su casa en Buenos Aires (Aguinaga 2003, p. 453), pero Gémez de la
Serna, en el mismo capitulo XCI, no contextualiza el acontecimiento. Lo
menciona de pasada junto con la posibilidad de que le dediquen una calle:
«Ya todo me sucede mas inesperadamente que nunca, y recibo la medalla
de Madrid con la emocién del perrito callejero fuera de concurso, al que
le cuelgan el premio y se habla de una calle de Ramén y se publican mis
obras en Madrid y Barcelona como si un vivo y emocionante recuerdo me
tuviese alin en cuenta» (2008, p. 686).

En 1948 a Gomez de la Serna le falta ain comprobar la distancia entre la
realidad y el deseo. Le queda pendiente la vuelta a Madrid, el reencuentro
con su mundo. Habia escrito en Automoribundia: «vivo como si viviese atn
en mi calle de Veldzquez, y el sdbado recuerdo a mis amigos de Pombo, a
los que veo gritar y beber» (p. 686). Pero tal vez Madrid ya no sea el que
se esperaba, ni él tampoco. Gémez de la Serna no se diferencia en esto
de los exiliados que pasan mucho tiempo fuera de su pais y acaban por
no pertenecer a ninguno, si bien a él no le habia tocado la desgracia de
la huida forzosa. Dijo Maria Zambrano, experta en exilios: «Comienza la
iniciacion al exilio cuando comienza el abandono, el sentirse abandonado;
lo que al refugiado no le sucede ni al desterrado tampoco» (1980, pp. 31-
32). Sin embargo, Gdmez de la Serna no es un exiliado, ni un refugiado,
ni un desterrado tampoco. Las calamidades que le sobrevienen se deben
en parte a su indole que lo ird confinando en un limbo desolado, lleno de
espectros. El afio crucial es el 1949, cuando el escritor acepta el homenaje
que le rinde el ministerio de Educacion Nacional, cuyo protocolo incluye
una audiencia del caudillo. Enrique de Aguinaga, que fue un testigo parti-
cipe, hace una sintesis entusiasta de aquellas semanas (2003, pp. 453-355).
El régimen franquista, que quiere recaudar a artistas de peso, agasaja a
Goémez de Serna con varios actos publicos en vista de su posible vuelta a
Espafia. Hasta le ponen una placa en su casa natal. Pero Gomez de la Serna
decide marcharse, elige Buenos Aires por segunda vez, quizd descubra
que es este el viaje del regreso. ¢Con qué rol y qué perspectiva? No sabe
aun que le caerd encima un ostracismo atin mds severo por parte de los
exiliados espanoles y de los argentinos antifranquistas que ya lo habian
marginado por su proximidad a la dictadura. Faltan muchos datos al res-
pecto, empezando por lo que calla el propio Gomez de la Serna. Escribe
Ioana Zlotescu en el predmbulo al volumen XX de las Obras completas
que ella misma dirige:
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El material consultado por mi en el Archivo de la Biblioteca de la Uni-
versidad de Pittsburgh confirma plenamente la oscuridad por la cual
camina el desterrado autor hacia los abismos de la regresion, especial-
mente tras su viaje a Madrid. Pero esta es otra historia, para un estudio
aparte y detallado, ya que Ramon en sus libros - es decir en los textos
recogidos en estas Obras Completas - no habla de su viaje a Madrid,
ni de las ‘zancadillas’ que alli recibid, tampoco de Franco ni de nada
que le pudiera comprometer politicamente. Su ‘lealtad’ al régimen de
Franco se expresa en cartas y escritos particulares, en entrevistas y
conversaciones relatadas por otros, y pocas veces, siempre débilmente,
en diversas colaboraciones periodisticas por él firmadas [Gémez de la
Serna 1998b, p. 32].

Cuando publica Automoribundia, el afio antes de su viaje a Madrid, el
autor no presiente nada de esto, no lo ha vivido y su retrospectiva carece
de los disgustos que le aportaria esa experiencia. Los lectores tenemos
que recordarlo a la hora de interpretar esta autobiografia, con su des-
igual distribucién del argumento a lo largo de un centenar de capitulos.
Observa al respecto Celia Fernandez Prieto: «ochenta se refieren a su
pasado en Madrid, periodo vital y artistico de plenitud creativa y recono-
cimiento social y literario, y los veintiuno restantes a su etapa argentina
(1936-1948), los mas amargos, en los que se desintegra de forma mucho
mads acusada la continuidad y coherencia del relato» (p. 30). Contextua-
lizar Automoribundia a la luz de lo que el autor estaba proyectando, es
decir el viaje a Madrid del afio siguiente, ayuda a dar un paso mas en la
interpretacién de la parte méas destejida del relato. El rodeo y el refugio,
el célculo y el chasco también generan signos. En las grietas de esta es-
critura late la espera.

3 La ciudad definitiva

El exordio del capitulo LXXXI de Automoribundia no guarda apenas re-
lacion con el final del capitulo anterior, excepto por el tema que vierte
sobre el fenémeno de la migracion: la certeza de la ruptura y la incégnita
del asentamiento. Abandonadas la sobriedad estilistica y la disposicién
cronoldgica del reportaje, el autor encara la transformacién de su persona
echando mano de las acostumbradas herramientas paraddjicas. Represen-
ta su llegada a Buenos Aires en setiembre de 1936 con conocimiento de
causa, incrustada ya en lo més hondo la colisiéon animica y material de una
larga estancia en la ciudad. Han pasado doce anos y ahora el historiador
de si mismo coloca su perspectiva al lado opuesto del tramo de tiempo que
media entre el acto inaugural de la migracién y su temblorosa memoria
escrita. La reconstruccion es la de un hombre que ha ido encajando agra-
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vios y sacrificios con los que no contaba. El cronotopo del fragmento, que
compendia las cuestiones cruciales de la migracion, es portefio:

Lo que ocurre al llegar a América es muy peregrino. Uno sale de emi-
grante, se cree profundamente emigrante - nadie cree en los turistas -y
cuando llega aqui se es emigrante.

El emigrante tiene personalidad, se ha sentido rebautizado con el
nombre de emigrante en los barcos, ha recibido en el reparto de la for-
tuna el papel medio dramético, medio feliz de emigrante, y de la noche
a la mafana le hacen inmigrante.

Esta metamorfosis no me gusta nada y si uno es cara no esta bien
que se convierta en cruz.

Todo era en nosotros fatalidad y atuendo de emigrantes, nuestra ve-
nida y estada no forzosa, nuestro equipaje - equipaje de emigrante -,
nuestro paraguas - paraguas algodonoso y sin pulserita -, hasta nues-
tras camisas de colores cruzados, y todo eso se convierte por arte de
birlibirloque en adehalas de inmigrante.

Nos resistimos, nos olvidamos, nos seguimos titulando emigrantes,
pero en un momento dado nos llaman a la realidad y nos hacen ver que
somos inmigrantes.

— ¢Pero por qué si yo sali de emigrante de mi patria y emigrado crucé
el mar?

— Porque desde acé se le ve inmigrante... Hacia alld es usted lo otro,
hacia aqui eso.

— Pero si yo alli soy yo, fulano de tal, que se fue... A lo mas alguien
de por alla dird «se fue de emigrante ».

— Lo que usted quiera... A mi no me embrolle en palabras. Aqui se le
ve a usted al revés y por eso es usted un inmigrante.

Sin tomarlo ni mamarlo es uno inmigrante y figura en las estadisticas
de tales caballeros y al fin se va resignando uno, aunque siempre dira
a los deméas que es un emigrante y que tal afio tomé el camino de la
emigracion.

Quiza es mas sefior, mas residencial, mas de puestas adentro lo de
inmigrante, pero lo romdntico es ser emigrante, que quiere decir el que
vino porque se fue y no como inmigrante, que parece ser el que se metié
dentro y parece que no vino [2008, pp. 622-623].

Esta oposicién entre mundo propio y mundo ajeno contintia con otros por-
menores como la inversiéon de las estaciones de aiio y el trueque del Polo
Norte por el Polo Sur en el sistema de la orientacién. Elementos reales
que sellan una vivencia demostrada por reduccién al absurdo. Muy prac-
ticada por el autor desde que era un adolescente entusiasta y polémico, la
demostracion por reduccion al absurdo se dobla aqui a una finalidad nada
jocosa, la de materializar en la imagen exterior del emigrante - su equipaje,
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su ropa, sus didlogos - el derrumbe de un espacio de convivencia. Al igual
que el exiliado descrito por Maria Zambrano, este emigrante es «objeto de
mirada antes que de conocimiento. Al objeto de conocimiento se contrapo-
ne el objeto de visién, que es tanto como decir de escandalo» (1980, p. 33).
Pasando del encasillamiento genérico al caso personal, Gémez de la Serna
escenifica su pena con una diégesis que incluye la mimesis humoristica,
disfrazando de reivindicacién disparatada el lamento por una honda crisis
de adaptacién. Segun Pierre George, esta condicién acomuna a todo tipo
de migrante que decide afrontar una aventura basada en la esperanza,
tanto mas viva cuanto més penosa es la despedida del pais de origen: «Et
plus I’espoir est grand, plus il y a de chances de déception. ’échec ou le
demi-échec joue un role essentiel dans la plus o moins grande stabilité
des migrants au pays de séjour. Iassimilation ou l’intégration passe par
la neutralisation des déceptions. Et, en méme temps, elle passe par une
modification de I’individu» (1976, p. 63).

Sin duda alguna, en Buenos Aires Gémez de la Serna sufre numerosas
decepciones sin neutralizar casi ninguna. En un pais se puede ser extranje-
ro de muchas maneras, segun las oportunidades que tenga uno de penetrar
en la sociedad (Raison 1980, p. 293). En este caso, sin embargo, el autor
emprende el proceso contrario, desanda el camino de la integracién, pues
en principio no necesitaba ninguna. Habia gozado de una hospitalidad ex-
quisita las dos veces que habia visitado la capital en 1931 y 1933. Entonces
era un escritor célebre que estaba de paso y pertenecia a una Espafia en
plena eclosién republicana. Pero en 1936 llega para instalarse. Dada la
espalda a su pais en guerra, localiza en Buenos Aires la tierra prometida,
sin sospechar que de pronto se ganaria el descrédito del marginado.

Al escribir las lineas del capitulo LXXXI, Gémez de la Serna ya ha sufri-
do la «metamorfosis» que cita de entrada como un estado desagradable,
una inversién abrupta, metaforizada por el binomio «cara» / «cruz»: otra
imagen dentro de la imagen. Esta metamorfosis tiene el sentido de una
degradacion, a la manera de los clasicos griegos y latinos. Pero ellos mi-
tificaban el paso de lo humano a lo animal o a lo vegetal o a lo inanimado
como el escarmiento de una culpa sin rescate (Jiménez 1993, pp. 13-142),
mientras que el autor estd lejos de imputar su descenso a responsabilida-
des de orden personal. Sufre la metamorfosis como una desnaturalizacion
de la que habla con figuras. Deja de lado el testimonio puntual y se despla-
za a la imaginacién del absurdo como apafio lenitivo. Exigiendo mantener
la condiciéon de emigrante, Gomez de la Serna se aferra al término que
aun guarda su identidad originaria. En cuanto emigrante sigue estando
en movimiento por voluntad propia y con expectativas de prosperidad y
prestigio, mientras que como inmigrante seria un advenedizo, un intruso
desposeido de lo propio. «Lo propio» dijo Maria Zambrano «es solamente
en tanto que negacion, imposibilidad. Imposibilidad de vivir que, cuando
se cae en la cuenta, es imposibilidad de morir. El filo entre vida y muerte
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que igualmente se rechazan. Sostenerse en ese filo es la primera exigencia
que al exiliado se le presenta como ineludible» (1980, p. 32).

Es justamente lo que cifra el titulo de Automoribundia, donde hay un exi-
lio dentro de la migracién. A Gdmez de la Serna le ha fallado la posibilidad
de estrechar el vinculo con connacionales y argentinos de su propio gremio
por su actitud politica, mas humoral que ideoldgica. Nada mas llegar se va
quedando sin recursos econoémicos y en el mismo capitulo LXXXI expresa
su gratitud hacia Oliverio Girondo, a quien le debe «la Unica protecciéon
monetaria» de sus primeros ocho afios en Buenos Aires. Luego empieza
a cobrar las colaboraciones a Arriba y da por terminada «la desahuciada
emigracion» (Gomez de la Serna 2008, p. 624). Es iluminante la anécdota
que acerca de esa época cuenta un auténtico exiliado como Rafael Alberti,
en La arboleda perdida:

Ramoén Gomez de la Serna vive muy aislado, casi oculto en la ciudad
de Buenos Aires desde el inicio de nuestra guerra civil. Yo, a pesar de
que lo admiraba de verdad, me pasé muchos anos sin saludarlo, debido
a su tonto e innecesario franquismo, que lo alejé de sus mds grandes
amigos. Ramén se aburria hasta el infinito - él, tan bullanguero y saca-
muelas - en la Argentina, sin su tertulia cafetera de Pombo, en la que
habia sido su dirigente inagotable y genial. Un dia, un hermano, por
cierto comunista, de su mujer, la delicada y muy hermosa escritora
hebrea Luisa Sofovich, me dijo que Ramoén vivia muy triste, sin ver a
nadie, desesperado, tan lejos de Madrid, preguntdndome timidamente
si a mi no me importaria verlo. Me emocion¢ la peticiéon. Nunca habia
comprendido el franquismo de Ramon, digno, en verdad, de aquel per-
sonaje de su novela Gustavo el incongruente, pues al principio de la
guerra, alli en su soledad argentina, Ramoén habia escrito greguerias
laudatorias dedicadas a Ramén Franco, el aviador, creyendo que se
trataba del generalisimo. iGran ramonada esa ramoniana confusion de
Ramoén! Cuando por fin fui a verlo, Ramén me recibié sentado ante la
mesa de su comedor, como si estuviera oficiando en su amada tertulia
pombiana, iluminédndosele la ancha cara de chispero goyesco, hablando
alegremente, casi a gritos, y levantandose, a veces, 1o mismo que en el
cuadro que Gutiérrez Solana le pintd, rodeado de los mas famosos con-
tertulios. De pronto Ramoén alzé una mano, ofreciéndole el dedo indice
doblado a su mujer, como si fuese el saltadero de una jaula, invitdndola
muy carilosamente: «Apoye usted, mi pajarito, sus patitas en este de-
do». Luisa, prendiendo dos de los suyos sobre el que le ofrecia Ramon,
estuvo asi todo el tiempo que durd la visita [1987, p. 126].

¢Provocacion? (Revancha? ¢Broma? Dificil saberlo. « Abandonado, con-
tento y pobre»: en Automoribundia asi se define el autor que dice no
ser «ni de los destructores de Espana ni de los mercenarios de Espana»
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(2008, p. 625). ¢éDonde colocaria, por ejemplo, a Rafael Alberti en aquel
momento? Aun sin fechar este episodio, el poeta da una pista cronoldgica.
Al despedirse, avisa a Gomez de la Serna de que Juan Ramén Jiménez, otro
exiliado, estd en Buenos Aires y ha preguntado por él. Alberti concierta el
encuentro, que termina antes de empezar. La ilustre visita se marcha sin
subir las escaleras por una pregunta insolente que el anfitrién le espeta
desde el rellano de su casa (Alberti 1987, pp. 127-128). Invitado por los
Anales de Buenos Aires que dirigia Borges, Juan Ramén Jiménez da con-
ferencias en la capital argentina entre agosto y noviembre de 1948, alli
publicaria el afio siguiente Animal de fondo en la editorial Pleamar, en la
coleccién que cuidaba Alberti (Jiménez 2008, pp. 64, 66). Estos desen-
cuentros se remontan, pues, a cuando Gomez de la Serna acaba de sacar
Automoribundia y Explicaciéon de Buenos Aires y le faltan pocos meses para
viajar a Madrid. No se le ha cerrado aun el horizonte y puede escribir con
altivez: «Vivo en plena verdad, pero sin que esta lucha por no ver a gente
sea encarnizada, pues yo no soy fiero sino inasequible, insobornable e
imperturbable» (2008, p. 687).

Todo serd distinto cuando el autor vuelva a Buenos Aires por cuarta
y ultima vez. En los textos autobiograficos que escribe a partir de 1949
destaca sin polémicas el aislamiento y la indigencia. Ha asumido tanto su
victimismo, que se refiere a ultrajes y desquites con una reticencia que
roza la resignacién. Asi son las Cartas a mi mismo, de 1956, un de profundis
con escasos datos anecdéticos, publicado en Barcelona. Luego en Nostal-
gias de Madrid, que sale ese mismo ano en Madrid mismo, el asi llamado
mal du pays o dolor (&Ayog) por el retorno (véotog) imposible se anuncia
desde el titulo. La mutilacién agudiza el sentimiento de pertenencia a la
ciudad natal, sin negar el apego a la urbe argentina.

El exilio, dijo Edward Said, «is fundamentally a discontinuous state
of being» donde «habits of life, expression, or activity in the new envi-
ronment inevitably occur against the memory of these things in another
environment. Thus both the new and the old environments are vivid, ac-
tual, occurring together contrapuntally» (2000, pp. 177, 186). Gémez de
la Serna no es un exiliado y sin embargo lo parece, aunque de ve