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Sombrero campesino y una mirada audaz

Rasgos  desafiantes. Con alpargatas gastadas camina las mañanas por las calles empedradas de 
una ciudad portuaria. Vocifera diarios que se desarman entre los pliegues de un saco holgado. 
Las manos curtidas delatan frío y trabajo desde siempre. La Nación; La Tribuna, noticias ajenas 
en palabras desconocidas. 
Un  sombrero campesino y una mirada audaz. 

Adriana Mancini



En homenaje a todos los inmigrantes del mundo

A Silvana Serafín por su dedicación
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Silvana Serafin e il bosone di Higgs

Ricciarda Ricorda (Università Ca’ Foscari Venezia)

Inaugurando nel 2012 un bel convegno udinese dedicato alla riscrittura 
dell’identità delle donne nei testi dell’emigrazione organizzato dal Centro 
internazionale sulle letterature migranti Oltreoceano - CILM, Silvana Se-
rafin coniò un’immagine molto suggestiva per indicare il ruolo svolto dalla 
rivista Oltreoceano nel «grande mosaico della letteratura migrante», qua-
lificandola come «una sorta di ‘bosone di Higgs’, ovvero quella particella 
ipotizzata dal fisico scozzese Peter Higgs nel 1964, la quale interagisce 
con tutte le altre particelle fondamentali» e che, con il passare degli anni, 
«si è confermata come l’anello mancante della teoria che descrive la fisica 
dell’universo».

«Diaspore. Quaderni di ricerca», collana di studi che affianca l’attività 
dell’Archivio Scritture Scrittrici Migranti cafoscarino, è molto lieta di col-
locarsi nella rete di relazioni della rivista udinese e orgogliosa di poter ac-
cogliere questo omaggio a Silvana, omaggio che, per la molteplicità degli 
argomenti affrontati, lo spessore dei contributi, l’ampiezza del raggio dei 
collaboratori e la loro qualificazione, suggerisce la ricca articolazione e la 
fecondità dell’attività della dedicataria la quale, negli anni, ha identificato 
nuove prospettive di ricerca, catalizzato forze, percorso direzioni originali, 
approfondito ambiti plurimi di studi.

L’Archivio Scritture Scrittrici Migranti ha così il piacere di associarsi ai 
festeggiamenti per una studiosa di tale livello, contando di proseguire una 
feconda collaborazione con lei, cui continua a guardare come a una parti-
cella fondamentale della ricerca letteraria negli ambiti che gli sono propri.
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Presentazione

Giuseppe Bellini (Università degli Studi di Milano)

Io arrivai a Venezia come un naufrago, chiamato dal mio Maestro degli 
anni bocconiani, con il quale avevo iniziato l’iter universitario, e dopo l’im-
provvisa chiusura della Facoltà di Lingue e Letterature straniere dell’Uni-
versità Bocconi, in seguito ai fatti del ’68. 

Perciò mi è sempre rimasta impressa l’avventura del Licenciado Alonso 
de Zuazo, di cui riferisce l’Oviedo nella Historia general y natural de las 
Indias, il quale, giunto fortunosamente a salvamento, dopo un naufragio e 
una lunga permanenza in un’isola deserta dei Caraibi, finalmente riscat-
tato e in una caravella giunto alla Villa Rica, interrogato, ancora mentre 
era in acqua, circa le novità che portava, rispose con esemplare semplicità 
«Buenas las traemos, Señor, pues que venimos acá». 

Così era stato, infatti per me, ma, nonostante la calorosa accoglienza del 
Maestro, preside allora della Facoltà di Lingue e Letterature straniere di 
Ca’ Foscari, del rettore Italo Siciliano, dei vari professori, tra cui il severo 
Ladislao Mittner, l’immediata amicizia con Gianni De Cesare e altri colla-
boratori del seminario di spagnolo, come Bruna Cinti e Donatella Ferro, 
anima insostituibile di detto seminario, quando mi affacciai alla stanzetta 
dove erano raccolti non più di una decina di studenti, mi sentii un fallito, 
ripensando alle grandi aule della Bocconi, sempre traboccanti di allievi.

Tuttavia, la delusione non fu di lunga durata; presto compresi che pro-
prio così era profittevole la lezione, per studenti e docente: si intrecciava, 
infatti, una proficua conversazione, che valeva ad ampliare e ad approfon-
dire il tema della lezione, e soprattutto dava modo di individuare intelli-
genze, come a me avvenne felicemente. 

Se alla Bocconi avevo avuto allievi come Gabriele Morelli, Pier Luigi 
Crovetto e Aldo Albònico, nella piccola aula veneziana ebbi presenti, oltre 
a Elide Pittarello, Laura Silvestri, Susanna Regazzoni, e tra le prime leve 
Silvana Serafin, una studentessa che veniva da Padova e mostrava parti-
colare interesse per la letteratura ispano-americana.

Quelli veneziani divennero presto anni felici. Io alludo spesso alla ‘pri-
mavera veneziana’, poiché tale fu, per me, il soggiorno, più che decen-
nale, a Venezia, che si arricchì di molte esperienze, tra esse quella di 
una costante presenza di Miguel Angel Asturias, prima e dopo il Premio 
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Nobel, un’amicizia generosa che aveva avuto inizio nei miei verdi anni 
bocconiani. 

Ma non solo questo; anche ho il felice ricordo di piacevoli riunioni con-
viviali, conclusa la lezione. Sempre ho presente quel lungo tavolo dove 
spesso si pranzava insieme, sotto la trasparenza verde delle foglie di una 
vite esaltata dal sole, nel cortile della trattoria del ‘Cavaliere’, personag-
gio un po’ misterioso, che correva voce fosse stato un tempo fascista, ma 
comunque ci accoglieva bene. Vi si accedeva passato il ponte famoso della 
Donna onesta. Tempi di un’esperienza irripetibile.

Silvana, sempre attiva, collaborò non poco alle mie iniziative. Per qual-
che tempo fu anche mia aiutante al Magistero di Brescia, poi a Venezia, 
dove mi succedette quando mi trasferii alla Statale di Milano, fino a che 
vinse il concorso a cattedra, di Letteratura ispano-americana, e fu chia-
mata all’Università di Udine, dove prima era stata professore ordinario di 
Lingua e letteratura spagnola Elide Pittarello.

È un po’ la storia personale di un’epoca. Presto Silvana iniziò a pubbli-
care. Seguendo un po’ le mie tendenze si dedicò all’opera di Asturias, poi 
ai cronisti delle Indie, Messico e Centroamerica, a quelli del Perù, come 
Xerez, alla poesia di Heredia, alla storia antica del Messico, di Alvarado 
Tezozómoc, alle memorie e tradizioni storiche di Fernando Montesinos, al 
problema della scoperta e della conquista nei suoi riflessi in Spagna e in 
Italia, al romanzo ispano-americano del Novecento. 

Tuttavia, già un saggio del 2004, sul contributo friulano alla letteratura 
argentina, annunciava lo sganciamento dai temi in precedenza affrontati, 
ma mai dimenticati, e un intelligente orientamento verso la valorizzazione 
delle peculiarità culturali della regione della cui Università Silvana era 
entrata a far parte.

In seguito, tale orientamento assunse carattere privilegiato, caso raro 
di un docente universitario che, pur provenendo da altra area culturale, 
valorizzasse gli apporti culturali della regione in cui esercitava la sua 
attività docente.

Tale attività della Serafin è stata, ed è, ricca di iniziative. Fondò e diresse 
riviste presto prestigiose quali «Studi Latinoamericani», «Oltreoceano», 
collane come la Biblioteca della Ricerca; entrò a far parte del Consiglio 
scientifico e della direzione di varie riviste, tra esse la veneziana «Ras-
segna Iberistica», le milanesi «Studi di Letteratura Ispano-Americana e 
Centroamericana». 

Ricoprì, inoltre, ruoli rilevanti in progetti culturali del Consiglio Na-
zionale delle Ricerche, specie nel Centro per lo Studio delle letterature e 
delle culture delle Aree emergenti. È tutt’ora presidente del Centro Inter-
dipartimentale di Ricerca sulla Cultura del Friuli, ha fondato e presiede 
Oltreoceano - Centro Internazionale Letterature Migranti, e molto altro.

Quanto alla vita propriamente detta dell’Università di Udine, ha ricoper-
to incarichi istituzionali di rilievo, tra essi quello di preside-vicario della Fa-
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coltà di Lingue e Letterature straniere; è stata direttore del Dipartimento 
di Lingue e Letterature Germaniche e Romanze; ha coordinato il Dottorato 
in Scienze linguistiche e letterarie… Potrei continuare nell’elenco dei titoli 
e delle benemerenze di Silvana nell’ambito culturale e dirigenziale, ma 
qui mi fermo, poiché a tutti sono aperti i siti internet dove, chi lo desidera, 
può soddisfare la propria curiosità. 

Quello che, invece, più mi preme è sottolineare, non solo lo spirito 
intraprendente culturalmente di Silvana, ma la qualità del suo apporto 
all’ampliamento delle nostre conoscenze circa la letteratura e la cultura 
in genere dell’America, e non solo di lingua spagnola. 

I convegni di studio da lei organizzati presso l’Università di Udine hanno 
avuto il pregio di estendere la ricerca a tutta l’America, spagnola e an-
glosassone, su temi di pregnante attualità, che affondano nel variegato e 
sofferto mondo dell’emigrazione, in particolare italiana, verso le Americhe, 
del significato umano, ma anche di apporto di cultura che tale fenomeno 
ha avuto modo di dare, inserendo particolarmente il Friuli in detto ambito 
di ricerca e di valorizzazione. 

La corrente innovatrice di studi circa l’apporto della donna alla cultu-
ra ispano-americana ha avuto nell’attività organizzatrice e nell’apporto 
scientifico di Silvana Serafin sviluppo fondamentale, coinvolgendo altri 
movimenti culturali che variamente a tale studio si dedicavano, ma che i 
convegni organizzati dalla docente di Udine valsero a proiettare su scala 
internazionale, con grande dignità scientifica.  

Non si trattò solo di personalità come Syria Poletti, ma di usi, costumi, 
cultura, di cui gli emigranti furono portatori e dei loro apporti fondamen-
tali alle culture dei vari paesi americani.

Perciò chi scrive ritiene ampiamente giustificato che gli studi qui riuniti 
costituiscano un riconoscimento dovuto alla illustre collega; riconosci-
mento che si unisce all’affetto e, nel mio caso, anche all’orgoglio di avere 
avuto Silvana allieva, collaboratrice, poi autonoma studiosa, avviatasi in 
una direzione propria originale, e alla quale tutti noi ispano-americanisti 
tanto dobbiamo.
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Os vellos non debem de namorarse
Il sorriso malinconico di Castelao  
nel suo esilio argentino

Irina Bajini (Università degli Studi di Milano)

Abstract Os vellos non debem de namorarse is the only dramatic text by Alfonso Daniel Rod-
ríguez Castelao, an important Galician artist and patriot, who went into exile in Argentina after 
the Spanish Civil War. The play was staged with great success in Buenos Aires in 1941 and subse-
quently in Galizia in 1961, and is regarded as one of the most important Galician plays of all times. 
The play can be considered part of an ambitious and complex cultural project aiming at creating 
an arte de mañán, an ‘art of tomorrow’, able to reach the public and change its tastes. The cultural 
influences underlying Os vellos are varied: on the one hand, the work is the result of a careful revi-
sion of the Spanish musical and folkloric tradition; like García Lorca, Castelao revisits the tradition 
of the Spanish theatre of the Renaissance. On the other hand, the play shows the peculiar sensibil-
ity of Castelao toward the European avant-garde. 

Nel 1984, a più di trent’anni dalla scomparsa avvenuta nella capitale argen-
tina durante l’esilio, la salma di Alfonso Daniel Rodríguez Castelao faceva 
finalmente ritorno all’amata terra natale, trovando sepoltura accanto a 
quella di altri illustri galeghi nel pantheon del monastero santiaghese di 
Santo Domingo de Bonaval.1

Terminava così, per questo uomo politico e versatile artista nato nel 1886 
nel placido paesino di Rianxo, vicino a Pontevedra, un lungo peregrinare 
iniziato per esigenze migratorie nella pampa argentina,2 continuato per 

1 L’operazione, all’epoca, suscitò molte polemiche ed accese violentemente gli animi dei nazio-
nalisti galeghi, tanto che sia all’arrivo del feretro in aeroporto, sia durante le solenni esequie, 
scoppiarono tafferugli sedati dalla polizia. Così dichiara, a distanza di tre decenni Camilo 
Nogueira, leader politico ‘galleguista’: «Fíxeno porque pensei, como penso tamén hoxe, que 
para Castelao e o que representa e para a liberación nacional era mellor que os seus restos 
estivesen en Galiza, par de Rosalia de Castro, e non abandonados no cemiterio bonaerense. 
[…] Eu penso que están aquí mellor aquí, na nación na que soñou e que compartillamos con el, 
que en ningún outro sitio. […] a iniciativa de traer os restos de Castelao non foi do Governo 
Galego, senón dun deputado nacionalista, e […] foi aprobada polo Parlamento de Galiza, que 
algún dia quero soberano».

2 Il padre, emigrato da solo alcuni anni prima, aveva infatti aperto una pulpería a Bernasco-
ni, e in questa località il giovane Castelao rimase fino al 1900, scoprendo la caricatura come 
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motivi di studio in Spagna e in Francia e per interessi culturali e politici 
in Germania, Unione Sovietica, Stati Uniti e Cuba, e infine terminato per 
triste necessità a Buenos Aires. 

Dopo essersi laureato in Medicina a Santiago de Compostela e aver 
iniziato a esercitare la professione nel paese in cui era nato, per qualche 
tempo il giovane Castelao aveva coltivato con molto impegno il disegno, la 
pittura e la caricatura, coniugando felicemente il mestiere di ostetrico con 
quello di illustratore; ben presto, tuttavia, la passione politica e letteraria 
lo aveva spinto a scrivere racconti e a collaborare con giornali e riviste 
regionali e internazionali, fino alla fondazione di Nós, pubblicazione che 
fu essenziale per lo sviluppo della vita politica e culturale galega tra il 
1920 e il 1936. 

Mentre nel 1921 ottenne una borsa di studio che gli permise di viaggiare 
in Belgio, Germania e Francia – dove tornò ancora sette anni dopo per una 
ricerca sui calvaires bretoni, così simili ai cruceiros di Galizia (Valle Pérez 
1986) – l’impegno nazionalista di Castelao si definì invece all’inizio degli 
anni trenta, quando venne eletto come deputato indipendente per la pro-
vincia di Pontevedra nelle ‘Cortes’ Costituenti della Seconda Repubblica, 
partecipando alla costituzione del Partito Galleguista (Bellido Gant 2009). 

Nel 1936, dopo aver subito un periodo di confino a Badajoz per essersi 
opposto alla manovra politica di Lerroux,3 ritorna a Madrid per organiz-
zare la campagna per lo Statuto di Autonomia della Galizia, ma sorpreso 
dall’alzamiento franchista e non potendo tornare nella sua regione natale, 
nel frattempo oggetto di una repressione di inusitata violenza,4 è costretto 
a riparare a Valencia e poi a Barcellona, dove fonda Solidaridad Gallega 
Antifascista e pubblica Galicia Mártir, il suo primo album di disegni con-
tro la guerra. Nel 1938, dopo essere stato vittima di un bombardamento, 

genere artistico attraverso la lettura del settimanale Caras y Caretas (Bellido Gant 2009).

3 Alejandro Lerroux García (1864-1949), giornalista repubblicano fondatore del Partito Ra-
dicale, dopo essersi opposto alla dittatura di Primo de Rivera e aver fondato il comitato che 
rovesciò la monarchia nel 1931, vinse le elezioni alleandosi con la CEDA, raggruppamento 
politico cattolico di destra, e diresse il governo dal 1933 al 1935, per poi venire sconfitto dal 
Fronte popolare un anno più tardi. Durante il suo trasferimento amministrativo forzoso in una 
terra che definì «de famentos luxuriosos asoballada por ricos godalleiros» (Castelao 1935) 
Castelao scrisse Verbas de chumbo, quattordici articoli che vennero pubblicati su A Nosa Terra.

4 Come documentato da una ricerca patrocinata dall’Università di Santiago de Compostela: 
«Con la propia escenificación del golpe, los perpetradores y sus seguidores a un nivel local 
comienzan a demostrar que éste lleva aparejada una inusitada violencia, con disposición a 
desatarse sobre la ciudadanía, incluso de forma indiscriminada» (Somoza Cayado et alii 2010). 
Va anche segnalato che i successivi quarant’anni di regime franchista arrecarono gravi danni 
al prestigio e alla coscienza linguistica ‘galleguista’, nonostante il caudillo fosse nato a El 
Ferrol. Questo periodo di repressione si denomina metaforicamente la ‘longa noite de pedra’ 
della lingua galega, alludendo all’omonima raccolta poetica che Celso Emilio Ferreiro pub-
blicò nel 1962 e nella quale dichiarava il suo totale disaccordo con le idee politiche, culturali 
e linguistiche ufficiali dell’epoca. 
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Castelao viaggia in Unione Sovietica con la moglie ed espone con grande 
successo i propri disegni,5 per poi ‘cruzar el charco’ in compagnia del suo 
braccio destro, il maestro elementare Luis Soto, per un ciclo di conferenze 
a New York e a Cuba destinate soprattutto a sensibilizzare l’opinione pub-
blica sul dramma della Repubblica spagnola e a cercare concreti appoggi 
politici tra comunità e associazioni di emigrati.6 

A Buenos Aires Castelao arriva con non poche difficoltà nel luglio del 
1940, anche se viene accolto con cordialità dalla comunità galega (Díaz 
Pardo 1986). Infatti, mentre il Messico si era ufficialmente espresso a 
favore della Repubblica e accoglieva gli esuli senza alcuna difficoltà, in 
Argentina era iniziato un processo di chiusura nei confronti di ogni tipo 
d’immigrazione, aggravato dalla promulgazione di un decreto del 1938 
che rendeva molto più complesso il sistema di burocrazia migratoria. I 
rifugiati spagnoli, però, non si fecero scoraggiare e Buenos Aires divenne 
presto la seconda capitale culturale dell’esilio, grazie anche alla nascita di 
case editrici, in primis Losada, che diedero ampio spazio alle pubblicazioni 
degli intellettuali esuli (Schwarzstein 1990, p. 150)7. 

Galizia ideale, aveva definito Castelao l’Argentina, ossia «una Galicia en 
el exilio, una Galicia sin Galicia» (Murado 2008, p. 113). Tuttavia i trecen-
tomila galeghi che vivevano a Buenos Aires negli anni quaranta erano solo 
tiepidamente galleguistas e anche scarsamente politicizzati (p. 113). Isaac 
Díaz Pardo, in un’intervista rilasciata poco prima di morire, commentava 
a questo proposito:

los intelectuales exiliados eran otra cosa […] no estaban en Argentina 
para hacerse ricos; estas gentes sacrificaban su vida para demostrar 
que no querían vivir en el país de Franco.

Por eso, exiliados y emigrantes gallegos no se entremezclaban, más 
bien, llevaban vidas paralelas. Y así, mientras los primeros establecían 
relación entre ellos y también con intelectuales llegados de otras par-

5 Il suo entusiasmo per la Rivoluzione russa e il sistema federativo, apertamente espressi di 
ritorno dal viaggio, sono stati recentemente studiati da Xesus Alonso Montero (2012). Di certo 
la sua simpatia verso l’Unione Sovietica non piacque ad alcuni dei suoi amici repubblicani. Il 
sospetto che si fosse trasformato in un piltrafa comunista, secondo la maligna insinuazione 
di Ramón Suárez Picallo (Martínez 2012) mise a rischio la possibilità di trovare accoglienza 
in Argentina come esiliato. 

6 Sull’interessante esperienza di Castelao a New York e a Cuba e sui «dibuxos de negros» 
che realizzò in quell’occasione si veda Bajini 2011.

7 Maria Rosa Lojo segnala come alcune di esse appartenessero a emigranti di Galizia: 
«El sello Emecé, vivo y prestigioso hasta nuestros días, fue inaugurado por dos gallegos: 
Luis Seoane y Arturo Cuadrado. Sus primeras colecciones se llamaban Dorna y Hórreo. La 
editorial se dedicó no solo a difundir prosa y poesía gallega, sino también temas americanos y 
argentinos. Siguieron a Emecé las editoriales Nova y Botella al Mar (vigente en la actualidad), 
y otras pequeñas, ya desaparecidas, en los años cincuenta» (Lojo 2011).
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tes, los segundos se agrupaban en torno a las sociedades gallegas que 
se crearon en Argentina. Y era en esas sociedades donde conservaban 
su añoranza de sus cosas, se vestían de gallegos y hacían sus fiestas 
típicas. Cuando yo llego a Buenos Aires [en 1955] había 450 sociedades 
gallegas en el país integradas por personas sin cultura ninguna, pero 
con una gran conciencia de la realidad, porque se daban cuenta de 
que el no haber estudiado les impedía a ellos acceder a grandes cosas 
[Fernández 2011].

Castelao non si scoraggia e s’impegna a creare un Consiglio di Galicia a 
Montevideo che raggruppi i deputati in esilio, di cui sarà presidente fino 
all’anno della sua morte, oltre ad essere nominato ministro senza porta-
foglio del governo repubblicano presieduto da José Giral,8 ragione per la 
quale si trasferisce temporaneamente a Parigi. Ma nel complesso gli anni 
quaranta sono difficili e amari, caratterizzati da spiacevoli malintesi interni 
e frequenti contrasti tra repubblicani e galleguistas. Castelao continua a 
dipingere e a scrivere,9 ma quando, nel 1947, il Centro Gallego di Buenos 
Aires rompe la neutralità e issa bandiera franchista in occasione della visi-
ta ufficiale di un incrociatore spagnolo (per ironia della sorte denominato 
Galicia) nell’Argentina peronista, lo scoramento di Castelao è davvero 
totale, tanto che nel 1950, poco prima di morire di un cancro ai polmoni, 
dichiarava: «Estoy cansado, incluso de vivir» (Murado 2008, p. 113).

Con spirito ben più ottimista Castelao aveva invece, all’inizio del faticoso 
esilio, affrontato la messinscena della sua prima e unica opera teatrale. 
Os vellos non debem de namorarse, «unánimemente aceptada como la 
máxima obra teatral gallega de todos los tiempos» (María citato in Dasilva 
2003, p. 949). Fu infatti rappresentata con grandissimo successo prima a 
Buenos Aires e poi a Montevideo nel 1941 e vide l’autore coinvolto in prima 
persona nella preparazione delle scene e delle maschere, che lui stesso 
realizzò e dipinse. Del resto l’autore, nelle Indicacions finali, vere e pro-
prie note di regia di grande precisione tecnica, sosteneva a chiare lettere: 

esta è unha obra maxinada por un pintor e non por un literato. Por eso 
necesita indispensablemente unha serie de deseños cooreados, que dín 

8 Il governo in esilio di José Giral – altrimenti denominato ‘governo della speranza’ – fu 
istituito il 21 agosto 1945 con l’intenzione di ottenere dall’ONU l’isolamento del regime del 
generale Franco e il riconoscimento internazionale in vista del ritorno della Repubblica in 
Spagna, ma non riuscì nell’intento, né mantenne buone relazione con la ANFD (Alianza Na-
cional de Fuerzas Democráticas) che raggruppava buona parte dell’opposizione clandestina 
interna. Giral si dimise due anni dopo.

9 Infatti è grazie a lui che si creano i centri provinciali per la diffusione letteraria e culturale 
galega in Argentina e si pubblicano riviste come El orensano (1944-1945) e Opinión gallega, 
che uscirà fino al 1965. Nel 1944, inoltre, si pubblica il suo testo politico più significativo e 
articolato: Sempre en Galiza (Cobas Carral 2008).
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tanto ou máis que as verbas escritas. O autor sería capaz de ver a súa 
obra revisada por un literato, si é que non tivese ocasión el mesmo de 
asistir aos ensaios; pero non consintiría ningunha alteración na fisono-
mía dos persoaxes e no coorido das esceas, a menos de que o conven-
cimento lle entrase polos ollos antes do estreno [Rodríguez Castelao 
2010, p. 115]. 

La pièce viene presentata come semplice «artimaña escenográfica onde 
xogan o a amor e a morte de tres vellos imprudentes» anche nel Prólo-
go, in cui l’autore minimizza sulle ambizioni letterarie e artistiche di una 
«regalia dos que poidan comprender o nosso linguaxe» e perciò in linea 
col teatro costumbrista e folclorico proposto a Buenos Aires da Manuel 
Daniel Varela Buxán,10 secondo la lezione di Prado Lameiro (1874-1942), 
illustre esponente del regionalismo galego e delle Irmandades da Fala.11 
Difficile credere, tuttavia, che Os vellos fosse una delle tante bonarie farse 
‘à maneira galega’ destinata a una comunità d’ingenui emigrati di origine 
contadina: Castelao, come osserva Manuel Vieites, puntava piuttosto su 
una «dramaturxia popular e tradicional coa que devolver ó pobo a súa 
capacidade expresiva e creativa» (Vieites 2000, p. 192). 

Ciononostante, credo basti posare lo sguardo sui bozzetti di scena ese-
guiti dallo stesso Castelao, per percepire la presenza di suggestioni avan-
guardiste in una pièce concepita in Spagna prima della guerra civile, e poi 
terminata negli angosciosi mesi newyorchesi precedenti al suo definitivo 
esilio. Se è probabile, del resto, che già nel 1921 l’autore, durante il suo 
soggiorno in Francia e Germania, fosse entrato in contatto con il teatro 
europeo d’avanguardia, in cui la fusione totale tra le varie componenti – 
musica, luci, coreografia, scene e fondali – assume un ruolo decisivo,12 è 
provato il suo entusiasmo per la proposta teatrale del russo Nikita Baliev,13 
di cui apprezza l’ uso «da côr i espresión concentrada para eispresar dun 
xeito sintético unha parodia, unha bufonada, unha sátira, unha ironía» 
(Rodríguez Castelao 1977, p. 311). Se buona parte del Diario che Castelao 

10 Emigrato in Argentina nel 1930, il drammaturgo aveva fondato la compagnia di arte re-
gionale galega Aires da terra con la moglie Maruxa Villanueva e fu grazie a loro che Castelao 
poté rappresentare Os vellos non deben de namorarse nel Teatro de Mayo.

11 Organizzazione nazionalista, attiva tra il 1916 e il 1931, attraverso la quale il movimento 
galleguista optò per il monolinguismo in galego.

12 Per i dadaisti, ad esempio, «lo spettacolo è il magma artistico nel quale cercare gli elementi 
che più caratterizzano la vocazione poetica nella direzione della totalità: l’evento raccoglie 
l’inclinazione unitaria delle arti, diventando indefinibile secondo i canoni estetici consolidati 
dalla tradizione» (Zannoni 2007).

13 Questo attore e regista (1877-1936) aveva fondato a Mosca nel 1908 il teatro-cabaret 
Letučaja myš´ (Il pipistrello) e dopo la rivoluzione portò la sua proposta di uno spettacolo 
ricco di elementi pittorici e musicali a Parigi, Londra e New York.
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redasse in occasione di quel viaggio europeo è dedicato alla pittura, va 
comunque riconosciuto il suo sforzo di comprendere l’arte contemporanea 
in dimensioni urbane a lui aliene e che ciononostante critica con pennellate 
di provinciale moralismo.14 «Eu quero ser un home da minha terra e do meu 
tempo e polo mesmo intrésanme tódalas cousas novas para saber como è 
o Arte distes tempos» (2000, p. 82), annota dopo una giornata trascorsa 
al Musée du Luxembourg e al Louvre, e se, dopo aver definito il dadaista 
Francis Picabia un pittore mediocre, critica quegli artisti contemporanei 
«que pechan os ollos á tradición pra pensar que así chegarán primeiro a 
un fermoso futuro» (p. 76), dichiara invece di rispettare i futuristi: «Eu 
non farei futurismo por mil razóns; pero comprendo que o futurismo è uma 
coisa bem fundamentada […] Os futuristas queren unha renovación: son 
revolucionarios e polo mesmo son fortes» (p. 42).

Anche Os vellos non debem de namorarse può ben definirsi un’opera 
innovativa ma ben fundamentada, che causò viva impressione nel pubblico 
straniero presente alla première, come ben testimoniato da un altro galego 
eccellente, lo scrittore Eduardo Blanco Amor (1986, pp. 91-92). A riprova 
del suo respiro internazionale sono le numerose traduzioni in castigliano 
e le messe in scena ispaniche che seguirono (Dasilva 2007), oltre natural-
mente alla straordinaria accoglienza che l’opera ebbe in Galizia a comin-
ciare dal 1961, anno in cui una compagnia amatoriale riuscì a metterla in 
scena a Santiago de Compostela nonostante la censura franchista.15 

La pièce si divide in tre episodi (lances) di tema e struttura molto simili: 
in un contesto rurale, tre vecchi facoltosi (il farmacista del paese, l’aristo-
cratico decaduto e il contadino arricchito) perdono la testa per tre ragazze 
povere – a loro volta innamorate di tre ragazzi privi di mezzi – e dopo aver 
ricevuto la visita della morte ed essere stati derisi dall’intera comunità, 
muoiono a causa della loro passione in modi e circostanze diverse: Don 
Saturio si suicida per essere stato rifiutato da Lela, Don Ramón scivola 
nello sterco per un bacio di Micaela e il vecchio Fuco non regge alle gioie 
matrimoniali lasciando vedova Pimpinela. Nell’epilogo i protagonisti si ri-

14 Castelao, appena giunto a Parigi, dichiara infatti: «Para a civilización non fai falla tanta 
podredume espiritual, tanta perdición, tanto amor que non è amor, tanto bico de namorados 
na rua» (p. 55) e dopo aver ammesso di provare nausea per questa città, coi suoi boulevard 
pieni di negozi ‘accalappiaturisti’, conclude: «As coisas de Paris góstanme, a vida de Paris 
non» (p. 41).

15 La corale ‘Cantigas e Agarimos’ diretta da Rodolfo López Veiga mise in scena l’opera 
all’aperto, in Praça da Quintana, con musiche originali di Rosendo Mato Hermida, tra cui il 
tema di Lela, che la cantante portoghese Dulce Pontes ha reinterpretato e reso famoso come 
fado in anni più recenti (Mato Gómez 2007). Ma «O Sindicato del Espectáculo de Falange 
autorizara a representación da obra o 22 de xullo de 1961, tres días antes da estrea, pero os 
actores afeccionados que reclutara Rodolfo López-Veiga […] levaban meses de ensaios e mes-
mo algún tivera que ser substituído porque o permiso do réxime franquista chegara despois 
da súa baixa na agrupación folclórica» (Mandiá 2011).
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trovano al cimitero e commentano la loro sventura senza alcun pentimento, 
mentre la ‘morale’ della storia viene rapidamente espressa nel Prólogo: 
«Os vellos deben gardar amores antigos, porque axúdanlles a vivir; pero 
cos amores novos, e a súa morte fai rir ás xentes» (Rodríguez Castelao 
2010, p. 14). 

La chiave per comprendere il senso più profondo di un’operazione ap-
parentemente ingenua all’interno di un progetto culturale e politico di ben 
più ampio respiro, va ancora una volta ricercata nel diario parigino, quan-
do Castelao, nella prospettiva di costruire un «arte de mañán» attraverso 
l’impegno di «cambear o gosto da xente de buen gusto para que o pobo 
troque o seu parecer», indica la strada di «voltar os ollos à Edade Media» 
(Rodríguez Castelao, p. 308). Ciò spiega la presenza, nell’opera, di cori 
femminili che fungono da specchio a una galleria di personaggi esemplari, 
che secondo la tradizione del retablo de marionetas e dei pasos spagnoli 
rinascimentali sfilano davanti al pubblico trasformati in ‘tipi’ grazie alla 
maschera che indossano. Un’idea, quella di attingere al passato per pro-
porre un’arte drammatica nuova che arrivasse al popolo, che già Federico 
García Lorca aveva felicemente perseguito con il suo progetto di teatro 
universitario, e che nel caso de Os vellos significa attingere a «parrafeos, 
prantos, xogos de entroido, danzas macabras e outros elementos inseridos 
na trama e tratados desde unha perspectiva totalmente nova en Galicia» 
(Vieites 2000, p. 226). Uno stimolante articolo di Rafael Bonilla Cerezo 
mette poi in rilievo le forti relazioni della pièce con le tradizioni musicali 
regionali e la presenza non casuale né complementare di muñeiras e pan-
deiradas, dovute alla sensibilità di un artista completo che nei Dibuxos 
de negros realizzati tra New York e Cuba aveva saputo cogliere la fonda-
mentale tristezza dei musicisti di son o delle ballerine di conga e che da 
studente di medicina a Santiago aveva attivamente partecipato alle tunas 
universitarie. Il ‘coro de boticarios’ che apre la seconda scena del primo 
lance, chiamato a interpretare una vecchia «cántiga de estudante» sembra 
un omaggio nostalgico e autobiografico a «aquelas serenatas», che anche 
lui suonava da giovane (Rodríguez Castelao 2000, p. 11):

Están as nubes chorando
por un amor que morréu
están as rúas molladas
de tanto como chovéu.

Lela, Lela,
Leliña por quen eu morro
quero mirarme
nas meniñas dos teus ollos 

[Rodríguez Castelao 2010, p. 24].
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Ritengo, tuttavia, che uno sguardo sulle fonti e i richiami di questo piccolo 
capolavoro dell’esilio, non possa limitarsi alla Galizia e debba estendersi 
al resto della penisola iberica.

E di nuovo il mio pensiero va in primis a Federico García Lorca e al suo 
El amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín, rappresentata nel 1933, 
per il tema tragico dell’amore senile frustrato e per il suo essere, in sinto-
nia con Os vellos non debem de namorarse, contemporaneamente farsa e 
tragedia, ma anche all’esperpento e alle comedias bárbaras di Ramón del 
Valle-Inclán, i cui rapporti con l’estetica di Castelao attendono di essere 
approfonditamente studiati.16 Infine, al di là delle aperte e riconoscibili 
citazioni di «mortos e aparecidos particularmente presentes no teatro 
medieval e que perviveron en moitas areas de Europa» (Vieites 2000, p. 
224), vorrei anche suggerire un richiamo al Caballero de Olmedo di Lope 
de Vega, soprattutto nel terzo lance, quando il vecchio Fuco viene messo 
in guardia dalla morte: «Era de noite e na lagoa do crego espelaba o luar. 
De súpeto alvisquéi a un home grandísimo, que viña cara min, alancando 
por riba da lagoa, sen chiscar a iauga» (Rodríguez Castelao 2010, p. 94).

Tutto questo può essere riassunto nel sorriso malinconico di un esiliato? 
Difficile tentare una conclusione sul senso ultimo di una farsa trasfor-

matasi per ironia della sorte in testamento spirituale di un artista com-
prometido che non si rassegnò mai all’esilio – la testa tra horreos e cru-
ceiros e le valige mai disfatte vicino alla porta – e che dai microfoni della 
radio argentina nel 1941 ricordava che Os vellos non deben de namorarse 
erano stati impastati con «zumo de tierra y miel de tradición gallega», 
aggiungendo che «las obras de arte vuelan por encima de las fronteras».17 
Mi piace dunque pensare che un poco dell’estro e dello spirito di questo 
galego universale sia tornato dall’Argentina insieme alla sua salma, e che 
adesso aleggi anche sulle terre del nordest italiano, dove pensa, vive e 
scrive la nostra cara Silvana Serafin.
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Abstract At the beginning of the 20th century, Buenos Aires had become a cosmopolitan mega-
lopolis. International migrations and the inurbation of rural population changed the aspect of the 
city. Through his poetry, Fernández Moreno (1886-1950) acted as a witness of the changes in the 
cityscape and the architecture of the barrios of Buenos Aires, registering the symbolic meaning 
of such changes and their repercussion on the natives.

Comentaba Lewis Mumford en su célebre historia de las ciudades (1961) 
que, entre 1820 y 1900, la destrucción y el desorden fue la tónica general 
de las grandes ciudades. Aunque su comentario estaba referido especial-
mente a las europeas, dado que los modelos europeos fueron los que se 
utilizaron en las más importantes urbes hispanoamericanas, especialmen-
te Buenos Aires, su opinión debe ser tomada en cuenta. «La destrucción y 
el desorden constituyeron el proceso y el resultado a la vez del crecimiento 
de las grandes ciudades, de sus ‘ensanches’, de sus remodelaciones, de 
la adaptación inmisericorde a las necesidades e intereses de la nueva 
sociedad burguesa» (Gutiérrez Girardot 1987, p. 77).

La etapa de nuestro poeta correspondería, en la clasificación de Versluys 
(1987), al momento de tránsito entre el Romanticismo y la Modernidad, es 
decir, nuestro Modernismo, donde la armonía romántica se ve sustituida 
por la confusión y el poeta debe afrontar la ciudad tal cual es, en unos 
momentos de cambios importantes.

Dos renombrados arquitectos franceses de la ciudad luz, Haussmann y 
Viollet-le-Duc, fueron muy famosos en Hispanoamérica, sus modelos de 
reconstrucción fueron importados al continente americano,1 sobre todo a 
México, Buenos Aires, Santiago de Chile, Bogotá etc. El estilo importado se 
caracterizó por el eclecticismo arquitectónico que cobraría cuerpo en unas 
ciudades que intentaban mirarse en el espejo de las metropolitanas, que se 
subían al carro del cosmopolitismo y del capitalismo y que sentían con orgu-

1 Sobre todo el ‘neísmo’, como se conoció al eclecticismo arquitectónico (Parera 1968).
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llo y prestigio el nombre de un arquitecto extranjero. Con esta perspectiva 
se va transformando la faz de las ciudades americanas, entre ellas Buenos 
Aires, y paralelamente el ‘interior’ hogareño. «El eclecticismo arquitectóni-
co de las grandes ciudades, producto de la sociedad burguesa, y el corres-
pondiente ‘cosmopolitismo’ del ‘intérieur’ constituyeron un enriquecimien-
to de la experiencia cotidiana», comenta Gutiérrez Girardot (1987, p. 84).

Desde el siglo XVIII se fue generando una crítica a la ‘ciudad grande’ 
que encontraremos más tarde en Martí, entre otros, y que abona el terreno 
para una exaltación de la vida retirada campesina. Para algunos, la expe-
riencia y la crítica de la gran ciudad son el punto de partida de un intento 
de superarla mediante la búsqueda de un reducto interior. Sabemos que la 
gran ciudad intensificó «la vida de los nervios» – el concepto es de George 
Simmel quien pone especial énfasis en la resistencia del individuo a ser 
absorbido por la tecnología –, mientras que la pequeña ciudad y la vida del 
campo, de ritmo más lento, parecía estar más acorde con las necesidades 
emocionales del espíritu. Para él, la diferencia estaba entre «intelectua-
lismo» y «emotividad» (1971).

El retorno al terruño, a lo campesino, al paisaje natural, tuvo varios 
aspectos. En principio fue una reacción contra las alienaciones de la mo-
dernidad ya que con la aparición de la ciudad industrial, el hombre román-
tico, que intenta redimir la urbe mediante un trascendentalismo ligado a 
la naturaleza, se ve desplazado y rechazado por el orden burgués que se 
burla de él y cuya ruptura sólo se resuelve cuando practica la ironía. Al 
mismo tiempo, el crecimiento urbano se beneficiaba del desplazamiento 
rural, lo que Romero calificó de «ruralización de la ciudad» (1976, p. 195), 
punto de partida de una poesía que recoge la secularización del tiempo y 
del espacio urbano. En este contexto, la ciudad se convierte en la causante 
de la explotación humana por el capital, una razón más de la postura hostil 
del poeta frente a la ciudad.

Estas dos opciones (campo / ciudad), que históricamente se habían mez-
clado, sufrieron un proceso de ‘ideologización’ que no supieron articular 
los regionalistas, consistente en la distinción entre la ‘voluntad esencial’ 
y la ‘voluntad de escoger’, la primera correspondería a la comunidad, lo 
espontáneo, lo emotivo, lo espiritual, la vida del pueblo y del campo; la 
segunda, abstracta, afectaría a la vida de la gran ciudad, impersonal, ra-
cional, material. En definitiva, se trataba de reflejar el malestar por la 
‘cultura’. No era la mejor fórmula decantarse por lo rural y refugiarse allí 
para detener el tiempo, sino revalorizar las cosas que habían perdido su 
propia significación en la sociedad capitalista y burguesa.

Los afanes civilizadores argentinos hicieron que Sarmiento considera-
ra la ciudad como un espacio utópico, lugar de una sociedad idealmente 
moderna y de una vida pública racional, la depositaria de la civilización. 
No pensaba así Martí quien adelantó los peligros que escondía: «En esta 
marejada turbulenta, no aparecen las corrientes naturales de la vida. Todo 
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está oscurecido, desarticulado, polvoriento, no se puede distinguir a pri-
mera vista, las virtudes de los vicios. Se esfuman tumultuosamente mez-
clados» (2001, p. 117). En este sentido es de especial interés la lectura de 
las Escenas norteamericanas del poeta cubano donde cualquier catástrofe 
sobre el espacio urbano tiene como resultado positivo la recuperación del 
espacio no civilizado.

Aunque no todas las ciudades hispanoamericanas conocieron el cambio 
de forma homogénea, Buenos Aires y México sí fueron paradigmas de la 
modernización finisecular y así se ve, sobre todo, en las novelas del perío-
do. En Buenos Aires, según Romero, «se decidieron por las demoliciones», 
cuyo primer foco fue la renovación radical de los centros tradicionales 
de la «gran aldea» (1976, p. 251). Si Vicente López exclama en su novela 
La Gran Aldea (1884): «¡Cómo había cambiado en veinte años las cosas 
en Buenos Aires!», podemos suponer que en 1915, cuando por primera 
vez Fernández Moreno publica nueve poemas dedicados a la ciudad que 
le vio nacer, los cambios habían aumentado. Sin embargo, nuestro poeta 
no se detiene en la nostalgia del desastre, aunque algunos ejemplos sí se 
aprecian. En este sentido hay que citar la Elegía al Viejo Nacional Central 
de su libro Ciudad (1917):

La Ciudad terrible mueve su piqueta… 
¿Dónde está mi viejo Nacional Central? 
 
Este gran palacio no me dice nada, 
muchos parecidos tiene la Ciudad. 
 
¡Dios mío, Dios mío, si apenas me acuerdo! 
Quince años, lo menos, transcurrieron ya… 
Era un portal ancho, húmedo y oscuro, 
portal de convento, de casa feudal 
[1917, p. 43].2

Además de ejemplificar la nostalgia por la ‘remodelación’ del edificio al 
que no reconoce, apunta críticamente, en la segunda estrofa, hacia una re-
novación arquitectónica igualitaria, sin identidad propia, que va sembran-
do la ciudad de edificios sin fisonomía característica. A partir de la tercera 
estrofa y hasta el final, el poeta añade a lo dicho el valor sentimental de 
lo antiguo frente a lo nuevo: ese fue el Colegio donde estudió secundaria 
y, al desaparecer el edificio, es como si desapareciera un capítulo de su 
vida. La nostalgia por lo perdido tiene un valor sentimental ligado muy 
directamente a lo emotivo personal.

2 Citaremos en adelante en el interior del trabajo.
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Sin embargo, otro poema del mismo libro, Plaza del Congreso, apunta 
hacia un cambio arquitectónico de la Plaza, ligada a la remodelación ur-
bana moderna:

¡Ah si yo pudiera, plaza del Congreso, 
hacer de mis brazos dos varitas mágicas! 
 
¡Ah si yo pudiera! 
Voltearía todas estas casas bajas, 
y alzando mis brazos 
te rodearía de altísimas casas, 
de casas magníficas que en las nubes de oro 
hundiera sus negros techos de pizarra. 
 
¡Ah si yo pudiera 
hacer de mis brazos dos varitas mágicas! 
 
¡Brotad de la tierra, férreos esqueletos! 
¡Revestíos de rojos ladrillos y de piedras blancas! 
 
¡Arriba, hasta el cielo, 
la ciclópea y moderna muralla! 
¡Que no haya ninguna plaza como tú en el mundo, 
ni ninguna ciudad como tú, Buenos Aires amada! 
[Fernández Moreno 1917, pp. 35-36].

Su apuesta es doble, por un lado, el respeto a la Plaza; por otro, propone 
el cambio de lo que le rodea que, en su opinión, desmerece su belleza.

La obra de Fernández Moreno hay que enlazarla con los testimonios 
finiseculares de la ‘crisis’ generada por la urbanización, sus poemas a 
Buenos Aires necesariamente muestran una identificación con institucio-
nes, iconos y espacios simbólicos que la racionalización urbana deshacía 
o creaba. En La Elegía la modernización había destruido un modo tradi-
cional de representación e identificación propia y ajena – debieron pasar 
muchos alumnos por el edificio –, al mismo tiempo, en otros micro espacios, 
se estaban generando nuevas imágenes. Así sabemos que en 1870, en el 
Buenos Aires del Intendente Pueyrredón, se introdujeron muchos ‘espa-
cios recreativos’ ya que la demolición y la reorganización de los espacios 
urbanos fueron tareas paralelas desde el comienzo del cambio.

Wordsworth, Baudelaire y Whitman son tres nombres de referencia obli-
gados para tratar el tema de la relación entre el poeta y la ciudad, pero, 
en este caso, es el modelo baudeleriano el que tiene especial vigencia. 
Buenos Aires creció de manera espectacular en las dos primeras décadas 
del siglo XX y con su crecimiento surgió la figura de quien, desde Bau-
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delaire y sus Tableaux parisiens, ha sido calificado de flâneur, un «sujeto 
que mira errabundo por la ciudad», una mirada sin comunicación con el 
otro, un paseante anónimo y errático. A este modelo se ajusta la poesía 
ciudadana de Fernández Moreno, el primer libro poético borgiano y los 
apuntes urbanos de Girondo, entre otros ejemplos, aunque en cada uno 
la forma de acercamiento varíe.

Walter Benjamin, en su análisis de la mirada del poeta simbolista, detec-
ta dos tipos de experiencia: la hostil del mundo industrial y la verdadera 
experiencia (1990, pp. 121-170). El artista se muestra así como un privile-
giado que posee la capacidad de observar todo lo que le rodea, pero que 
selecciona y escoge sólo lo que le interesa a su capacidad creadora. Esta 
postura perdura en el tiempo y, desde luego, es la que define la mirada 
urbana de Fernández Moreno, atento permanentemente al mundo exte-
rior moderno, en incesante cambio y renovación, pero al mismo tiempo 
preservando su experiencia interior. Según Benjamin esta postura está 
estrechamente relacionada con la multiplicidad de los estímulos urbanos 
que exige al poeta un estado de conciencia permanente.

En relación con esta postura hay que tratar la dependencia poe-
ta / muchedumbre urbana que en Baudelaire tiene aires contemplativos, 
de atracción y repulsa al mismo tiempo.3 En suma, la postura del poeta 
francés marca un interés por la ciudad y la masa urbana, pero como ob-
servador distante y selecto de la vida ajena.4

En este sentido conviene citar a otro escritor argentino, Roberto Arlt, 
quien, en sus Aguafuertes porteñas (1990), plasma admirablemente la 
figura de este vagabundo urbano en su propia persona. Con frecuencia 
sus aguafuertes comienzan con frases como: «Caminaba hoy por la calle 
Rivadavia, a la altura de Membrillar, cuando vi…» (Los chicos que nacie-
ron viejos, p. 7); «esta mañana pasando por la calle Talcahuano […] vi…» 
(Taller de compostura de muñecas, p. 9), «Hoy callejeando por Flores […] 
he visto…» (Molinos de viento en Flores, p. 12) etc. En una de ellas se 
pregunta: «¿Será, acaso, porque me paso vagabundeando toda la sema-
na que el sábado y el domingo se me antojan los días más aburridos de 
la vida?» (La tristeza del sábado inglés, p. 45). Uno de estos textos está 
dedicado al «placer de vagabundear», para concluir afirmando la calle 
como enciclopedia de vida: «he llegado a la conclusión de que aquel que 
no encuentra todo el universo encerrado en las calles de su ciudad, no 
encontrará una calle original en ninguna de las ciudades del mundo» (El 
placer de vagabundear, p. 94).

3 Sobre el tema de las masas escribió Ortega su famoso La rebelión de las masas (1926), 
donde opone «el hombre masa» frente al «hombre selecto», de aire similar al «artista» 
baudeleriano, aunque sin el aura decadente.

4 Postura muy diferente a la de Whitman que se sumerge en la multitud hasta identificarse 
con ella.
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«A diferencia de los costumbristas anteriores, se mezcla con el paisaje 
urbano como un ojo y un oído que se deplazan al azar. Tiene la atención 
flotante del flâneur que pasea por el centro y los barrios, metiéndose en 
la pobreza nueva de la gran ciudad y en las formas más evidentes de la 
marginalidad y el delito» (Sarlo 1988, p. 16). La Aguafuertes arltianas son 
de 1933, mientras que las primeras flâneries de Fernández Moreno son de 
1915 y 1917, fecha esta última de su libro Ciudad, lo que hace a nuestro 
poeta un pionero de esta modalidad, con una diferencia fundamental, se 
muestra menos comprometido con la miseria urbana que Arlt, luego más 
próximo a la postura de Baudelaire.

Buenos Aires se prestaba a los itinerarios, de los barrios al centro, el pa-
seante puede atravesar la ciudad, de trazado ya definido pero con muchas 
parcelas sin construir, baldíos y calles sin aceras. De todo esto se hace eco 
nuestro poeta. Así ve su barrio de Flores en 1915 (Barrio característico):

Una pereza gris de mayorales 
se dobla vulgarmente en las esquinas. 
 
Abren su boca negra y pegajosa 
los almacenes y las fiambrerías 
 
En frente, en un portal, un viejecito 
mesa sus barbas sucias y judías, 
 
junto a cuatro paquetes de cigarro 
y un par de números de lotería. 
 
Fachadas de ladrillo, 
cercos de cina-cina… 
 
Es hermoso, de noche, 
ver huir calle abajo los tranvías, 
 
con un polvo de estrellas en las ruedas 
y en la punta del trole, una estrellita 
[Fernández Moreno 1915, pp. 37-38].

El tranvía5 va a ser el medio de transporte habitual que se expande y ra-
mifica en los años siguientes. Fernández Moreno esboza aquí un cuadro 
costumbrista del barrio: esquinas, edificios, habitantes, tranvías. Son como 

5 Es uno de los signos urbanos más repetidos en su poesía. En su Guía caprichosa de Buenos 
Aires (1965) le dedica dos apuntes, El sueño de los tranvías y Los ojos de los tranvías.
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pinceladas coloristas de una pupila que mira y observa fijamente: «es her-
moso […] ver». La velocidad, la luz crean nuevas imágenes para su mirada. 
No hay en este poema ninguna relación incómoda entre la percepción y el 
mundo que le rodea, casi diríamos que la relación reviste rasgos pastorales, 
pero no todas las visiones urbanas de este libro responden a este modelo 
que se nos antoja mediatizado por la pupila del cantor campesino que ha 
sido y seguirá siendo en sus siguientes libros. Fernández Moreno, como 
otros poetas urbanos, escoge y selecciona, según una forma de pensar, 
unas ideas, un estado de ánimo o una ideología; independientemente de 
la base real de su mirada, su testimonio será parcial y así hay que tomarlo.

Entre 1899, fecha en que llega el poeta a Buenos Aires, y 1917, muchas 
cosas están cambiando, pero el cambio continúa en los años siguientes, 
quizá por eso este tema nunca abandona al poeta.6 Hay una serie de poe-
mas en Ciudad que aluden al crecimiento urbano. El primero es Desde mi 
puerta:

Primero está la calle, ancha y llena de sol, 
con las cuatro rayas de lápiz en las vías. 
 
Después la vieja chacra se dilata 
escondiendo un ranchito de ladrillos 
en un borrón primaveral de sauces. 
 
Lejos, como esqueléticos soldados 
un batallón avanza de molinos 
dando grandes zancadas 
[Fernández Moreno 1917, p. 12].

Ese «primero», «después» y «lejos» van estableciendo una gradación en 
el crecimiento de una ciudad que se aprecia desde la puerta de su casa 
de barrio y que pone de relieve una urbe en transformación constante. 
Buenos Aires: así creces completa la visión:

Buenos Aires: un día, 
dos o tres casas blancas aparecen. 
Un alambre precario. Sauces y paraísos. 
Transcurren unos meses… 
 
Y ya se sabe. Los baratillos turcos, 
los pobres almacenes; 

6 Los poemas de Ciudad y aún algunos de Poesías, Décimas y Sonetos están inspirados en 
hechos vividos por el poeta, durante los años próximos a 1915, en la ciudad de Buenos Aires.
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más paraísos, más sauces… 
No sé de dónde salen, mas también hay cipreses. 
 
Aquello ya es un pueblo. Es una villa. 
Villa Tal… Buenos Aires, así creces. 
Pero todo pequeño, todo sin consistencia, 
franco, abierto, desnudo e inocente… 
[Fernández Moreno 1917, p. 111].

El impacto de estas transformaciones no es ajena a los habitantes de 
la ciudad. Carlos Alberto Erro explicaba así el fenómeno: «En América 
es acontecimiento frecuente ver la luz de un villorrio y terminar en una 
ciudad… En América los cambios son tan veloces que no el término de la 
vida de un hombre, sino, a veces, un cuarto de siglo, bastan para producir 
una cosa distinta» (1929, p. 65). Dos tipos de transformaciones quedan 
reflejadas en sus versos, las que afectan al centro y las que afectan a la 
periferia, ya sea Floresta – barrio donde vivió Fernández Moreno –, Boedo 
o Villa Urquiza. Las primeras son más llamativas y se mueven más por el 
impacto del lujo y la ῾modernidad’; en las segundas, sus cambios están 
en consonancia con el nivel social de sus habitantes: alcantarillado, luz, 
edificaciones baratas y apresuradas. En este sentido se inscribe uno de 
los poemas de Ciudad, con gran sentido irónico, donde el poeta parodia 
el verso de Garcilaso: «Corrientes aguas, puras, cristalinas» que da título 
al poema, para reflejar la llegada del «agua corriente»:

Empezaron un día 
a cavar una zanja… 
Delante de mi puerta, 
bajo de mi ventana. 
 
Era un alegre ruido 
de picos y de palas… 
Era por todo el barrio, 
un brillo, un ruido, un subir y bajar de picos y de palas. 
 
Charlé con los obreros, 
árabes turcos de doradas caras. 
— Aguas corrientes, ¿sabe? 
¡Estaba el sol alegre esa mañana! 
[Fernández Moreno 1917, p. 118].

Fernández Moreno ha podido constatar el cambio de su ciudad entre 1899 
y 1915, una ciudad que fue la de su adolescencia estudiantil y donde el 
pasado biográfico subraya a veces lo que se ha perdido o ganado de cara 
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al presente descrito.7 El mismo, hijo de inmigrantes, ha sufrido cambios 
de barrio por motivos económicos familiares, de una casa en la Avenida de 
Mayo a Almagro Sur y de allí a Cochabamba, al Pasaje Torres, luego a la 
calle Unión y finalmente a Floresta. También el barrio conoce su ‘elegía’:

Hoy me fui a caminar alrededor de Flores 
entre viejos portones y tristes miradores. 
Aquella hermosa quinta de cuando era estudiante 
tan noble, tan oscura, tan fresca, tan fragante; 
la que tenía al centro patriarcal caserón 
y ramas florecidas en cada paredón, 
yace toda deshecha y en el amplio solar 
un sin fin de viviendas se quieren levantar. 
El césped está lleno de múltiples despojos, 
no hay más que andamios grises y tirantillos rojos. 
Al pie de una palmera se abre un pozo de cal 
y entre cascotes sucios se defiende un rosal. 
La ciudad se transforma, dice alegre la gente. 
También lo digo yo. Mi tono es diferente 
[Fernández Moreno [1928] 1963, p. 14].

Todos sus poemas ῾barriales’, por así decirlo, serán recogidos más tarde 
en su libro San José de Flores (1943 y 1963, edición definitiva). Todo un 
recorrido por la geografía urbana en la que tiene gran importancia la Calle 
Rivadavia a la que dedica una sección en este libro.8

Buenos Aires era en aquel tiempo una ciudad cosmopolita desde el 
punto de vista de su población, gracias especialmente a las migraciones 
internacionales. Su crecimiento venía dado por estas migraciones y por 
los desplazamientos de campesinos del interior a la ciudad. El fenómeno 
había sido señalado por los nacionalistas del Centenario y siguió influ-
yendo hasta la década de los treinta. Una población aluvial, diferenciada 
por sus respectivas lenguas y orígenes nacionales, que contribuye a dicho 
crecimiento. A la fecha de 1890 se puede remontar el origen del cambio 
de imagen de una sociedad homogénea a heterogénea, pero en los años 
en que escribe Fernández Moreno la asimilación del cambio aún no ha 
concluido. «Una ciudad que duplica su población en poco menos de un 

7 Los periodos que el poeta vivió en la ciudad son los siguientes: desde su nacimiento hasta 
1892; desde finales de 1899 en que regresa de España hasta 1912 en que finaliza la carrera 
de Medicina y parte a la provincia para ejercerla; desde mediados de 1914 hasta mediados de 
1917; desde principios hasta fines de 1920 – este periodo y el anterior son paréntesis urbanos 
dentro del ejercicio de la medicina en el ámbito rural – y desde 1925 hasta su muerte. 

8 Los poemas Puerta, Tarde de invierno, Por la vía del tren, Tranvía alegre de domingo, Pasa 
un tren de carga, Esquina de Rivadavia y Olmos y Casi égloga de Ciudad (1917).
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cuarto de siglo sufre cambios que sus habitantes, viejos y nuevos, debieron 
procesar» (Sarlo 1988, p. 18). La fascinación por la megalópolis con sus 
contrastes y su anónima muchedumbre es lugar común de la estética de 
principios de siglo.

En este contexto se inscribe la poesía urbana de nuestro poeta que 
junto a la poesía de tema campesino y provinciano viene a completar el 
eje espacial de su obra.
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La lezione di Asturias

Giuseppe Bellini (Università degli Studi di Milano)

Abstract The Guatemala writer and diplomat Miguel Angel Asturias (1899-1974), winner of the 
Nobel Prize in Literature in 1967, produced a work of great ethical and aesthetic importance. His 
novels and short stories are marked by the innovation of his literary language and their symbolic 
content, from his sympathy for the humble and the oppressed to the the dream of a regained 
earthly paradise.

Non sembri strano un titolo come quello dato a questo breve saggio, su un 
autore da me molto amato, alla cui vita e opera, indissolubili, ho dedicato 
nel corso dei miei studi e della mia attività docente particolare attenzione. 

Il nome e l’opera di Miguel Angel Asturias risuscitano lontani ricordi: 
un’amicizia gioiosa affermatasi a Milano, nelle aule della Bocconi, e fuori 
di esse, ma anche nella veneziana Ca’ Foscari, ai tempi dell’indimenticato 
Maestro, Franco Meregalli, e in una frequentazione costante con lo scrit-
tore e la moglie, doña Blanca.1

Asturias fu presenza significativa anche per Silvana Serafin, ai tempi 
mia preziosa collaboratrice all’Università menzionata, per cui ho ritenuto 
pertinente richiamare un personaggio anche da lei conosciuto e amato, 
quale omaggio d’affetto destinato al volume che le viene dedicato.

Il tema che ho scelto dà ragione dell’uomo e della sua opera. Perseguitato 
dalla dittatura, in esilio per lunghi anni, mai dimentico del suo paese e 
soprattutto della condizione umana, che è andato illustrando, a forti tinte 
e con emotiva partecipazione, in particolare nei suoi romanzi, per i quali 
gli fu assegnato nel 1967 il prestigioso riconoscimento del Premio Nobel 
per la letteratura.

La sua risonanza come scrittore ebbe inizio piuttosto tardi, benché le 
Leyendas de Guatemala, frutto della nostalgia patria durante il periodo 
parigino,2 e El Señor Presidente, duro atto d’accusa contro il dittatore 

1 Intorno al periodo indicato è di utile consultazione il libro curato da Patrizia Spinato Bru-
schi (2013).

2 Le Leyendas de Guatemala nascono in forma orale negli anni parigini 1923-1928.
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guatemalteco Estrada Cabrera, abbiano date d’origini remote.3 Tuttavia, 
fu proprio il romanzo contro la dittatura a richiamare l’attenzione sullo 
scrittore allorché nel 1946 fu pubblicato. L’opera successiva, soprattutto 
narrativa, andò consolidando la fama di Asturias, fino, e oltre, il riconosci-
mento del Nobel, malgrado campagne politiche avverse, e permane dopo 
la sua scomparsa.

Ciò che sempre mi ha attirato nell’Asturias uomo è stata la nobile sem-
plicità del tratto, la sincera e cordiale amicizia, una innata disposizione 
allo humour, e in particolare la generosità verso il prossimo, che nelle sue 
opere diveniva impegno costante di denuncia, non sterile, bensì volta a raf-
forzare la fede in quello che si suole chiamare ‘tempo migliore’. Funzione 
primaria, questa, per chi soffre con preoccupazione sincera il disastro dei 
tempi, al fine di conservare nell’uomo la speranza, impegno grande per 
chi intende migliorare il mondo per il bene soprattutto dell’uomo.

Nella denuncia di Asturias tale impegno è motivo fondante del suo es-
sere scrittore. La società gli appare avariata per l’esercizio violento del 
potere e la sete di ricchezza; il risultato è l’individuo reso schiavo, quindi, 
un giorno o l’altro in dura rivolta. Tutto ciò da parte di usurpatori dei di-
ritti dei popoli e di coloro che sono assetati di ricchezza, la cui condizione 
finale è, comunque, la morte.

Da tempo un poeta come Manrique aveva avvertito che «todas las vidas 
son los ríos ǀ que van a dar a la mar ǀ ques el morir» (1984). A nulla serve, 
quindi, nel cimitero essere stato l’uomo più potente e ricco sulla terra.

Celestino Yumí, vinto dalle ricchezze che il diavolo Tazol gli aveva mo-
strato dall’alto di un albero di infinita altezza (si veda Bellini 1998), ripe-
tizione originale della tentazione del demonio a Gesù, si rende conto, alla 
fine, quando ridotto di nuovo all’estrema povertà, che ciò che in sé vale è 
solo la vita. Una vita che deve essere ben spesa, anche se le attrattive del 
mondo sono molte, spesso vincenti, ma alla fine tutte incapaci di dare sen-
so vero all’esistere, di fare dell’uomo un essere sensibile verso il prossimo. 
Nella sostanza, il valore della vita è senza misura, perché «la buena vida 
es la vida y nada más, no hay mala vida, porque la vida en sí es lo mejor 
que tenemos» (Asturias 1974, p. 93).

Gli esempi negativi sono numerosi. Vi è anche chi, al sommo di un potere 
tirannico, è ridotto a mangiare una «papa fríta», come il Señor Presiden-
te, lugubre figura sempre vestita di nero, un cappello dello stesso colore, 
«que nunca se quitaba», baffi grigi, gengive senza denti, guance pelose 
e «párpados como pellizcados» (Asturias 1948, p. 37). O chi, al culmine 
della potenza e della ricchezza, come l’onnipotente signore della bananera, 
che con il solo muoversi sulla sedia determinava la caduta di governi ed 

3 El Señor Presidente risale, nella stesura definitiva, al 1932, ma fu edito solo nel 1946, per 
il perdurare della dittatura in Guatemala.



Bellini. La lezione di Asturias 41

Scritture migranti

imperi economici, è costretto alla fine, ridotto nell’agonia «todo orejas y 
mandíbulas», a respirare attraverso una cannuccia, sia pure di platino, che 
i medici gli ficcano in gola a martellate (Asturias 1961, p. 369).

Miseria per miseria, anche la natura si ribella contro i miserabili. Ed 
ecco il polizonte panciuto e ben pasciuto che accompagna verso il confine 
messicano il rivoluzionario prete Ferrusigfrido Fejú, ritenuto pericoloso 
dalla dittatura. L’ingente quantitativo di meravigliosa frutta ingerito dal 
goloso poliziotto, gli si rivolta dentro e finisce per farne una figura grotte-
sca, sudicia e maleodorante, immersa nei propri escrementi.

Oppure è il mondo stesso che si rivolta. Di fronte agli sconvolgimenti 
delle antiche credenze e magie, la terra americana reagisce preferendo la 
distruzione totale di sé: il mite prete che tanto ha lottato contro il demonio, 
vaga alla fine, come incosciente, sulla sua cavalcatura, in un panorama di 
distruzione totale, come per effetto di una bomba atomica, entro un silen-
zio che potrebbe definirsi ‘auditivo’, solo viva la luce di un’alba allucinante:

Mudez total. No sólo lo que es comunicación, lengua, idioma, habla, 
canto, ruido… El silencio también callaba entre los cielos y la tierra, 
mientras iba pintando el día cubierto de plumas de fuego inmensas, so-
bre las que en estrías aún más luminosas corrían regueros de plumitas 
de colores que se amontonaban, empujadas por quién sabe qué viento, 
hacia sitios en que estuvo Tierrapaulita, y está, sólo que soterrada… 
[Asturias 1974, pp. 298-299].

Il mondo, per rigenerarsi, pare certo, deve prima essere distrutto, poiché 
da paradiso delle origini è divenuto inferno. Il passo citato richiama di 
Neruda La espada encendida, dove all’inizio il poeta presenta un mondo 
ugualmente uscito da una distruzione atomica, in un vasto clima di deso-
lazione, dove ultimi echi di vita rimangono la «voz» di aerei in fuga e fumi 
di treni che si perdono all’orizzonte. Solo una coppia sopravvive e ridarà 
nuovo inizio alla specie (Neruda 1970).

Il poeta cileno, grande amico di Asturias, citava in epigrafe al suo libro 
la Genesi, 3, 24: Dio «Echó, pues, fuera al hombre y puso al oriente del 
huerto de Edén querubines, y una espada encendida que se revolvía por 
todos lados para guardar el camino del árbol de la vida» (Neruda 1970, p. 
7). E in Argumento chiarisce l’intenzione del suo testo: «En esta fábula se 
relata la historia de un fugitivo de las grandes devastaciones que termin-
aron con la humanidad» (p. 9). 

Due mondi, quello di Neruda e quello di Asturias, distrutti per colpa 
dell’uomo, anche se in Neruda il concetto della natura divina dell’essere 
finisce per trionfare, attraverso l’amore, nella coppia sopravvissuta, che 
riinizia il mondo, mentre in Asturias è il sacrificio e la lotta degli umili a 
ristabilire l’armonia dell’universo, abbattendo la dittatura. Di ciò gioiranno 
i molti sacrificati da sotto la terra, e potranno finalmente chiudere gli occhi, 
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poiché arrivato il «día de la justicia», anche se sulla terra tale giorno è, 
in realtà, solo la vigilia speranzosa del «gran día» (Asturias 1961, p. 482).

Intanto, quante vite perdute! E sempre di gente umile, o ingenuamente 
volta alla giustizia. Ancora incombe nella memoria del lettore di Asturias 
il demoniaco torturatore dei «pordioseros», per ottenere confessioni di 
delitti inesistenti. Significativamente il «carricoche» sul quale l’Auditor 
de Guerra corre a dar notizia al Señor Presidente dell’ammissione di col-
pa estratta al Mosco, è condotto da due «caballos flacos» e reca «en los 
faroles los ojos de la muerte» (Asturias 1948, p. 20). 

Intanto vittime innocenti sono state immolate, e responsabile non è 
solo la dittatura, ma la cattiveria e la perversione degli uomini. Indimen-
ticabile la morte delle piccola Natividad Quintuche, violentata e uccisa da 
un vecchio e ripugnante rigattiere; un angelo, come la compongono e la 
piangono le donne, in una pagina di estrema tenerezza di Asturias (1956, 
pp. 205-206). 

O è il nipote del Papa Verde, ucciso per caso, poi deposto in una bara 
esposta all’indifferenza di un impiegato della Compagnia che la veglia, 
il quale su di essa schiaccia instancabile i suoi maníes, mentre un altro 
individuo mastica con sgradevole, assillante rumore, un chicle: «Chacla… 
chacla… chacla… chicle» (Asturias 1961, p. 465).

Vi sono, tuttavia, anche vittime della loro stessa insipienza, della mu-
tevolezza dei sentimenti, dell’attrazione di atmosfere scioccamente ide-
alizzate. È il caso di Ricardo, che abbandona la fidanzata, di modeste 
condizioni, per correre dietro la bella e ricca Ana Julia, conquistato dall’a-
roma che emana dalla sua ricca casa; profumo di «fragancia antigua», di 
«enredaderas» con foglie che «parpadeaban al menor soplo del viento», 
con patios dove l’acqua diffondeva frescura e, all’interno, il gradevole pro-
fumo di «manteles guardados, alacenas fragrantes como embarcaciones 
llenas de especias», e ancora più nell’intimo, l’odore «a velas encendidas, 
cirios benditos, alcanfor, incienso y ese como olor a humo de vidrio que 
se despedía de los espejos» (Asturias 1972, p. 303). 

È solo l’anticamera, per il giovane, di una ridicola scena, che il per 
nulla favorevole padre della fanciulla gli combina, al fine di affondarlo 
nel ridicolo, costringendolo a mangiarsi tutto un grappolo di banane, che 
lo fa star male (p. 314). Alla fine la giusta sconfitta: il tentato ritorno alla 
precedente ragazza la trova ormai impegnata con un altro.

Miserie degli uomini e mondo miserabile. In Asturias la lezione di Queve-
do, suo autore preferito, più ancora di Cervantes, sull’inconsistenza delle 
apparenze umane, ha trovato terreno fertile. Lo si coglie chiaramente in 
tutta la sua opera, ma in particolare in Viernes de Dolores, nel quadro in 
cui rappresenta, nuovo Bosco, il territorio della morte: il cimitero, contro 
il cui muro venivano fucilati i prigionieri politici, e nel cui interno il guar-
diano, Tenazón, abituato ai defunti, non trascura neppure le tentazioni 
della carne. 
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Tutte le vanità della vita lì perdono senso. Anche il potente generale, 
presente in un elaborato monumento all’interno del recinto cimiteriale, 
tra cannoni e bandiere, difeso da una donna, rappresentata «furiosa, en-
camisonada, despeinada, con los ojos redondos, fijos, casi fuera, y una 
espada quebrada en el puño, tratando de defenderlo… de quién… allí, de 
nadie…» (p. 30).

Colpisce la normalità del clima funerario, tra piccole fondas dove, con 
i parenti dei defunti, che tentano di lenire il dolore ricorrendo all’alcol, 
si mescolano «cocheros, postillones, palafreneros y maceros de pompas 
fúnebres, enlatados como conservas de la muerte, en sus cuellos, pecheras 
y puños de almidón y pez, charolados, emplumados, espejeantes», i quali 
brindano, «entre nubes de humo de tabaco», con i «sepultureros, rojizos 
de polvo de ladrillo, marmoleados de cal», i tipografi di manifesti funebri, i 
costruttori di bare, tutti, insomma, coloro che rappresentano la «próspera 
industria funeraria», senza che manchino i preti «de responso y hoyo», 
i notai «de últimas voluntades», i giornalisti «de necrologías», che pure 
non disdegnano un trago (pp. 44-45).

Oltre le piccole fondas, dai nomi allusivi o curiosi – El Último adiós, La 
Flor de un día, Los Siete Mares, Las Movidas de Cupido, Los Angelitos, il 
Quitituy – incombe un pesante silenzio, rotto solo dal monotono e inquie-
tante «frote arcilloso del afinador», dal «plin-plin-plán… plin-plin-plán» 
della cazzuola dei seppellitori, dal sinistro rumore del feretro, che a fatica 
viene spinto nel loculo (p. 38).

Non una negativa rappresentazione della morte, questa di Asturias, 
ma un richiamo alla realtà della vita. Negli ultimi e fisicamente difficili 
tempi, il grande scrittore era tornato al suo Quevedo. Anni fa ebbi modo 
di rivelare che nella sua biblioteca personale di Parigi – un ridotto nu-
mero di libri –, avevo trovato in un’edizione completa, e allora piuttosto 
recente, delle opere del grande satirico del secolo XVII (Quevedo secondo 
l’edizione Buendía 1960), segni inequivocabili di una ultima meditazione, 
in passi de La Providencia de Dios, dove si allude alla cecità dei ricchi, ai 
«desatinos del dinero», alle «calamidades» che, «mejor cuenta dan del 
seso humano que la prosperidad», e, seguendo Sant’Agostino, il quale 
affermava che «Nulla felicitas frangit, quem nulla infelicitas corrumpit», 
Quevedo commentava: «Hombre bueno a prueba de la felicidad, de los 
trabajos hace defensa, y con la batería que le dan se pertrecha y forta-
lece» (Bellini 1978). 

Così si era comportato sempre nella sua vita Asturias, ed è questa la 
grande lezione che, attraverso lo splendore della sua creazione artistica 
consegna per sempre. Neppure il protagonista di El hombre que lo tenía 
todo, todo, todo, comprende appieno la lezione, se non quando, tra magie 
e meraviglie, orologi meccanici incapaci dar conto del tempo, tra la «clari-
nería» del tropico, scorrere di luci e di ombre, penitenze e affratellamenti 
con la Morte, finisce trasformato in albero, un aguacate: «Y así terminó la 
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vida del Hombre que lo Tenía Todo Todo Todo […], desapareció en el bosque 
el día que fue a botar el aguacatal» (Asturias 2002, p. 93).

Termina l’opera creativa del grande scrittore con l’inconcluso testo 
meditativo di El árbol de la Cruz (Asturias 1993), dove il problema si fa 
intimo, implica il suo stesso destino oltre la vita: un inquietante mistero, 
soprattutto in chi percepiva chiaro l’esaurirsi dei giorni.

Accenti conclusivi tristi, problemi mai definitivamente risolti, un per-
corso vitale accidentato, di brevi successi e di molte cadute, documento 
ineguagliabile di tutta una vita, alla cui storia, tra abbacinanti splendori e 
lugubri ombre, il lettore non ha cessato di prendere parte.

Ma la lezione di Asturias non è mortuoria, bensì ostinatamente vitalista. 
Egli pone l’uomo, che vive in un mondo meraviglioso, quel giardino rina-
scimentale che Colombo aveva scoperto nel suo primo arrivo ai Caraibi 
(Colón secondo l’edizione Varela 1982), quello stesso che contemplano i 
presidenti deposti, tenuti prigionieri, in uno splendido palazzo, di fronte 
a un «reguero de islas», dal Patriarca di García Márquez (1975, pp. 43-
44). Un mondo di straordinaria bellezza anche quello sempre celebrato da 
Asturias, nel quale vive, senza poterne godere, gente asservita e sfruttata. 

Se solo i signori del potere e del danaro comprendessero la labilità 
della loro condizione, allora tutti potrebbero partecipare di quel mondo 
di «golosinas» che ripete quello delle origini divine, un 

país de árboles verdes. Valles, colinas, selvas, volcanes, lagos verdes, ba-
jo el cielo azul sin una mancha. Y todas las combinaciones de los colores 
florales, frutales y pajareros en el enjambre de las anilinas. Memoria del 
temblor de la luz. Anexiones de agua y cielo, cielo y tierra. Anexiones. 
Modificaciones. Hasta el infinito dorado por el sol [Asturias 1967, p. 3]. 

È questa, in breve, la lezione che Asturias ci lascia.
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La mirada enfangada
Acerca de La ciénaga de Lucrecia Martel

Enric Bou (Università Ca’ Foscari Venezia)

Abstract Lucrecia Martel’s film La ciénaga (2001), shot with hand-held camera and in direct 
sound, builds a sense of suspense within a banal everyday life family situation. The film is an ex-
ploration of familiar situations and apparently well-known spaces that turn out to be anomalies 
and reveal another reality. Martel seems to explore what Georges Perec called the infra-ordinaire, 
thus presenting the ins and outs of daily life, the repetition and the absurdity of certain family dy-
namics. La ciénaga is literally a ‘swamp’, a city in Argentina, and a pool, muddy and covered with 
leaves. The title allegorically summarizes the corrupt environment in which human beings with an 
inhuman behaviour fight for their survival.

El cine de Lucrecia Martel es de una gran originalidad y no deja insen-
sibles a los espectadores. Las reacciones son diversas. A veces en forma 
de abucheos, como sucedió en el festival de Cannes del 2008 durante la 
proyección de La mujer sin cabeza, su tercera película. Pero muchas otras, 
en especial para un público atento, alejado de los hábitos de consumo im-
puesto por el modelo hollywoodiano (Bordwell, Staiger, Thompson 1985)1 
la reacción puede ser primero de sorpresa y al poco tiempo de reconoci-
miento de una mirada que sabe ver y hacernos mirar en un modo alterna-
tivo. Para el conocedor de las tendencias actuales del cine independiente, 
con David Lynch a la cabeza, las películas de Martel son quizás de difícil 
comprensión, pero colman con creces las expectativas de un espectador 
dispuesto a lidiar con el visionado de un producto complejo y atreverse a 
un ejercicio de lectura que exige una participación activa. Uno se reconoce 
en territorio conocido, pero no por ello menos inexpugnable. 

La ciénaga fue la primera película de Lucrecia Martel. El film ganó el 
premio a la mejor opera prima del Festival de Berlín en el 2001, además 
del premio al mejor guión en el Festival de Sundance, y mejor película en 
el Festival de La Habana. Posteriormente ha realizado otras dos películas, 

1 En este tipo de film la narración clásica siempre a través de la motivación psicológica, un 
ser humano enfrentado a obstáculos que le impiden alcanzar un objetivo. El tiempo y el espa-
cio están supeditados al elemento narrativo en el cual hay dos líneas de acción: unos amoríos 
entrelazados con alguna otra actividad.
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La niña santa (2004) y La mujer sin cabeza (2008). En la actualidad está 
preparando su cuarto largometraje, una adaptación de Zama (1956), una 
novela de Antonio Di Benedetto que narra la vida solitaria de Don Diego 
de Zama, un funcionario de la corona española en Asunción del Paraguay 
que aguarda ser trasladado a Buenos Aires a fines del siglo XVIII. 

Desde los primeros fotogramas de La ciénaga, el film de Lucrecia Martel 
nos absorbe por dos razones: una banda sonora grabada en sonido directo, 
capta en primer plano el arrastrar de las sillas al borde de la piscina, el 
ruido del vino servido en copas con hielo; y en un segundo plano se oyen 
los truenos de una tormenta en las cercanas montañas así como los dispa-
ros de una escopeta de perdigones lanzados por un grupo de adolescentes 
que cazan en el bosque. Entramos así in medias res, a través de todos los 
ruidos de la vida doméstica, en una escena de vida cotidiana de un grupo 
humano, dos familias que viven en los límites. De la civilización y de la 
educación. Martel lo declaró antes de iniciar el rodaje: «la película tiene 
que ver con las complejas relaciones de un grupo familiar. Pero no es 
biográfica» (Iglesias 1999). A pesar de ello, en otra entrevista reveló un 
detalle sobre el sistema narrativo: 

No quería forzar una cronología, que no existe cuando lo que uno intenta 
contar es lo que no se dice: eso que está allí, pero de lo que no se habla 
y que permanece, por lo tanto, como fuera del tiempo. Cuando terminé 
la película me di cuenta de que el relato se parece mucho a cómo mi 
mamá cuenta las cosas: proliferación, digresiones, silencios… Es algo 
muy común en la forma de contar de provincia [Link 2001].

Las primeras imágenes y la banda sonora anuncian también otra carac-
terística del film: es una tranche de vie, una observación de las entrañas 
de la vida familiar en un planteamiento que, toute proportion gardée, se-
ría aplicable a cualquier familia, de ahí su lectura en clave universal. La 
película no tiene un principio declarado y el desenlace previsiblemente 
trágico podría haber explotado a partir de las muchas mechas plantadas 
por los dinamiteros de lo cotidiano y en particular de las dinámicas de la 
vida en familia.

Los títulos de crédito se intercalan con dos sonidos muy importantes: el 
ruido chirriante de sillas siendo arrastradas alrededor de una piscina pu-
trefacta y el disparo / trueno que se oye a lo lejos. Los adultos borrachos, 
sin norte, son el punto de desorientación de unos adolescentes y niños a 
la deriva. La incomodidad del espectador es inmediata. A ello se añade 
la técnica usada frecuentemente por Lucrecia Martel de usar planos en 
contrapicado y en picado, filmar con la cámara a mano, aumentando la 
distorsión de la perspectiva. El grupo de adultos bebe de forma dispa-
ratada al borde de una piscina, en lo que podría ser una típica escena 
de vacaciones familiares, pero que queda inmediatamente desvirtuada 
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cuando nos damos cuenta de que todos están borrachos. Eso provoca un 
primer accidente doméstico. Se rompe una copa de vino, cae Mecha, la 
propietaria de la casa, y se levanta en un espectacular baño de sangre: 
viaje a urgencias. 

Estas primeras imágenes marcan los acontecimientos posteriores que 
vendrán. El crecimiento del suspense dentro de una banal situación fami-
liar de vida cotidiana. El centro de la acción lo ocupan las interacciones 
entre dos familias que poseen primas como parentesco: una de clase media 
y la otra de productores rurales (pimientos) que habían disfrutado de una 
buena posición económica, aunque ahora están en decadencia. La película 
está ambientada en la ciudad de La Ciénaga, un lugar de la provincia de 
Salta, en el noroeste argentino, del que la directora proviene y que cono-
ce a la perfección. La acción está ambientada en la finca La Mandrágora, 
donde se cosechan y secan pimientos rojos, y entraña una compleja red 
familiar. Allí pasa el verano Mecha (Graciela Borges), una mujer cincuen-
tona, junto a su marido Gregorio (Martín Adjemián) y sus cuatro hijos 
adolescentes. José (Juan Cruz Bordeu), el mayor de los hijos de Mecha, 
vive en Buenos Aires con Mercedes (Silvia Baylé), quien es su compañera 
de trabajo y a la vez su novia. Visita a su familia en La Ciénaga después 
del accidente. La prima de Mecha Tali (Mercedes Morán) y su marido 
Rafael (Daniel Valenzuela) tienen cuatro hijos pequeños. Mercedes, que 
había sido compañera de facultad de Mecha y de Tali, había sido amante 
de Gregorio, marido de Mecha y padre de José.

En efecto, destaca en el filme una exploración de lo cotidiano, lo pérfi-
damente familiar en situaciones y espacios aparentemente bien conocidos 
que se revelan como anómalos y que permiten descubrir otra realidad 
que no somos capaces de ver. Martel parece poner en práctica una explo-
ración de lo que Georges Perec bautizó en 1973 como infra-ordinaire (lo 
infraordinario). Perec lo utilizó para describir aquellos aspectos mínimos 
de la realidad que quería analizar. Se dio cuenta de que nuestros ojos 
están condicionados a buscar en el horizonte de nuestro hábitat sólo lo 
inusual, prestando más atención a lo excepcional. Para ello era necesario 
concentrase en la observación de lo endótico, lo anónimo, un término que 
Perec utiliza en oposición a exótico. Para comenzar la investigación de lo 
infra-ordinario, Perec proponía hacer preguntas triviales e inútiles, a fin 
de provocar la necesaria discontinuidad entre los signos y los hábitos de 
observación. Era la desfamiliarización, una técnica de investigación que 
requiere tanto de la perseverancia como de la creatividad y que debe resis-
tir a la sistematización. Como reconoció Maurice Blanchot, es muy difícil 
definir qué es lo cotidiano: «Le quotidien échappe. C’est sa définition» 
(Blanchot 1969, p. 359). Lo cotidiano, añadía el crítico francés

c’est la platitude (ce qui retarde et ce qui retombe, la vie résiduelle dont 
se remplissent nos poubelles et nos cimetières, rebuts et détritus), mais 
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cette banalité est pourtant aussi ce qu’il y a de plus important, si elle 
renvoie à l’existence dans sa spontanéité même et telle que celle-ci se vit, 
au moment où, vécue, elle se dérobe à toute mise en forme spéculative, 
peut-être à toute cohérence, toute régularité… [Blanchot 1969, p. 357].

Además de su dificultad para ser comprendido, lo cotidiano es ubicuo. 
Michael Sheringham ha resumido el problema en los siguientes términos:

the everyday is a zone of opposition, intersection, or interconnection 
– of the accidental and the permanent, imagination and affect, the per-
sonal and the social. It is constituted by sequences of individual actions 
(dressing, eating, shopping, walking), but within a context of relations 
and interactions where the individual is actor as well as agent. The quo-
tidien involves continuity but also change, repetition but also variation 
and evolution. It is made up of routines, but major events (often long 
anticipated or long remembered) are also part of its fabric, as are fes-
tive moments, ‘mini-fêtes’. It is universal (through its link to the human 
condition in general) but also variable, inflected by climate, class, and 
gender. It is both independent of and marked by history [Sheringham 
2006, p. 300].

Hay cuatro acciones paralelas, que son los ríos emponzoñados que alimen-
tan la ciénaga o la situación familiar extrema que presenciamos: a) El hijo 
que tiene una relación con una mujer (y su hermana mayor) de la edad 
de sus padres; b) las imágenes de una información televisiva sobre unas 
apariciones de una virgen; c) el grupo de niños adolescentes que campa 
a sus anchas sin ningún control o tutela familiar; d) el contraste entre la 
familia de Mecha y la familia de Tali. Son acciones paralelas, presentadas 
en acumulación en espiral, casi caótica, que en su parcialidad contribu-
yen a dibujar el hedor a podrido que se levanta de las tranquilas aguas 
familiares. A estas cabe añadir una serie de situaciones enfermizas: la 
relación de amistad y adoración entre la hija de Mecha e Isabel, la criada 
indígena que es odiada por Mecha; Tali que envidia la posición social de 
Mecha y los suyos. El hijo de Mecha y su dificultad de relacionarse con 
mujeres. Quizá la única historia con una entidad diegética autónoma es 
el personaje de Isabel, la criada indígena. Ella desaparece poco antes del 
final de la película, porque se va a casa de una hermana, puesto que ha 
quedado embarazada. Es entorno a esta historia donde los elementos de 
raza, clase social y género son más patentes. 

Las cuatro acciones paralelas generan situaciones de tensión. Las alu-
siones a la probable visita de Mercedes es una amenaza que sobrevuela 
el lugar. Pone también en evidencia el infantilismo de José, que no ha 
conseguido llegar a la edad adulta y mantiene una relación con una mujer 
(compañera de universidad y ex amante de su padre) que es una sustituta 



Bou. La mirada enfangada 51

Scritture migranti

de su madre. Martel se explaya con la ambigüedad de la adolescencia. 
Como ha indicado Cécile François se adentra en las «fronteras movedizas 
entre ritos inocentes y juegos eróticos más o menos perversos. La cineasta 
bucea con deliberada ambigüedad en el universo turbio de la adolescencia 
con sus intercambios codificados y su sexualidad fluctuante» (2009). Las 
imágenes obsesivas tomadas de un reportaje televisivo con escenas de llo-
ros y de pasión religiosa descontrolada introducen la crítica de un sistema 
educativo (mass media y escuela) que no funciona. La libertad absoluta 
de los niños genera escenas de violencia, contra los más pobres, contra 
los animales, o bien entre ellos. Los asistentes a una fiesta popular en el 
pueblo se enzarzan en una pelea en la que José, que molesta a la criada 
Isabel, sale malparado, con la cara ensangrentada, de forma parecida a su 
madre en la secuencia inicial. Las diferencias entre las familias de Mecha 
y Tali ponen sobre la mesa un aspecto del conflicto social, los sentimien-
tos de inferioridad. Mecha está obsesionada por esa otra mujer que lleva 
su nombre y que se acuesta con sus hombres, así como Tali también está 
obsesionada por su inferioridad social respecto de Mecha. El sentido de 
inferioridad es particularmente virulento en dos momentos: el gesto de 
Tali para poder entrar en la finca, cuando rompe con una piedra el can-
dado que cerraba una puerta metálica; y en la planificación de un viaje 
de compras a Bolivia para poder ahorrarse unos pesos. En La ciénaga es 
clave la separación entre los diversos grupos humanos, que forman una 
familia disfuncional. Los padres actúan a su aire, sin ninguna conexión con 
su descendencia. En una situación harto cómica Gregorio se sorprende 
de que su hija de quince años no tenga todavía el permiso de conducir. A 
pesar de ello la obliga a manejar.

El uso del espacio por parte de Martel, fruto del uso de la cámara, la 
elección de una manera de narrar entrecortado, planteando pocos planos 
generales de conjunto, impiden al espectador de tener conciencia de la 
casa en su conjunto. Los encuadres en los que se nos presenta una reali-
dad fragmentaria contribuyen a desestabilizar la percepción por parte del 
espectador, una visión parcial de los personajes, presentados a través de 
un retrato incompleto, con miembros cortados y muchas voces fuera de 
campo. Este enfoque contribuye a una visión claustrofóbica de la realidad. 
Cécile François lo ha interpretado así:

Lo que parece construir la cámara es un espacio metafóricamente ute-
rino. En La Ciénaga, los corredores y pasillos suelen llevar a los perso-
najes a lo que parece ser el centro del laberinto, es decir la habitación 
de la madre. Ésta constituye en cierto modo el núcleo alrededor del cual 
gravitan los miembros de la familia. La cama de Mecha parece atraer 
irresistiblemente, con fuerza centrípeta, a los distintos integrantes del 
clan que vienen a congregarse alrededor de ella [François 2009].
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La casa de campo es presentada al espectador como un laberinto, difícil 
de comprender en su conjunto y en el que los personajes adultos pasan la 
mayor parte del tiempo echados en la cama bebiendo.

En la segunda parte de la película una escena es particularmente sig-
nificativa: los niños pequeños de la familia están encerrados en un auto 
para protegerse de las mordeduras del ‘perro rata’, un animal monstruo-
so acerca del cual les ha hablado Vero en la piscina. Los cristales están 
empañados, por lo que al observar el exterior tienen tan solo una visión 
parcial y deformada. Se asustan al ver a Gregorio que golpea los cristales 
y empiezan a chillar. Esta visión entre brumas, borrosa, genera un comen-
tario aparentemente inocente por parte de los niños: «No lo miren, no lo 
miren, está con el pelo teñido». No hacen sino repetir una frase que ha 
dicho Mecha unos minutos antes, al prohibirle que se continúe tiñendo el 
cabello puesto que ensucia las fundas de las almohadas.2 Pocos minutos 
más tarde se amplía la situación de claustrofobia, incrementada con el 
voyeurismo. Vero persigue a José para que le devuelva las bragas que se 
ha colocado en la cabeza como si fuera un gorro, acción de deshonra típica 
del niño-adulto que representa este personaje. Los niños desde dentro del 
auto observan a través del cristal los forcejeos. Este momento recuerda el 
visionado cinematográfico. En opinión de Cécile François, «la cámara va 
desplazándose hasta colocarse detrás de los niños, mientras el parabrisas 
va delimitando un espacio luminoso como una pantalla de cine en la que 
se enmarcan los juegos ambiguos de José y Vero» (2009). Los niños, junto 
al espectador, presencian cómo José se pelea con su hermana mayor: caen 
en el fango y quedan sucios. Después, mientras la hermana se ducha, José 
invade su espacio y se limpia los zapatos y piernas en una escena que 
pudiera tener un alto contenido erótico, pero que resulta una provocadora 
invasión de la intimidad de la muchacha. Estas tres escenas de una misma 
secuencia concentran unas imágenes y unas situaciones de gran potencia. 
Los niños y adolescentes abandonados a su destino, que ven la realidad 
a través de una neblina, sin distinguir los contrastes en forma clara; las 
relaciones fraternales manchadas por el barro de la ambigüedad. El poder 
machista de un status quo sin posibilidad de transformación. El único 
auxilio es el de la virgen aparecida, que se confirma al final del film que 
es un montaje mediático para distraer a las pobres gentes. La joven ha ido 
a ver la aparición de la Virgen y confirma: «No vi nada».

Precisamente el film nos hace ver lo que no se ve. Lucrecia Martel de-
claró: «No sé cómo se haría una película costumbrista […]. En todo caso, 
la atención fundamental de la película está puesta en los personajes y no 

2 Martel declaró de La ciénaga que «Le film est fondé sur le regard des enfants, qui per-
çoivent la monstruosité du monde adulte. C’est ce regard qui peut déchirer le voile de certi-
tudes et de préjugés qui fige la vision des adultes. Le regard enfantin permet de transcender 
certaines idéologies très rationnelles et de se placer sur un autre terrain» (Kaganski 2002).
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en lo que representan de la sociedad» (Link 2001). El film presenta los 
recovecos de la vida cotidiana. Las acciones de repetición, el absurdo 
de las dinámicas. «La ciénaga» es un topónimo y una piscina, turbia y 
cubierta de hojas. Pero al mismo tiempo resume de forma alegórica el 
ambiente corrupto en el que viven éstos seres humanos, que tienen un 
comportamiento inhumano, luchando por la sobrevivencia. A ello puede 
aludir una escena al principio del film. Vemos a una vaca estancada en 
una ciénaga, con el fango hasta el cuello, luchando por su vida para no 
ahogarse y sobrevivir. Es esta ansia de lucha por la vida lo que les falta 
a los familiares habitantes de la finca. La abundancia de planos cortados, 
planos americanos, la visión de los personajes desde atrás contribuyen al 
carácter incompleto del film, con aspectos importantes de la narración que 
quedan obviados o directamente suprimidos. En el cine de Martel hay una 
característica carencia de información. O eso es lo que puede parecer. En 
la secuencia final de la película, después del dramático desenlace, ahora 
los planos son del espacio interior, casi abandonado por sus propietarios, 
que están ausentes, no se sabe bien dónde, lejos de sus responsabilidades. 
El lugar que al principio del film ocupaban los padres, junto a la piscina, 
es ahora ocupado por los hijos: garantía de continuidad generacional. De 
tal palo tal astilla. El sistema de la familia está protegido y salvado. Los 
protagonistas están ciegos. Esto es exactamente lo que le ha sucedido al 
espectador durante los anteriores noventa minutos. Ha quedado cegado 
por la visión de lo invisible. La mediación de la directora a través de su 
mirada, nos hace abrir los ojos:

Lo que quiero lograr en mis películas es trasmitir una especie de enra-
recimiento sumamente invisible. Es un estado de sospecha permanente, 
una situación en la que no se sabe nunca en qué plano de la realidad o 
la fantasía estamos, o cuando pasamos de uno hacia el otro [Link 2001].

La mirada de Lucrecia Martel es una mirada enfangada, de una gran sen-
sualidad que denuncia negocios innobles y vergonzosos. Los que esconde 
la aparente placidez de la vida cotidiana en clave familiar. 
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Lita Stantic, José María Morales, Diego Guebel. Dirección: Lucrecia 
Martel. Guión: Lucrecia Martel. Año: 2001. Fotografía en color: Hugo 
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(Momi), Leonora Balcarce (Verónica), Andrea López (Isabel). Duración: 
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Abstract In Cuban feminine narrative emigration represents a cultural practice that has its 
place in the dynamic of social order and in the promotion of transformations. By engaging with 
the topic of emigration, Cuban women writers show an interest both for those who stay and for 
those who leave, and they view these displacements as dynamic motives in texts that contrast 
the past and the present, questioning a future that seems uncertain, and delving into the moral 
collapses and the emotional challenges that their characters experience.

Aunque la historia y la cultura cubanas están signadas desde comienzos 
del siglo XIX por exilios, destierros y expatriaciones (Aja 2009), Cuba fue 
una gran receptora de inmigrantes hasta 1959, en que se convirtió – tras 
el triunfo de una revolución radical definida en 1961 como socialista –, en 
un país emisor, primero, de exiliados – en variada gama – y luego de emi-
grados (Masud-Piloto 1995). Tanto unos como otros han conformado en 
poco más de cincuenta años una diáspora sui generis, presente, a menudo, 
en la primera página de la prensa internacional.

Estimulada y patrocinada con tratamiento privilegiado de acogida por 
los EE.UU. – donde se reúnen más de dos tercios de sus integrantes –; 
dividida internamente por fronteras de orden social, racial, económico y 
político; y, en relación con otras comunidades de inmigrantes, marcada-
mente excluyente, la diáspora cubana, aunque pequeña a nivel global pues 
no llega a dos millones de desplazados, es cualitativa y cuantitativamente 
muy importante en relación con la población cubana, de 11,2 millones 
de habitantes. Se caracteriza por estar marcada desde sus inicios como 
reacción a la revolución que originalmente la desencadenó; por el alto o 
medio nivel educacional de la mayoría de sus componentes; y por el poder 
político que algunos de ellos ostentan en la Cámara, el Senado y el gobier-
no federal, estadual o municipal de EE.UU. (Arboleya 2014).

A partir de los noventa, cuando la caída del Campo socialista y la des-
aparición de la Unión Soviética –sus socios comerciales por tres déca-
das – llevó a Cuba a una crisis económica que ha deteriorado todas las 
instancias de la vida, la emigración tanto legal como ilegal se multiplicó, 

55



Scritture migranti

56 Campuzano. Emigración, según las narradoras cubanas de entre siglos

se hizo mucho menos política que económica, y ha llegado a constituir 
la aspiración principal de muchos jóvenes, entre los que las mujeres son 
mayoría (Lara 2011, p. 46). En las dos últimas décadas dejó de estar tan 
satanizada y políticamente rotulada como en los sesenta, setenta, ochenta, 
entre otras razones, porque llegó a ser una válvula de escape a las presio-
nes impuestas por las carencias; y porque las remesas enviadas por los 
emigrantes más recientes, muy vinculados aún por lazos familiares a la 
Isla, se convirtieron en una de las principales fuentes de ingresos del país.

A partir de la puesta en vigor del decreto-ley 302 de enero de 2013, que 
deroga las restricciones para salir de Cuba y permite regresar a emigran-
tes que habían perdido la residencia, comienza a cambiar el panorama 
y se crea una nueva dinámica todavía no plasmada en textos literarios y 
manifestaciones artísticas.

En estas páginas me propongo revisitar distintas representaciones de la 
emigración en la narrativa femenina cubana de la última década del siglo 
XX y la primera del XXI, desde una perspectiva que privilegia su interven-
ción, como práctica cultural, en la dinámica y compleja constitución del 
orden social de ese período, y en la promoción de esas transformaciones 
producidas recientemente en la política migratoria de Cuba.

Desde mediados de los noventa casi todas las narradoras cubanas abor-
daron el tema de la emigración, interesándose tanto por quienes se que-
daban como por quienes se iban, al tiempo que se valían de ella como 
motivo dinámico en textos que contrastaban el presente con el pasado, 
interrogaban un futuro que se presentía incierto, e indagaban en derrum-
bes morales y desafíos emocionales experimentados por los personajes. 

Aunque la literatura – a diferencia del cine, la música o la plástica – no 
fue el área de representación cultural donde el impacto de la emigración 
fue más evidente, o donde sus imaginarios circularon con mayor alcance 
público, al ser uno de sus temas más recurrentes, a partir de la mitad de 
los 90 y hasta fecha reciente se fue constituyendo un notable corpus de 
cuentos y novelas de escritoras en los que el tratamiento de este tema, 
abordado directa o tangencialmente, explícita o alusivamente, ocupó un 
espacio muy significativo, y ofreció singulares lecturas de la contempo-
raneidad cubana. 

Si – como dice Anzaldúa – la frontera es siempre una herida abierta 
(1987, p. 3); si la emigración –según Hall – es un gesto definitivo que cierra 
todo retorno al hogar (1987, p. 44); si el exilio – en palabras de Said – es 
una muerte simbólica (1984, p, 160), no cabe duda de que los traumas así 
metaforizados son violentos tanto para quienes se van, como para quienes 
se quedan. Y en el caso cubano esto alcanzó particular vigencia, porque 
prácticamente toda relación entre los que se quedaban y los que se iban 
estuvo restringida muchos años por severos límites político-ideológicos 
cuya transgresión estaba prohibida. Con anterioridad a 1979, fecha en 
que vuelven a abrirse las puertas de la nación para quienes se habían ido, 
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como solía decirse, definitivamente, y también por mucho después, las 
mujeres, sobre todo las de mayor edad, fueron quienes mantuvieron la 
comunicación entre familias y amistades, construyendo – al margen de 
simpatías o antipatías políticas – puentes que sostenían afectos y lealta-
des que para ellas estaban por encima de cualquier otra consideración. 
Esos epistolarios tuvieron, casi siempre, el destino al que la tradición 
patriarcal ha condenado a la producción textual de quienes solo habrían 
debido dedicarse a esperar. Perdidos o inéditos, esos epistolarios serían 
la primera manifestación de esta escritura femenina de la orilla cubana 
en torno a la emigración.

El Caribe, como «escenario de la confluencia de razas más extenso e 
intenso que registra la historia» (Benítez Rojo 1998, p. 238), ha recibido 
migraciones de diverso tipo desde la época prehispánica – en que islas y 
zonas costeras fueron pobladas por oleadas de pueblos de la tierra firme –, 
pasando por la dilatada etapa colonial – en que toda la cuenca caribeña 
constituía, como indica el título de Bosch (1970), la «frontera imperial» 
para España, Inglaterra, Francia, Holanda… –, y por un siglo XX caracte-
rizado por la llegada de grandes contingentes de inmigrantes procedentes 
de Europa, Medio Oriente y Asia. 

Pero entrado el siglo XX se transformó en uno de los principales espacios 
emisores de emigrantes, y en las últimas décadas millones de personas, 
movidas por diversos factores, han abandonado sus islas y sus costas. Esto 
constituye uno de los desafíos mayores para su desarrollo, y una realidad 
que han hecho más conflictiva los países receptores del Primer Mundo, 
los cuales han promovido políticas y controles migratorios cada vez más 
lesivos para los inmigrantes, y pretendido monopolizar los saberes sobre 
este acuciante tema, aspirando a resolver con sus discursos sobre diver-
sidad o multiculturalismo, los problemas e interrogantes planteados por 
nuevas comunidades transnacionales y crecientes formaciones diaspóricas.

Después del 11 de septiembre de 2001, y tras la gran crisis global de los 
últimos años, las políticas de estado en relación con los inmigrantes se 
hicieron más severas, creció la xenofobia, y surgieron o se consolidaron 
partidos de un nacionalismo fundamentalista, lo que multiplicó las tensio-
nes en las fronteras y en los espacios de emisión. Pero como la economía 
mundial y la profundización de las desigualdades entre el Norte y el Sur 
han seguido generando flujos migratorios, desarrollados cada vez más en 
condiciones de ilegalidad y de absoluta desprotección, al llegar los emi-
grantes a sus destinos se encuentran en ellos con mayor discriminación y 
un incremento general de los movimientos xenófobos.

Las primeras oleadas de emigrantes cubanos, producidas inmediata-
mente después del inicio del proceso revolucionario y prolongadas por 
casi tres lustros, se componían, en general, por familias de la burguesía y 
la pequeña burguesía salidas de la isla por razones políticas e ideológicas, 
casi siempre con rumbo a los EE.UU. – adonde se les estimulaba a viajar y 
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donde eran recibidos con una serie de ventajas particularmente estipula-
das para ellos, que luego se mantendrán con variantes hasta nuestros días. 
Aquellos primeros emigrantes conformaron los auto-denominados Exilio 
Dorado (1959-1962) y Vuelos de la Libertad (1965-1973), términos que in-
dican a las claras su origen de clase, su beligerancia y el deseo manifiesto 
de aislarse de quienes llegaran después. En el resto de los setenta y los 
ochenta el flujo migratorio tendió más a originarse en razones económicas 
que políticas, y a estar compuesto fundamentalmente por trabajadores, 
pero hubo momentos, como el de la masiva salida por el Mariel en 1980, 
en que se mezclaron distintas categorías poblacionales y diferentes cau-
sas. Aún en los ochenta la emigración se encontraba bastante satanizada 
desde el punto de vista político, pese a que ya estaba autorizado el regreso 
como visitantes de quienes se habían ido después del 59. En las dos últi-
mas décadas la emigración se ha caracterizado por ser eminentemente 
económica, incluir tanto trabajadores como profesionales, no dirigirse 
solo a los EE.UU. y no estar marcada políticamente; mas episodios como 
el de los balseros en 1994 y el tráfico ilegal de personas crea y promueve 
sucesivas crisis políticas.

Una vez que los textos que conforman el corpus que voy a abordar se 
han escrito en la segunda mitad de los noventa y primeros años del siglo 
XXI, y que la edad promedio de sus autoras no llegaba a 40 años, es lógico 
que el mundo referido que estos cuentos y novelas interpelan no sea el de 
las primeras etapas del éxodo cubano – los sesenta, setenta o el Mariel –, 
sino la emigración económica incrementada a partir de los noventa.

Solo cinco textos se ocupan de hechos acaecidos en etapas anteriores, 
pero lo hacen desde el presente contemporáneo a la escritura. Así el pa-
dre de la protagonista de Silencios lamenta, cuando arrecia la crisis, que 
entre los sacrificios que hizo por la Revolución estuvo «haber perdido un 
hermano porque se fue a los Estados Unidos» (Suárez 1999b, p. 137); o la 
protagonista narradora de El séptimo trueno cree reconocer en el balsero 
visto de lejos, en agosto de 1994, a un antiguo novio, que por permitir mu-
cho antes a la ex esposa llevarse a su hijo al extranjero, perdió su trabajo 
(Alonso 1997, pp. 73-79); o la anciana protagonista de Tan gris como su 
nombre, cuando su hijo la visita tras muchos años de ausencia, revive la 
crueldad del padre que se lo arrancó cuando pequeño y el sufrimiento de la 
pérdida cuyo duelo no pudo elaborar, por lo que rechaza su retorno (Vega 
1999, pp. 31-36). Y en esa dinámica contrastiva de presente y pasado, de 
quienes se fueron y quienes se quedaron, también se abordan ocultos con-
flictos familiares descritos en Blanco y negro de acuerdo con el léxico de la 
experiencia migratoria de los sesenta (Bahr 1999, pp. 57-77); o en Diente 
por diente, donde la narración de la visita de un ex profesor universitario 
a un colega en los noventa induce a reflexionar sobre las circunstancias 
que rodearon las salidas por el Mariel y, particularmente, los «actos de 
repudio» que las preludiaban (Alonso 1997, pp. 62-72).



Campuzano. Emigración, según las narradoras cubanas de entre siglos 59

Scritture migranti

Las carencias, el resurgir de las diferencias económicas – con los be-
neficios que ofrecen, no a todos, las remesas familiares, el turismo y las 
empresas de capital mixto – y, por otra parte, el deterioro moral y las 
incertidumbres que ellas generan, constituyen el subtexto de cuentos y 
novelas en que la emigración ocupa un importante espacio.

Adoptando un orden que se atiene al referente histórico, tomaré nota, 
brevemente, de la retirada a comienzos de los noventa de ciudadanos 
de otros países que llevaban muchos años en Cuba, ya por razones fa-
miliares, como la rusa de Clemencia bajo el sol (Fernández de Juan 1999, 
pp. 9-17), o la argentina madre de la protagonista de Silencios (Suárez 
1999b), quienes deciden regresar a sus países; o de otros extranjeros que, 
comprometidos con el proyecto revolucionario, como los protagonistas de 
Ofrecer el corazón, ven escindida su familia entre los que se quedan y los 
que se van (Alonso 1997, pp. 36-43). Un caso particular es el que presenta 
la serie de cuentos en que Vega Serova, narradora ruso-cubana, tematiza 
su experiencia y la de su familia en Naturaleza muerta con hierba (1998, 
pp. 7-12), Performance de Navidad (1998, pp. 31-34), Niña con perro, se-
gún Picasso, o el más dulce de los cementerios (1998, pp. 35-38) y Proyecto 
para un mural conmemorativo (Técnica mixta) (2001, pp. 87-98), asunto al 
que regresa en su novela, Ánima fatua (2008) donde recupera su infancia 
y adolescencia en la Unión Soviética, y con la que incorpora a la literatura 
cubana una poco explorada biculturalidad, compartida por otros jóvenes 
escritores de ambos sexos. 

Si los viajes de colaboradores cubanos en misión militar o de trabajo 
ocuparon algún espacio de importancia en la narrativa masculina de los 
ochenta y comienzos de los noventa, los que aparecen en los textos de las 
autoras que analizamos tienen como objetivo sortear las penurias del lla-
mado ‘período especial’, núcleo temático a través del cual se desarrollan 
o evidencian otras dimensiones de la crisis. Alonso presenta en Falsos pro-
fetas, cuento epistolar integrado por unas veinte cartas que dos amigas se 
cruzan a lo largo de tres años, todas las miserias de la condición humana 
y un variado muestrario de oportunismo y doble moral que acompañan al 
tránsito del viaje en misión de colaboración al viaje buscado como solución 
personal a la crisis (1997, pp. 44-61). Fernández de Juan en Viaje a Pepe 
aborda las incertidumbres consustanciales a la crisis, a través del diálogo 
entre una médica, antigua colaboradora en otro país, y un taxista que tam-
bién parece haber realizado alguna misión de este tipo (1999, pp. 78-85). 
Ambos van en búsqueda de quienes ocho años antes habían estado con 
ella: los resultados de la indagación son decepcionantes: uno se fue hace 
cinco años para Miami, otro es vendedor en el Mercado Único, Pico de Oro 
«se metió a cantante del Trío Cubazul y anda de gira por Burundi» (p. 83). 
Pero la conclusión a la que llegan: «[todos] pasamos de moda» (p. 85) con-
duce a la pregunta con la que concluye el cuento, la cual no tiene que ver 
ni con calles, ni con barrios: «¿adónde vamos ahora?» (p. 85). Suárez en 
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Una nueva estación expone, con la estancia de una especialista cubana en 
casa de una familia de Sâo Paulo, los contrastes entre los valores humanos 
de dos sociedades sustentadas por distintas prioridades (1999a, pp. 49-
63). Por último, sendos relatos dan cuenta de la ansiedad provocada en 
cubanos en viaje de trabajo por la obtención de un permiso de salida o una 
visa. Fernández Pintado en El día que no fui a Nueva York narra el no-viaje 
de una escritora invitada a visitar esta ciudad, desde la perspectiva de la 
protagonista, y refiere las gestiones – oficinescas, mánticas y religiosas – 
realizadas inútilmente para lograrlo (1999, pp. 47-50). Alonso, en El viaje, 
aborda las angustias de jóvenes engañados por un falso funcionario del 
ministerio de Cooperación. El escenario en que se inicia: la tumba de la 
Milagrosa en el Cementerio de Colón, apunta a la dimensión sobrenatural 
en la que se coloca la esperanza de lograrlo; y las supuestas gestiones de 
los auxiliares del mentido funcionario, a la burocracia ineludible para su 
consecución (2002, pp. 70-82). 

Personaje de El pájaro: pincel y tinta china y La sombra del caminante, 
dos novelas de Portela, Emilio U es un escritor que emigra a Francia. En 
las estrategias que propician su viaje y en las páginas de sus cartas y su 
diario muestra, desde su perspectiva y desde las de otros personajes, nue-
vas facetas de la práctica y de la metafísica de la emigración. Emilio U, 
cuyo apellido equivaldría a la transcripción fonética española del adverbio 
de lugar francés, es un ausente cuyo vacío se percibe como una pérdida, 
pero también, quien se casó con una francesa para facilitar su partida. Y 
para sí mismo, un cínico cuyos «problemas con la Isla y su mitología no son 
de índole política, sino más bien de naturaleza, digamos, térmica» (1999a, 
p. 196); y, al mismo tiempo, alguien que no puede dejar de ser cubano y 
que no logra adaptarse al espacio de acogida (2001, p. 215). Este mal-estar 
permanente, o mejor, este no-estar-del-todo del emigrante se encuentra 
también en dos narraciones cuyas protagonistas, la escritora ya mayor de 
Una extraña entre las piedras, de Portela (1999b, pp. 91-122), y la joven 
intelectual de Mare Atlanticum, de Fernández Pintado (1999, pp. 51-58), 
tampoco acaban de pertenecer a su nuevo entorno.

El énfasis en el tratamiento de los conflictos que promueve la emigra-
ción en quienes se quedan, subraya que estos pueden resultar aún más 
complejos cuando regresa de visita quien se fue. Es el caso de Erre con 
erre, sórdido cuento en el que desde sus propias voces, un niño peque-
ño, su madre y su abuela paterna narran el cúmulo de violencia, odios y 
desamores por los que la madre emigró dejando al pequeño traumatizado 
por su partida y por la existencia de la nueva familia que ha constituido 
en el Norte. En el epílogo, el regreso de la madre con maletas cargadas 
supuestamente de regalos, parece cancelar la conflictiva relación con su 
suegra, que la recibe alborozada entre los gritos de bienvenida de los 
vecinos. Solo el niño no sale de su estupor, de su tartamudez (Vega 1999, 
pp. 99-115). Otro regreso mucho menos traumático se trata en Yo te voy 
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a explicar, donde el reencuentro de dos primos que no se ven desde la 
infancia escenifica la distancia no ideológica o cultural, sino del día a día 
y del confort, que separa y casi incomunica a los que se fueron y los que 
se quedaron (Alonso 2002, pp. 83-88).

El tema de los balseros, muy presente en la cuentística masculina, en-
cuentra en estas autoras enfoques nuevos a partir de su narración desde 
la perspectiva de personajes femeninos. Así, la protagonista de El séptimo 
trueno, que desde el litoral presencia y juzga la irracionalidad de la salida 
de su amigo, y luego lamenta que haya fracasado en su intento, termina 
comprometiéndose a escribir lo que ha visto (Alonso 1997, pp. 73-79); 
mientras que la de Silencios no solo permanece al margen de la construc-
ción de una balsa por su novio – después desaparecido en el mar, lo que 
no le causa mayor mella – sino que considera todo, el malecón, las balsas, 
las despedidas, «tan kafkiano que hasta daba risa» (Suárez 1999b, p. 219). 
Otro extremo es, en Espuma, el de la enloquecida redactora de una carta 
dirigida a su amante perdido en las aguas (Suárez 1999a, pp. 67-79). Pero 
también la presunta salida clandestina del marido que asediaba a la hija, 
perfectamente delineada por la protagonista de Olor a limón y pronto 
aceptada por los investigadores de su desaparición, puede servir de segu-
ro alibi a una madre muy decidida a protegerla y a vengarse (Bahr 1998, 
pp. 81-97). Un tratamiento similar del tema, es decir, su reducción a una 
simple, cómoda y convincente explicación, aparece en El pájaro: pincel 
y tinta china, cuando los desasidos parientes del realmente asesinado 
Fabián, se consuelan interpretando su desaparición como debida a una 
salida ilegal (Portela 1999a, pp. 215-216). 

Por otra parte, con las experiencias de emigrantes llegados a Miami en 
los noventa, Fernández Pintado ha conformado todo un ciclo cuentístico 
que traduce la fascinación / repulsión que los EE.UU. ejercen sobre el ima-
ginario cubano, y al mismo tiempo desconstruye la mitologización popular 
de este enclave (1999, pp. 59-66, 67-72, 73-79; 2001, pp. 9-10). Motivos y 
personajes de ellos pasaron a integrar su novela Otras plegarias atendi-
das, en la que desde la perspectiva de la protagonista, una escritora que 
viaja a Miami por razones profesionales y para encontrarse con antiguos 
amigos y colegas, se desarrolla una trama, enmarcada en una historia 
sentimental y de formación intelectual, que se inicia y concluye en La 
Habana (Fernández Pintado 2003). 

En su novela Silencios, Karla Súarez narra la formación de una joven 
en los últimos treinta años del siglo XX, época que se proyecta en el texto 
a través de los conflictos de su familia y de los amigos más cercanos con 
la sociedad y con la historia que tanto los ha marcado y tanto ha deman-
dado de ellos. Pero poco a poco la novela se desplaza hacia un ámbito 
que, aunque presente en textos de otras autoras jóvenes caracterizados 
por espacios y grupos cerrados, aquí se convierte en una suerte de exilio 
interior en que la protagonista se encierra sola en su gran casa, presun-
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tamente para escribir, cuando, por una parte, emigran sus parientes y 
compañeros, y por otra, «el mundo de afuera continuaba deteriorándose» 
(1999b, p. 205). Esta voluntad de aislamiento la subraya el hecho de que 
en las raras ocasiones en que sale a la calle, va «con los audífonos en las 
orejas» (p. 209).

En Todos se van, novela de título elocuente, Wendy Guerra narra, a ma-
nera de diario, la vida de una niña que al llegar a la juventud encuentra 
que la meta de todos sus esfuerzos por sobrevivir es la soledad, el aban-
dono, la desaparición de aquellos a los que ha amado. «He pagado un 
precio muy caro por crecer sola mientras todos se marchaban de la Isla» 
(2006, p. 9), son palabras del prólogo de un texto clausurado con estas 
otras, territorializadas, que marcan un espacio interior de reclusión: «De 
este lado sigo escribiendo mi Diario, invernando en mis ideas, sin poder 
desplazarme, para siempre condenada a la inmovilidad» (2006, p. 285). 

Pero en su segunda novela, La viajera – publicada un año antes que 
Todos se van –, Karla Suárez propone, desde su propio título, una sub-
versiva forma de abordar esta cuestión que en cierta medida anticipa 
cómo comienza a percibirse oficialmente en la Cuba de 2014 más que una 
emigración satanizada y definitiva, la posibilidad de que los ciudadanos 
viajen, salgan de su país y regresen o no, y vivan donde quieran y puedan 
vivir. No estamos, como he dicho en otra ocasión, ante una novela en que 
la protagonista ve partir a familiares y amigos, o en que viaja al extranjero 
y posteriormente regresa a Cuba; sino que se trata de un texto en el que 
a través de la metáfora del viaje y esquivando constantemente el rótulo 
de emigrada, ella reivindica su derecho a decidir libremente su destino 
(Campuzano 2012, pp. 79-87).

¿Cuál será el espacio que ocupe en la narrativa de sus escritoras la nue-
va perspectiva con que en Cuba se percibe la emigración? ¿Se trasladarán 
sus escenarios a los espacios de acogida, como sucedió en algunos textos 
del período precedente? ¿El motivo del regreso tendrá mayor importancia? 
¿Habrá una nueva, más nutrida oleada de escritoras de la diáspora, o que 
se consideren simplemente cubanas que viven no siempre en la isla?

El tiempo, que es muy locuaz, lo dirá.
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Per Silvana Serafin

a cura di Emilia Perassi, Susanna Regazzoni e Margherita Cannavacciuolo

Marcello Gentili: quando il diritto, l’arte,  
l’umanità si abbracciano

Antonella Cancellier (Università di Padova)

Abstract Two artistic works by Marcello Gentili (a portrait of Edith Stein and another of Hannah 
Arendt, both of them drawn on a two-page spread of a newspaper) aim at recovering an ephem-
eral material, such as the one the pages of a newspaper are made of. According to a dialectical 
relationship of conscious contrast or analogy between the texts and the pictures below, Gentili 
intertwined meanings and signifiers in the construction of his message of ethics and aesthetics, 
by giving duration to what would otherwise be temporary.

Voglio definirli con una parola 
com’erano 
prendo parole comuni 
rubo dal dizionario, 
misuro, peso e analizzo – 
nessuna va bene. 
La nostra lingua è impotente, 
i suoi suoni d’un tratto – poveri. 
Cerco con uno sforzo della mente, 
cerco quella parola – 
ma non riesco a trovarla. 
Non riesco.

Wisława Szymborska, 1945

1. Martedì 21 gennaio 2014. Corriere della Sera.1

Alla pagina 34, si annuncia a tutta pagina che il 26 e 27 gennaio 2014 
«Il Memoriale della Shoah di Milano apre le sue porte. Unico, tragico 
teatro delle deportazioni rimasto intatto in Europa». «Realizzato nei 
sotterranei della Stazione Centrale di Milano, da dove partirono i treni 

1 Ho letto questo testo, grosso modo nella versione attuale che ora do alle stampe, durante 
la giornata su Letteratura e diritti umani: Il caso argentino (Università di Venezia Ca’ Foscari, 
27 marzo 2014) per introdurre un video e delle immagini sull’opera artistica dell’avvocato 
Marcello Gentili. Con stima e affetto, lo dedico ora a Silvana Serafin che non era presente 
quel giorno all’Università di Venezia che è stata anche nostra.
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diretti ai campi di sterminio, il Memoriale è un luogo per ‘ricordarsi di 
ricordare’».

L’occasione è naturalmente la ricorrenza del giorno internazionale 
della memoria, istituito – come si sa – il primo novembre del 2005 in 
seguito alla risoluzione 60/7 dell’Assemblea generale delle Nazioni Uni-
te per celebrare, per la sua portata evocativa, il 27 gennaio 1945, data 
in cui le truppe sovietiche dell’Armata Rossa, nel corso dell’offensiva 
in direzione di Berlino, arrivarono presso la città polacca di Auschwitz 
e aprirono i cancelli del campo di concentramento e di sterminio li-
berandone i pochi superstiti e mostrando al mondo tutto l’orrore del 
genocidio nazista.

Campeggia nella pagina l’immagine della fiancata laterale della Sta-
zione Centrale di Milano dalla parte di piazza Edmond J. Safra, 1 (già 
via Ferrante Aporti 3). L’area, che originariamente era adibita al carico 
e scarico dei vagoni merci e aveva accesso diretto a via Ferrante Aporti, 
si estende su una superficie di circa 7 000 mq e si sviluppa su due piani. 
Caratterizzata dal totale rispetto della morfologia originaria, al fine di 
mantenere l’identità del sito di deportazione, essa sorge in una zona della 
Stazione Centrale situata al di sotto dei binari ferroviari ordinari. Si tratta 
di un sistema di spazi integrati in sequenza che disegnano un percorso 
tematico fino al ‘cuore’ del Memoriale: il Binario 21, il «binario della De-
stinazione Ignota».

Tra il 1943 e il 1945 questo fu il luogo in cui centinaia di deportati furono 
caricati su vagoni che venivano sollevati da un elevatore e trasportati al 
sovrastante piano dei binari. Una volta posizionati sulla banchina di par-
tenza, venivano agganciati ai convogli diretti ai campi di concentramento 
e di sterminio (Auschwitz-Birkenau, Mauthausen, Bergen Belsen dove morì 
Anna Frank) o ai campi italiani di raccolta come quelli di Fòssoli, Bolzano 
e altri.

È da lì, dal Binario 21, che fu deportato – come è documentato oggi anche 
dal ‘Muro dei Nomi’ –, Ettore Felice Camerino, preso il 5 dicembre del 1943 
in quella striscia di confine tra l’Italia e la Svizzera, nei pressi di Varese a 
un passo dalla Svizzera, portato prima nel carcere di Varese, poi dopo due 
giorni a San Vittore, da dove viene prelevato per essere caricato su uno 
dei famigerati vagoni il 30 gennaio del 1944. Destinazione Auschwitz: lì 
verrà ucciso, il 6 febbraio del 1944, Ettore Felice Camerino che non aveva 
creduto opportuno seguire la famiglia a Buenos Aires per non lasciare il 
suo lavoro di antiquario, il nonno materno di Vera Vigevani Jarach, madre 
de Plaza de Mayo e, come sappiamo tutti, icona di due storie: due storie 
e una sola memoria.

Scompaginando le pagine del Corriere del 21 gennaio 2014 ultimo scor-
so, posizionando la pagina 34 sulla sinistra e aprendo il foglio, appare 
alla destra la pagina 15, relativa agli ‘Esteri’, interamente dedicata all’Ar-
gentina.
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Un filo ‘nero’ collega le due pagine.
Un trafiletto spiega, a pagina 15, il progetto del Corriere della Sera 

voluto e ideato dal suo direttore Ferruccio De Bortoli: Il rumore della 
memoria: Il viaggio di Vera dalla Shoah ai desaparecidos. Si tratta – e 
così recita quanto è scritto – di «una web serie di Marco Bechis su Vera 
Vigevani Jarach, 85 anni, segnata da due tragedie del Novecento: ebrea 
italiana emigrata in Argentina ebbe un nonno ucciso ad Auschwitz e una 
figlia desaparecida. La storia sarà presto raccontata anche in un film».

L’immagine dell’ESMA (la famigerata Escuela de Mecánica de la Arma-
da), ben chiara tra le colonne del giornale, appare di una specularità in-
quietante rispetto a quel lato della Stazione Centrale di Milano che domina 
sul lato sinistro anche per quanto riguarda lo stile architettonico, eclettico. 
Ma c’è di più: le brevi descrizioni che la inquadrano riferiscono sulla sua 
costituzione su quattro piani che «ospitava in una perversa commistione, 
sia gli alloggi dei militari, sia i luoghi di detenzione e il quartier generale 
dove si pianificavano i sequestri». E dietro alla casa degli ufficiali (il Ca-
sino de Oficiales), il cortile da cui partivano i camion che portavano alla 
destinazione ignota dei ‘voli della morte’. Analoga «perversa commistione» 
si verificava alla Stazione di Milano con i vagoni zeppi e diretti verso ‘de-
stinazioni ignote’, confusi tra la vita di una stazione – e di una città – che 
scorreva apparentemente normale.

In basso, con un occhiello «L’Argentina e l’Italia», ha spazio un articolo 
(Il falsario di Gelli e i torturatori) accompagnato dalla fotografia di Víctor 
Basterra, «un oppositore del regime che lavorava per la Zecca di stato 
argentina come ‘operaio grafico’» e che, detenuto all’ESMA, fu obbligato 
a falsificare quattro passaporti per Lucio Gelli, il venerabile maestro che 
a Buenos Aires era più noto che in Italia.

In alto, in posizione centrale, e occupando la maggior parte della pa-
gina, particolare rilievo hanno l’immagine di Vera Vigevani con Marta 
Álvarez strette insieme, le teste appoggiate l’una all’altra, e il corri-
spondente articolo dell’inviata del Corriere a Buenos Aires. Il titolo, Un 
abbraccio dopo vent’anni di silenzi: Così Vera ha scoperto la verità sulla 
figlia, allude all’incontro che ebbero le due donne dopo vent’anni da 
quel terribile 25 giugno del 1976 quando Franca scomparve a 18 anni. 
Vera Vigevani Jarach conobbe la verità su Franca solo allora, vent’anni 
dopo il sequestro, quando una sopravvissuta decise di svelarne il desti-
no. Fu in questo modo, durante un lungo abbraccio, che seppe dei suoi 
ultimi giorni; le fu detto che «Morì dopo meno di un mese, drogata e 
gettata da un aereo nel Rio de la Plata». Era impossibile raccontarlo 
prima senza aver fatto i conti con se stessi. E «Poi c’erano i sospetti – 
ammette Marta Álvarez – l’ombra della collaborazione che pesava su 
chi si era salvato».

E questo è ciò che appare sul quotidiano.
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2. Marcello Gentili, in tempo reale, copre parzialmente di colore il foglio 
lasciando scoperta gran parte della pagina 15 (fig. 1). Per rispetto a Vera 
– mi spiega –, il tratto artistico del suo intervento è più delicato di altre 
volte. Lo è infatti in rapporto a diverse sue soluzioni che restituiscono 
invece impreviste anamorfosi e inusitate distonie. Racchiudendo tra due 
tracce in rosso i volti delle due donne e giocando non sul contrasto come 
accade in altre occasioni ma su un’analogia – la sofferenza di una madre, 
come egli stesso chiarisce –, Marcello Gentili esprime il volto di Edith 
Stein, allieva di Husserl, atea ma di origine ebraica, che abbraccia la fe-

Fig. 1. Edith Stein. 
Un abbraccio dopo 
vent’anni di silenzi - 
Vera Vigevani e Marta 
Remedios Álvarez - ‘Il 
memoriale della Shoa 
di Milano apre le sue 
porte’ - «Corriere della 
Sera», 21 gennaio 2014.
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de cattolica e si fa monaca carmelitana con il nome di Teresa Benedetta 
della Croce (unendo così in uno, il nome dei due grandi mistici spagnoli).2 
Il dolore materno che la sua scelta provoca ricorre più volte negli scritti 
della suora attraverso quell’immagine del pianto così cara al mondo ba-
rocco. Deportata dal convento e morta nelle camere a gas di Auschwitz, 
canonizzata nel 1998 da Giovanni Paolo II in Piazza San Pietro, ha ispirato 
la canzone del milanese Juri Camisasca, famosa nell’interpretazione di 
Franco Battiato grazie al quale Edith Stein e il suo «desiderio di cielo» 
ci sono più familiari.

Non so invece, in realtà, se l’ispirazione di Marcello Gentili sia stata 
rafforzata anche da La settima stanza (con le splendide musiche di Moni 
Ovadia), il film del 1995 diretto dalla regista ungherese Márta Mészáros 
che racconta la vita di Edith Stein e che prende naturalmente il titolo 
dalle Dimore, dalle Moradas di Santa Teresa d’Avila, che orientarono, o 
meglio scatenarono, la sua conversione. Troppe sono le analogie per non 
pensarlo: quell’abbraccio della Stein con la madre oltre il raggiungimento 
della settima stanza piena di luce ma anche quelle soglie, a simboleggiare 
i passaggi dei percorsi dell’anima che si chiudono continuamente dietro 
le spalle attraverso stacchi e abbandoni che fanno soffrire: la cinepresa 
spesso indugia, difatti, su porte e cancelli. E il portellone aperto sul Rio 
de la Plata che chiude, sull’aria di Alta en el cielo, il Garaje Olimpo di 
Bechis non doveva essere neppure troppo lontano nella mente di Mar-
cello Gentili.

3. Se intessendo rimandi e ‘citazioni’ come strumenti di un’ermeneutica 
per analogia, il disegno di Edith Stein si sovrappone a titoli, testi e imma-
gini senza comprometterne in trasparenza la visione sottostante – poiché 
il volto di Vera Vigevani Jarach incorniciato da quel fazzoletto bianco 
riaffiora e si impone fino a diventare il collante delle due pagine del Cor-
riere del 21 gennaio 2014 e il centro delle due storie lì ‘raccontate’ –, su 
un contrasto trasparente si basa invece il foglio del Corriere del 29 aprile 
2006 dove è rappresenta Hannah Arendt che Marcello Gentili ha concesso 
come copertina di Donne ai tempi dell’oscurità: Voci di detenute politiche 
nell’Argentina della dittatura militare (2009), il libro testimoniale di Norma 
Berti, vittima di un altro ‘esodo’, più recente, di quell’esilio di tanti giovani 
costretti a lasciare l’Argentina. Nonostante l’enfasi del richiamo al gesto 
della mano su cui si posano i volti delle due donne, con diversa tecnica 
ermeneutica, l’immagine della filosofa – anche questa volta ebrea – che 
ha interpretato i totalitarismi del Novecento e saputo dare forma, quella 
di un fungo, alla «banalità del male», si sovrappone opponendosi a quella 

2 L’opera fu esposta per la prima volta a Casalecchio di Reno (Bologna) presso la Casa per la 
Pace La Filanda dal 14 al 28 febbraio 2014 in occasione della mostra di Marcello Gentili Vero 
su falso: Mostra di disegni su quotidiani, inaugurata da Vera Vigevani Jarach.
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della pallida modella, testimone per la pubblicità dei gioielli di Pasquale 
Bruni; lei, testimone invece di chi fu spogliato di tutto. Hannah Arendt, 
privata anche dei suoi diritti civili (fig. 2).

4. L’operazione di Marcello Gentili è estremamente interessante e originale. 
Sostenibile nel suo proposito anche «di recuperare un materiale per ec-
cellenza effimero come le pagine dei quotidiani» (Gian Alberto Dell’Acqua 
nel pieghevole dell’invito alla vernice della mostra Il tempo al femminile: 
Disegni sui giornali di Marcello Gentili, Milano, Spazio Guicciardini, 30 
giugno 2009).

L’intervento artistico è eseguito a brevissima distanza dalla cronaca che 
lo ispira come per salvare le scorie dando loro categoria etica ed estetica 

Fig. 2. Hannah Arendt. 
Pasquale Bruni - 
«Corriere della Sera», 
29 aprile 2006.
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duratura. La precarietà del giornale, che per definizione rappresenta l’im-
permanenza, e quello che non è transitorio né mercificabile, secondo un 
rapporto dialettico di consapevole contrapposizione o analogia con i testi 
e con le immagini sottostanti, si intrecciano con significati e significanti 
nella costruzione stessa, ibridata, delle figure e delle idee. Lì, dove la pa-
rola non arriva, arriva il pastello a cera di Marcello Gentili, deflagrante 
nel gesto etico e politico del dolore, a rammentarci nella trasfigurazione 
artistica senza commento le stragi di Kabul, Baghdad, Sarajevo, l’atten-
tato al mercato di Gerusalemme, le torture nel carcere di Abu Ghraìb, 
l’esecuzione di Saddam Hussein, i ragazzi uccisi in un campo di calcio ad 
Algeri, i corpi senza vita dei bambini del massacro di Beslan.3 Un approccio 
irrisolvibile all’orrore dove sono donne la più parte dei soggetti disegnati 
a fissarne l’esistenza.

5. Marcello Gentili, avvocato penalista milanese, è nato nel 1929. Le leggi 
razziali, che furono lette per la prima volta nel 1938 da Mussolini dal bal-
cone del municipio di Trieste, lo sorpresero bambino. Bisnipote del rabbino 
Gioacchino Ravà, fu battezzato in quell’anno riuscendo la madre a far re-
trodatare la data grazie a un prete consenziente che gli evitò l’espulsione 
dalla scuola, come invece avvenne per la sua coetanea Vera Vigevani, e 
lo salvò da quelle leggi inique mentre il padre fu costretto a rifugiarsi in 
Svizzera. Nelle fila di Giustizia e Libertà, appena quindicenne, partecipa 
nella sua città con la mimetica e il fucile all’insurrezione del 25 aprile 
1945. Il suo nome ha segnato alcuni dei processi più intensi della storia 
italiana e internazionale: il processo per la morte dell’anarchico Pinelli e 
per la strage di Piazza Fontana a Milano, quello in difesa di Adriano Sofri 
accusato di essere il mandante dell’omicidio del commissario Calabresi, 
quelli per la strage delle Fosse Ardeatine per cui, allo scopo di ottenere 
l’estradizione del capitano delle SS Erich Priebke, nel maggio del 1994 si 
mise personalmente a disposizione partendo insieme ad alcuni familiari 
per Buenos Aires e per Bariloche dove nessuno sembrava dare peso a 
quell’uomo dalla vita appartata. Ebbe un ruolo di primo piano inoltre nel 
pentimento di Marco Barbone, l’ex estremista di sinistra che uccise il gior-
nalista del Corriere Walter Tobagi, ma fu determinante anche nei processi 
per le sofisticazioni del vino al metanolo che provocò varie vittime.

Come si sa, si offrì di difendere gratuitamente i familiari dei desapa-
recidos italiani e una denuncia da lui presentata nel 1988 dette luogo a 
una comunicazione giudiziaria da parte della magistratura italiana verso 
Videla e altri quattro alti ufficiali argentini aprendo in questo modo la 
possibilità di ottenere giustizia in Italia per le vittime della dittatura. Nel 
2000 ottenne che fossero condannati due generali e cinque ufficiali ar-

3 Si vedano le immagini in Gentili 2013.
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gentini; altri cinque, responsabili del campo ESMA, vennero condannati 
nel 2007. Sentenze tutte confermate in appello e cassazione. I processi 
sui desaparecidos lo impegnarono fino al 2009, per un totale di ventitré 
processi. Poi venne la difesa per l’omicidio del sacerdote cileno Omar 
Venturelli e il ‘Condor’ le cui udienze sono tutt’ora in corso a Roma, e in 
atto in questo stesso mese di giugno 2014, per vittime argentine, cilene e 
uruguayane sequestrate in Argentina, Bolivia, Cile, Paraguay. Il processo, 
di grande portata storica e relativo a quei regimi dei Paesi del Cono Sud 
(Argentina, Bolivia, Brasile, Cile, Paraguay, Perù e Uruguay) che, come si 
sa, si unirono negli anni settanta in una operazione del terrore chiamata 
«piano Condor», da un lato si propone il compito di ricostruire i fatti foca-
lizzandosi sulle responsabilità individuali degli imputati e dall’altro è teso 
a rappresentare un gesto simbolico forte anche per le generazioni future.

La sua presenza nelle aule dei tribunali fa sentire meno soli molti avvo-
cati, così dice Andrea Speranzoni, penalista nel processo ‘Condor’ e difen-
sore di numerose parti civili anche nei principali processi per crimini na-
zifascisti istruiti dopo la scoperta del cosiddetto ‘armadio della vergogna’.

Nel 2010 ha avuto un riconoscimento da parte della Delegazione delle 
Associazioni Israelitiche Argentine (DAIA) ed è stato decorato dal governo 
argentino con la distinzione dell’Orden de Mayo per la generosità e l’im-
pegno nell’assistenza delle famiglie dei desaparecidos e per la sua lotta 
contro l’impunità.
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Traduttori-traditori
Pasajes de traducción en busca de una casuística

Martha L. Canfield (Università degli Studi di Firenze)

Abstract Literary translation is a sensitive task, often made with superficiality, especially when 
one works within the same language family. In women’s writing there are specific features that 
can be understood and correctly presented or confused and misunderstood during the trans-
lation transfer. However, the translation of a woman’s writing made by another woman don’t 
always guarantee the quality or the accuracy of the work. Some of the most frequent problems, 
such as calque (or loan translation), ‘false friends’, ignorance of the historic-cultural context and 
the peculiarity of female language, give some useful examples in order to start the creation of a 
casuistry.

El problema de la traducción es muy sentido en la cultura contemporánea, 
en la que la evolución de los medios de comunicación y de desplazamiento 
y, en general, de la tecnología, han simplificado en gran medida la movi-
lidad y el interés del individuo por culturas distintas de la propia. Por lo 
mismo, ahora más que nunca se vuelve necesario establecer reglas que 
den un estatuto al delicado oficio de la traducción y que sirvan para evitar 
al traductor desprevenido el peligro de caer en las muchas trampas que 
acechan en el pasaje de una lengua a otra, y sobre todo de una cultura a 
otra. Aunque permaneciendo en un mismo periodo histórico y dentro de 
una misma familia lingüística – por ejemplo, en ámbito contemporáneo y 
entre dos lenguas románicas – se disminuyen las dificultades y se facilitan 
ciertos pasajes, la semejanza entre la lengua de partida y la de llegada 
puede inducir a sobreposiciones y malentendidos. Es frecuente encontrar 
en el mercado editorial libros traducidos del español al italiano por no 
expertos, solamente porque dos lenguas tan semejantes inducen a creer 
que basta poco para dominarlas, multiplicando los errores causados por 
los llamados ‘falsos amigos’. Cuando en el texto original hay además ele-
mentos que remiten directamente al ambiente social, a la historia y a la 
cultura local, la tarea del traductor se hace aún más delicada porque él 
tiene que conocer bien el contexto socio-histórico-cultural del autor o au-
tora que traduce y encontrar el modo para no perder esas connotaciones 
sin perjudicar la fluidez de la versión. Si además en el pasaje se esconde 
una diferencia de sexo (de autor a traductora o de autora a traductor), las 
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trampas son más sutiles pero igualmente peligrosas y la atención de quien 
realiza el pasaje debe necesariamente duplicarse. 

Por cierto, cuanto más nos movemos a nivel abstracto – del lenguaje 
científico a la especulación intelectual, metafísica o religiosa, incluida en 
menor medida la poesía llamada ‘pura’ – menos problemas se presentan. 
En cambio, al aumentar los connotados – el sexo, la clase social, el momen-
to histórico – los problemas se multiplican, especialmente si los contextos 
en los que actúan autor o autora y traductor o traductora son distintos. 
Como dice Meschonnic, «lo intraducible es social e histórico» (citado en 
Mattioli 1992, pp. 37-42).

Pero, dado que la traducción es necesaria, además de un desafío, y por 
tanto un trabajo creativo y estimulante – y muy en especial la traducción 
literaria – hay que buscar la vía para traducir sin traicionar. No vamos 
a hacer proposiciones teóricas sino más bien a dar ejemplos de versiones 
equivocadas, con errores considerados emblemáticos, para iniciar la crea-
ción de una casuística. 

El peligro de los ‘falsos amigos’, como dijimos anteriormente, está al 
acecho también en el trabajo de los traductores expertos. ¿Qué decir del 
famoso «ciudad de los espejos (o de los espejismos)», con que García 
Márquez define Macondo (1967, p. 351), que en italiano significa città degli 
specchi (o dei miraggi) y que Enrico Cicogna ha traducido: «città degli 
specchi (o degli specchietti)» (1995, p. 405), literalmente ‘ciudad de los 
espejos (o de los espejitos)’? Es posible suponer que haya querido mante-
ner el juego de homofonías y de familia de palabras del original, pero no 
es admisible la pérdida de sentido que esto implica.

Aún más graves, por la caída de estilo y la consiguiente confusión del 
significado, son los ‘calcos’ del español que encontramos en las versiones 
poéticas de Álvaro Mutis hechas por Fabio Rodríguez Amaya. El «ingenio-
so juego de poleas y cuerdas», que a un anónimo personaje del poemario 
Caravansary le permite avanzar sobre los abismos de la Cordillera andina, 
en lugar de ‘curioso congegno di carrucole e funi’ (Mutis 1997, p. 111) es 
traducido al italiano como «gioco ingegnoso di pulegge e di funi», donde 
la palabra gioco en lugar de ‘congegno’ es precisamente desviante (Mutis 
1993, p. 201), tanto más que puede atraer la atención del lector hacia el 
juego de niños conocido como gioco della fune. Las ‘cataratas’, que en 
español indican la cascada de agua de una corriente causada por un des-
nivel del suelo, se designan en italiano con el vocablo cascate; mientras 
que cateratta (menos común, cataratta) se usa sobre todo en el sentido 
de enfermedad del ojo; así que la expresión «cantan sobre las cataratas», 
que se refiere en la obra de Mutis a los sabios, y en cierta medida a los 
poetas, que saben cantar sobre los abismos, o sea, al borde del desastre, 
debería traducirse sulle cascate y no «sulle cateratte», como hizo el tra-
ductor (Mutis 1993, p. 203). La ‘estela’, en español, no debe confundirse 
con ‘estrella’ (en italiano stella), pues además de ser el rastro que deja un 
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cuerpo en movimiento en el aire o en el agua, es un monumento conme-
morativo, llamado en italiano cippo o stele; el Lied de Mutis titulado Estela 
para Arthur Rimbaud se debe traducir entonces ‘Stele’ y no «Stella per 
Arthur Rimbaud» (Mutis 1993, p. 253). El río Escalda (en francés Escaut, 
en flamenco Schelde), que atraviesa la parte occidental de Bélgica y por 
lo tanto está muy presente en los recuerdos infantiles de Mutis, se llama 
en italiano Schelda; pero Rodríguez Amaya no lo traduce, y así el nombre 
Escalda en la versión italiana del poema (p. 299) resulta un misterioso río 
desconocido que en el lector italiano puede incluso sugerir un río sura-
mericano… 

La lectio facilior aplicada a la traducción puede producir efectos cómicos 
que deberían infundir sospechas en los traductores: ‘las pieles’ son le pel-
licce y no le pelli (Posse 1996, p. 153); el ‘pan dulce’, en muchas regiones 
suramericanas y en particular en Argentina, es el panettone natalizio y no 
un genérico pane dolce (p. 229); ‘mango’, en la jerga argentina muy pre-
sente en las letras de los tangos, no indica el fruto tropical, por otra parte 
desconocido en esas latitudes, sino los ‘pesos’, es decir el dinero (p. 256).1 
Las direcciones en Argentina se dan con el nombre de la respectiva calle 
y de aquella con la que forma la esquina más cercana, así que en la tra-
ducción italiana se debería usar una fórmula como all’angolo di, o in via 
tale con. Cuando Abel Posse, hablando de Evita Perón, dice: «su via crucis 
había empezado en Sarmiento y Callao», su traductora debía haber dicho 
que la sua via crucis era iniziata all’angolo di Sarmiento con Callao, e non 
«in Sarmiento y Callao», como si se tratara de una calle con un nombre 
español compuesto, del tipo Ortega y Gasset o Batlle y Ordóñez! El error 
se repite innumerables veces en la novela.2

Algunas veces la elección de los vocablos puede ser más o menos acer-
tada, sin llegar a constituir un verdadero error, según el grado de conoci-
miento que tenga el traductor del ambiente al que se refiere la obra o de 
las variantes dialectales usadas por el autor. Volviendo a Mutis, el vocablo 
‘pendejo’ (1990, p. 131), tal como es usado en Colombia y en general en la 
zona del Caribe, significa tonto; por tanto en italiano se debería traducir 
scemo, stupido, pero nunca «vigliacco» (1994, p. 95) que significa cobarde. 
También el conocimiento del conjunto de la obra del autor puede ser útil 
y en caso contrario afectar negativamente la eficacia de la versión. Así, la 
palabra ‘desesperanza’, que es una de las claves de la obra de Mutis, para 

1 Valga un ejemplo por todos. En la novela de Abel Posse, La pasión según Eva, dedicada a Eva 
Perón, se citan los versos de un famoso tango de Manuel Romero, que solía cantar Edmundo 
Rivero: «El auto limousine | como un estuche | de mí la aislaba | con su cristal. | Frenó. | Me 
dio dos mangos…»; y es traducido: «L’auto limousine | come un astuccio | l’isolava da me | 
col suo vetro. | Frenò. | Mi diede due manghi…» (Posse, 1996, p. 256).

2 «[…] in un bar di Maipú y Lavalle, che esiste tuttora» (Posse 1996, p. 96); «in calle Esme-
ralda y Viamonte» (p. 121); «scendendo dal taxi in Callao y Las Heras» (p. 72); etc. etc.
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traducirla correctamente habría que escoger una palabra poco frecuente, 
pero igualmente poética en italiano, como disperanza, es decir, pérdida 
de toda esperanza, en lugar de un vocablo más común pero que no da la 
idea exacta de lo que quiere decir el autor, como delusione, desilusión, 
preferido por Ernesto Franco.3

En otros casos, el calco sobre el original puede crear confusiones incluso 
cómicas. Es el caso de algunas versiones de los poemas de Julio Cortázar 
hechas por Gianni Toti. Hablándole al viento que sopla sobre el barrio de su 
juventud, el poeta le dice que le recuerda un «barrilete celeste», término 
que en la Argentina equivale a ‘cometa’, y que en italiano se traduce aqui-
lone y no «barilotto» como ha hecho Gianni Toti (Cortázar 1995, pp. 30-31), 
que significa pequeño barril. La ‘costanera’ se le llama en Buenos Aires 
a la rambla, o sea a la calle que costea el mar o el río, que en italiano se 
traduce lungomare o lungofiume, según los casos, pero nunca costiera, 
como hace Toti (pp. 26-27), que en italiano significa costa montañosa y alta 
y que evoca la famosa costa amalfitana, paisaje en absoluta contradicción 
con las llanuras de Buenos Aires y sus alrededores. La expresión «Máxime 
sabiendo» se debía de haber traducido soprattutto sapendo y no «maxi-
me sapendo» (pp. 104-105), expresión en la que un italiano podría leer el 
adverbio maxime, que viene del latín y que no se usa en italiano, como si 
fuera un nombre propio, Maxime. Hay en general en estas traducciones 
de Toti cierta negligencia respecto a las variantes dialectales o jergales de 
la lengua, como lo demuestra cuando traduce con un injustificado te sei 
te (pp. 30-31), la frase «que vachaché», muy usada en el Río de la Plata, 
versión fonética de la pronunciación jergal qué vas a hacer, que habría 
que haber traducido simplemente con el equivalente italiano che vuoi fare.

Más grave que el error mismo es la tentación de sustituir elementos 
locales del original con otros característicos del ámbito cultural del tra-
ductor. Recordemos la amonestación de Jirí Levý:

La finalidad del trabajo del traductor es recibir, comprender y mediar la 
obra original (su mensaje), pero nunca, de ninguna manera, crear una 
nueva obra, desvinculada del original; el objetivo de la traducción es 
reproducir [Levý 1992, p. 12].

Incluso dice Levý que la unidad lexical hay que dejarla en la forma origi-
nal cuando ella es «portadora del significado típico del milieu histórico 
del texto» (p. 16). Un grave daño a García Márquez le ha hecho Enrico 

3 En la versión italiana de El cañón de Aracuriare, recogida más tarde en la novela La nieve 
del almirante, E. Franco, que la tradujo junto con Fulvia Bardelli, traduce en efecto ‘des-
esperanza’ con «delusione» (vedi la trad. it. di Mutis 1986, p. 132). Personalmente, para la 
traducción del mismo texto, preferí la palabra disperanza (Mutis 1997, p. 173); y lo mismo ha 
hecho más tarde Gaetano Longo en sus traducciones de Mutis.
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Cicogna sustituyendo los versos de una conocida canción típica de la zona 
caribeña con una canción popular italiana. En la célebre novela El otoño 
del patriarca, al final del segundo capítulo, el patriarca desesperado por 
la desaparición de la joven Manuela Sánchez, de quien se ha enamorado, 
ordena que la busquen por todas partes y con todos los medios posibles. 
Pero los reportes que le llegan aseguran que es imposible encontrarla, 
aunque se hayan multiplicado sus dobles, todo ello expresado con un len-
guaje paródico, muy colorido y humorístico, con citas de versos famosos 
de canciones populares: «le decían que la vieron en el baile de plenas de 
Puerto Rico, allá donde cortaron a Elena mi general, pero no era ella» 
(García Márquez 1975, p. 86). El informador del patriarca evoca así la 
famosa plena puertorriqueña que dice «cortaron a Elena, se la llevaron 
pa’ el hospital», versos que cualquier latinoamericano reconoce inmedia-
tamente. Pero Cicogna, ignorando totalmente las referencias al contexto 
geográfico y cultural, traduce: «gli dicevano che l’avevano vista alle Terme 
di Caracalla, là dove i romani giocavano a palla, signor generale, ma non 
era lei» (García Márquez 1997, p. 83). En el texto original siguen otras 
citas de canciones, con personajes locales míticos, como Papá Montero y 
guiños que el autor le hace a sus amigos, como al recordar su ciudad natal, 
Aracataca, verdadero nombre de Macondo: 

que la vieron en la parranda del velorio de Papá Montero, zumba, cana-
lla rumbero, pero tampoco era ella, que la vieron en el tiquiquitaque de 
Barlovento sobre la mina, en la cumbiamba de Aracataca, en el bonito 
viento del tamborito de Panamá, pero ninguna era ella, mi general, se 
la llevó el carajo [García Márquez 1975, p. 86].

No obstante, Cicogna persevera en borrar todas las referencias, sustitu-
yéndolas con otras inventadas por él y absolutamente no pertinentes. Dice:

che l’avevano vista laggiù a Copacabana dove la notte è regina la notte 
è sovrana, ma nemmeno quella volta era lei, che l’avevano vista in un 
bar, un nascosto bar, verso la periferia dove si fa l’amor senza alcun ti-
mor, ma nessuna di loro era lei, signor generale, se l’è portata il diavolo 
[García Márquez 1997, p. 83]. 

Seguramente hay una tendencia natural en los traductores a eliminar en 
la obra traducida ciertos rasgos personales del autor y a imprimirle ca-
racteres de la propia personalidad (Levý 1992, p. 34), tendencia que sería 
mucho mejor tratar de controlar lo más posible. El ejemplo citado parece 
un caso extremo de dicha tendencia, reprobable tanto por la arrogancia del 
traductor como por la negligencia de los editores que siguen proponiendo 
la misma versión desde hace treinta años.
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Pasemos ahora a otro aspecto especialmente delicado en la problemática 
de la traducción: la escritura de las mujeres y el pasaje a otra lengua a 
través de voces masculinas o femeninas. Un ejemplo bien logrado de un 
texto femenino traducido por un hombre es el de la novela de Carmen 
Boullosa La Milagrosa (1993), traducida en 1996 por Pino Cacucci. Pero 
como aquí se trata de desenmascarar las posibles trampas que dos lenguas 
similares pueden tender a los traductores menos expertos, dejaremos de 
lado ese trabajo bien logrado y daremos en cambio ejemplos de resultados 
poco acertados, tomados de las obras de otras dos escritoras: la poeta Idea 
Vilariño (Uruguay, 1920-2009) y la narradora Marvel Moreno (Colombia, 
1939-1995).

La poesía de Vilariño se caracteriza por un lenguaje extremadamente 
despojado y esencial y por un ritmo muy pausado, a menudo insistente y 
angustioso. Sus temáticas están vinculadas asimismo a los sentimientos 
esenciales: el amor, el abandono, la pena por la mortalidad, el dolor de 
vivir etc., todo ello visto siempre desde una óptica inconfundiblemente 
femenina. Ha sido traducida en italiano por Marcelo Ravoni y Antonio 
Porta en la célebre antología Poeti ispanoamericani contemporanei y por 
mí misma en una vasta antología de su obra que lleva por título uno de 
sus versos: La sudicia luce del giorno. La primera objeción a los traduc-
tores mencionados se refiere al ritmo. Pocas veces respetan el vigilado 
sistema rítmico, donde heptasílabos y endecasílabos se esconden en una 
disposición tipográfica que no sigue la métrica, mantiéndose sin embargo 
rigurosamente en unidades melódicas bien precisas. La composición que 
comienza: «Ya no será | ya no | no viviremos juntos | no criaré a tu hijo | no 
coseré tu ropa» está formada por heptasílabos desde el principio (combi-
nados más adelante con endecasílabos), dado que los dos primeros versos, 
que terminan ambos con sílaba tónica, reunidos producen otro heptasílabo 
(que termina en sexta aguda): 

∪ ∪ ∪ — || ∪ —
ya no se - rá || ya no

La traducción de Ravoni y Porta propone: «Ormai non sarà | ormai no | 
non vivremo uniti | non alleverò tuo figlio», donde el primer verso tiene 
una sílaba de más, el segundo también, al tercero le falta una, el cuarto 
tiene una de más etc. Pero, sobre todo, los dos primeros versos se ven 
rítmicamente muy disturbados por el acento de segunda de la palabra 
ormai. Si traducimos en cambio: Non sarà più | non più mantendremos 
tanto el final de los dos versos con sus respectivas palabras agudas, como 
la configuración del heptasílabo en la reunión de ambos:

∪ ∪ ∪ — || ∪ —
non sa - rà più || non più
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La segunda objeción se refiere a la elección lexical y a la consiguiente 
tergiversación de significados. El ejemplo ha sido tomado del poema Si mu-
riera esta noche (Vilariño 2002, p. 96) y precisamente porque la objeción 
se refiere al sentido total del texto, es necesario citarlo completamente:

Si muriera esta noche 
si pudiera morir 
si me muriera 
si este coito feroz interminable 
peleado y sin clemencia 
alcanzara su colmo 
y se aflojara 
si ahora mismo 
si ahora 
entornando los ojos me muriera 
sintiera que ya está 
que ya el afán cesó 
y la luz ya no fuera un haz de espadas 
y el aire ya no fuera un haz de espadas 
y el dolor de los otros y el amor y vivir 
y todo ya no fuera un haz de espadas 
y acabara conmigo 
para mí 
para siempre 
y que ya no doliera 
y que ya no doliera.

Citemos ahora los primeros versos de la traducción de Ravoni y Porta 
(1976, p. 307):

Se morissi questa notte 
se potessi morire 
se io morissi 
se questo coito feroce interminabile 
combattuto e senza clemenza 
raggiungesse il suo apice 
e si afflosciasse.

Además de que no se ha respetado el ritmo (el primer verso es un heptasí-
labo y se traduce con un octosílabo, lo que implica una notable variación 
rítmica, muy perceptible y vinculada a otro tipo de tradición poética muy 
distinta), traducir «se aflojara» con «si afflosciasse» es indicativo de cómo 
los traductores hombres están condicionados por una perspectiva masculi-
na del acto sexual: afflosciarsi alude, por oposición, a la imagen de la erec-
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ción. Pero seguramente no es eso lo que la autora estaba pensando, sino 
más bien el aflojarse del ‘feroz’ abrazo del coito soportado y no deseado. 
En mi propia versión de ese poema he propuesto: «Se questo coito atroce 
interminabile | […] | raggiungesse il suo apice | e s’allentasse» (Vilariño 
1989, p. 77), donde «atroce» puede remplazar muy bien a feroce para 
beneficio del ritmo y el verbo allentare sugiere mejor la debilitación del 
abrazo, sin la sugerencia física del afflosciarsi. La perspectiva del sujeto 
poético es, en efecto, exquisitamente femenina. Sólo una mujer – o en todo 
caso el sujeto pasivo de la relación – puede sufrir la experiencia sexual 
como algo que hay que ‘soportar’. Estos versos serían inconcebibles en 
una voz masculina. Tal vez por lo mismo los traductores se han quedado 
afuera del espacio psíquico recreado en el poema, dando del mismo una 
versión poco afortunada.

La narradora Marvel Moreno ha afrontado en sus cuentos y en sus novelas 
argumentos muy distintos, pero en todos ellos predominan los sentimien-
tos y las modalidades de una vivencia típicamente femenina. El cuento que 
nos servirá como ejemplo, La sala del niño Jesús, está enunciado desde el 
punto de vista de una monja, Sor Elisa, a través de la cual la autora indaga 
sobre el instinto materno y el conocimiento de la muerte. Sor Elisa, de 
hecho, se asume responsabilidades que la obligan a enfrentarse a diario 
con uno y con otro: ella es jefe de sala de un departamento de pediatría 
donde la mayoría de los pequeños enfermos están en fase terminal. El 
amor materno que ellos suscitan en las monjas tiene que ser muy contro-
lado, porque están destinados a desaparecer: regresarán a sus casas si 
se curan, o morirán.

Marvel Moreno ha sido traducida a cuatro manos por dos mujeres: Mo-
nica Molteni y Anna Roberto, lo cual, sin embargo, no le ha garantizado 
un nivel de excelencia al trabajo. Nos limitaremos a unos pocos ejemplos 
del cuento citado.

El peligro de los ‘falsos amigos’ se verifica aquí también produciendo 
varias elecciones equivocadas. ‘Estirar’ no se traduce stirare, que en ita-
liano significa planchar, sino sistemare il lenzuolo, que es lo que hace la 
monja cuando se acerca a ver a los niños que duermen en sus cunas.4 

El vocablo ‘instrumentista’ (Moreno 1997, p. 143) corresponde al italia-
no ferrista y no a strumentista (Moreno 1997, p. 142) que remite a un en-
torno musical. Sor Elisa, según nos dice la voz que narra, tiene que «tener 
la cabeza fría para poder trabajar en cirugía», porque ella es la instru-
mentista del doctor Hernández. El «Depósito», donde Sor Elisa observa 
a otra hermana absorta ante un niño ya envuelto en el sudario (Moreno 

4 «La hermana Elisa terminó de estirar la sábana de una cama y se cercioró de que no había 
un mosquito antes de cubrirla con el toldo de tul» (Moreno 1981, p. 145). «Suor Elisa finì di 
stirare il lenzuolino di una culla e si accertò che non ci fossero zanzare» (Moreno 1997, p. 144).
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1981, p. 140) es la ‘morgue’, en italiano obitorio, y no deposito (Moreno 
1997, p. 135), que un italiano no puede asociar con el sentido que tiene en 
el texto. Hay otros dos vocablos traducidos de manera inexplicablemente 
errónea, y no por calco lingüístico. El primero es la «intransigencia» de 
la Madre Superiora (Moreno 1981, p. 134) que debía de haberse traduci-
do literalmente intransigenza y no indifferenza (Moreno 1995, p. 135); el 
segundo es el «slip» robado por la novicia Beatriz (Moreno 1981, p. 148) 
que no se traduce reggiseno, como proponen las traductoras, lo cual en 
español sería ‘corpiño’, sino mutandine (Moreno 1997, p. 146). El segundo 
error es más grave, ya sea porque en italiano se usa la misma palabra de 
origen inglés, slip, como por el hecho de que la prenda en cuestión tiene 
un valor central en la trama, y el sentido general de la historia queda así 
completamente alterado.

El simbolismo sexual inconsciente, implícito en el gesto habitual del 
Doctor Hernández, observado con atención por Sor Elisa (secretamente 
atraída por él), es igualmente alterado por la mala traducción (o por lo 
menos inútilmente intensificado). En español dice: «A esta hora el Doctor 
Hernández […] entraba a la Sala a darle instrucciones, a saludarla, decía 
sonriendo, y hablaban mientras él sacaba y hundía la punta de su bolígra-
fo» (Moreno 1981, p. 145). Y dicen las traductoras: «A quell’ora il dottor 
Hernández […] entrava in reparto per darle istruzioni, a salutarla, diceva 
sorridendo, e parlavano mentre lui giocherellava con la biro, infilando e to-
gliendo il cappuccio» (Moreno 1997, p. 144); cuando la traducción correcta 
hubiera sido: giocherellava con la biro, estraendo e ritirando la punta.

La premisa fundamental de una buena traducción es la de mantener una 
relación equilibrada entre el pensamiento y su representación lingüística. 
La finalidad fundamental de quien traduce consiste en interpretar la obra 
para el lector, es decir, reproducirla con claridad y nunca traducir confu-
samente lo que está claro en el original. «El defecto lógico que más afecta 
las traducciones es que no se entienda el contexto»: esta afirmación de 
Levý (1992, p. 26) puede ilustrarse con dos ejemplos tomados del cuento 
de Marvel Moreno.

Al final del cuento nos enteramos de cómo terminó el robo del slip lle-
vado a cabo por la novicia y escondido por Sor Elisa para protegerla. La 
novicia, encontrándose en un gran almacén, en un raptus, «había robado 
un slip, el mismo que exhibía un maniquí de plástico», o sea que la prenda 
robada era igual pero no la misma que tenía puesto el maniquí, lo cual 
hubiera obligado a una maniobra demasiado complicada. Las traductoras 
dicen que la novicia «aveva rubato un reggiseno, quello che aveva visto 
addosso a un manichino», literalmente ‘había robado un corpiño, el mismo 
que había visto puesto en un maniquí’, de modo que parece que la novicia 
lo ha arrancado directamente del maniquí. Entonces entendemos por qué 
han optado por reggiseno en vez de mutandine: la razón de esta incom-
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prensible sustitución lexical radica seguramente en una lectura superficial 
y equivocada del texto.

En otro momento, Sor Elisa reflexiona sobre la tremenda pobreza de las 
madres que a veces llevaban a sus hijitos al hospital cuando ya no había 
nada qué hacer y los dejaban allí, seguras de que la institución pública se 
ocuparía de ellos en caso de muerte, es decir, concretamente de los gastos 
del entierro. El original dice: «Nunca más les había pedido su dirección, 
¿acaso no llevaban al niño en ese estado para que el hospital se encargara 
de su entierro?» (Moreno 1981, p. 138). La traducción de Molteni y Roberto 
es, por decir poco, desconcertante: «Mai più avrebbe chiesto loro dove 
vivevano: non era forse perché l’ospedale si incaricasse di seppellirli che 
riducevano i bambini in quello stato?» (Moreno 1997, p. 138, el subraya-
do es mío), lo cual literalmente significa que las madres reducían a los 
niños en esas condiciones para que el estado se encargara de enterrar-
los. Es, en efecto, desconcertante que dos traductoras mujeres no hayan 
comprendido el dolor de estas madres – no menos auténtico porque vivan 
en la miseria y la ignorancia – y den una interpretación según la cual son 
ellas mismas las que causan la muerte de sus hijos.

Si tergiversar el significado de una obra es grave, hay que recordar 
también que la tarea del traductor/a no consiste sólo en conservar el signi-
ficado de la obra, sino también su color (Levý 1992, p. 16). Sin embargo, a 
veces, ciertos vocablos específicos de un cierto entorno no son usados por 
el autor/a para dar color a la obra ni porque la especificidad local tenga un 
valor especial en ese contexto, sino que se usan simplemente porque eso es 
normal en dicho contexto. No se deben traducir vocablos como ‘machete’ 
o ‘tomahawk’, con palabras italianas que remitan a objetos parecidos, sino 
que lo correcto es mantener los vocablos originales. Por otra parte, por 
ejemplo, si en inglés es normal que las mujeres se llamen con el nombre 
y apellido del marido, en español sería inaceptable traducir Mrs. George 
Osborne (la heroína de Thackeray) con ‘Señora George Osborne’. Diremos 
más bien la Sra. Osborne, o la Sra. Amelia Osborne. Depende de la sensi-
bilidad del traductor decidir cuándo es preferible mantener un elemento 
de color local y cuándo es mejor diluirlo.

Pero volvamos a las pobres madres misérrimas de Marvel Moreno, que 
a veces se veían obligadas a abandonar a sus hijos en el hospital y otras 
volvían para llevárselos de nuevo consigo. Sor Elisa, siguiendo las ense-
ñanzas del Evangelio, se niega a juzgarlas y, al contrario, trata de enten-
derlas. Reflexionando, entonces, halla la explicación de muchas acciones 
aparentemente contradictorias: «Nada de eso pesaba más que la arepa 
de un desayuno», que se puede traducir literalmente Nulla era più im-
portante della arepa a colazione, es decir que las razones del hambre pa-
saban en primer lugar. Ahora bien, la arepa es el tipo de pan más común 
en Colombia, tanto en la costa, donde tiene lugar la historia, como en la 
región de Antioquia, cuya capital es Medellín, ciudad de donde proviene la 
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monja. La arepa se hace con harina de maíz y generalmente sin sal. Sirve 
para acompañar todas las comidas, la carne, los frijoles, las verduras, las 
sopas e incluso una simple taza de chocolate caliente, también ésta muy 
común en un país productor de cacao. Si traducimos Niente di tutto questo 
era più importante del pane a colazione, perderemos el color local pero 
pondremos el acento sobre el significado que más interesa. Si en cambio 
traducimos, como han hecho Molteni y Roberto, «Niente di tutto questo 
era più importante del pane di mais a colazione», focalizamos la atención 
sobre un aspecto del significado no pertinente, que distrae la atención del 
lector italiano, desviándolo del mensaje principal.

En la escritura femenina hay seguramente rasgos específicos que ya se 
ha tratado de definir y formalizar. En el pasaje de mujer a mujer, es decir 
en la traducción de textos de mujeres realizada por mujeres, debería haber 
rasgos específicos que logren expresar de manera indiscutible el universo 
femenino contenido en cada obra. Sin embargo, como hemos visto en los 
ejemplos citados, el hecho de que la traducción de un texto de mujer sea 
traducido por otra mujer no garantiza su calidad, así como nada garan-
tiza la del pasaje de hombre a hombre. Los elementos connotados en un 
discurso literario son muchos y casi con seguridad alguno se pierde en 
el traspaso. Por otra parte, no todos los pasajes pueden ser efectuados 
conscientemente; por el contrario, a menudo se realizan por intuición. Pero 
hay una forma de penetración en el texto trabajado y de identificación con 
éste que lleva inconscientemente, en una especie de transfert literario, a 
las elecciones correctas.

Como conclusión digamos que una buena traducción tiene como premisa 
el perfecto conocimiento de ambas lenguas, la de salida y la de llegada, 
y son necesarios el estudio, la atención, la correcta interpretación del 
texto y además – como última y más perfecta garantía – la identificación 
o transfert.
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Viaje al revés en tres textos  
de José Emilio Pacheco
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Abstract The three texts La sangre de Medusa (1959), El principio del placer (1972) and Las 
batallas en el desierto (1981) by the Mexican writer José Emilio Pacheco (1939-2014) represent 
an upside-down evolution of the male character: from the adult of the first text to the adolescent 
of the second one and, finally, to the child of the last one. In this evolution, particularly in the last 
novel of the author, the male character appears as an archetypical figure of the puer aeternus. 

El tiempo, según Martin Heiddegger, no constituye un marco que se aña-
de a la vida, sino la manera en que el ser humano – proyectándose en el 
futuro para repetir el pasado en el momento de la situación presente – da 
sentido a su existencia. En palabras del filósofo: «Advenir como todavía 
no presente, extiende y aporta simultáneamente lo ya no presente, el pa-
sado, y a la inversa éste, el pasado se extiende hasta alcanzar el futuro. 
La relación de cambio de ambos extiende y aporta simultáneamente al 
presente» (1999, p. 33). Pasado, presente y porvenir conforman, por lo 
tanto, un fenómeno unitario que caracteriza el único horizonte posible de 
cualquier interpretación o desvelamiento de la verdad del ser. 

Dentro de dicha estructura temporalizante, que es la estructura de la 
decisión, se revela un rasgo constante de la temporalidad de la existencia, 
es decir, el movimiento metafórico del ser humano entre un «ahora-ya-no» 
del pasado, un «ahora-todavía-no» del futuro (Heiddegger 1999, p. 30), a 
partir de su estar en la situación presente. 

Movimiento cronológico y copresencia temporal constituyen los nu-
dos temáticos del presente estudio, que propone un análisis intertextual 
de tres escritos de José Emilio Pacheco; su primer cuento La sangre 
de Medusa (1959) y las novelas breves El principio del placer (1972) y 
Las batallas en el desierto (1981). Dentro de la abundante producción 
narrativa del autor, las obras mencionadas destacan por su vinculación, 
puesto que cada una problematiza la preocupación alrededor del paso 
del tiempo. A partir de la ficcionalización de un mismo tema – la relación 
hombre/mujer –, es posible detectar una significativa evolución al revés 
del protagonista masculino, puesto que éste sufre un progresivo rejuve-

85



Scritture migranti

86 Cannavacciuolo. Viaje al revés en tres textos de José Emilio Pacheco

necimiento.1 Del personaje adulto del primer cuento se llega al niño de la 
tercera novela, pasando por el adolescente de la segunda, con lo cual los 
tres textos representan un viaje al contrario a través de las tres etapas 
más significativas de la vida del ser humano, proceso que culmina en la 
escritura.2 El análisis se centrará en la etapa final de dicha evolución, 
representada por Las batallas en el desierto, y se analizará cómo en 
dicha novela el regreso del estadio adulto hacia el infantil culmina en la 
recuperación del arquetipo mítico del niño divino según la formulación de 
Carl Gustav Jung y Károly Kérenyi (1942) y en su reelaboración sucesiva 
por Furio Jesi (1968).

Entre las líneas hermenéuticas fundamentales de la praxis literaria de 
José Emilio Pacheco, la reflexión sobre el tiempo y sus problemáticas 
constituye una cuestión central que el autor nunca deja de explorar. Baste 
con citar los títulos de dos volúmenes de poesía – No me preguntes cómo 
pasa el tiempo (1970) y Tarde o temprano (2009) – para darse cuenta de 
la importancia que el tema adquiere en su labor.3 El interés por el tiempo 
se vincula, además, a lo que Jorge Ruffinelli define «sentimiento apoca-
líptico», puesto que irá conformando a lo largo de su labor literaria una 
visión apocalíptica que se perfilará como poética de la catástrofe a partir 
de los poemarios Los elementos de la noche (1963) y el ya citado No me 
preguntes cómo pasa el tiempo (1969), hasta Siglo pasado (Desenlace) 
(2000), monstrando los desastres de fin de siglo y advirtiendo de los efec-
tos de la modernización.

El protagonista de Las batallas en el desierto, novela que cierra la pro-
ducción en prosa de Pacheco, es Carlos, un niño de ocho años que se 
enamora de Mariana, mujer de veintiocho años y madre de un compañero 
de clase Jim. El episodio final de la novela es la muerte de Mariana en 
circunstancias poco claras, tal vez por ser la amante de un misterioso 
político mexicano, nombrado en la novela como «el Señor». Carlos tiene 
que enfrentarse con la hipocresía moral que caracteriza la mentalidad de 
la clase media mexicana de los años cincuenta con respecto a los compor-
tamientos relacionales y a la sexualidad, puesto que sufre una tentativa de 
castración sentimental por parte de la escuela, de la familia y de la iglesia. 

1 Aunque no es este el lugar para profundizar el tema de la relación amorosa entre hombre 
y mujer, cabe decir que el cambio que sufre el personaje masculino determina también una 
evolución del femenino, puesto que de la mujer-Medusa castradora del primer texto se llega 
a la mujer-diosa del tercero.

2 Para una profundización de la relación que intercorre entre las tres piezas de José Emilio 
Pacheco se remite a Cannavacciuolo 2014.

3 En la visión del autor todo se rige sobre los ciclos constantes de creación, destrucción y 
regeneración. En este flujo heraclitiano sin fin, el tiempo se indaga también como vivencia 
cotidiana, como instante que se inscribe en la eternidad, como relación entre historia indivi-
dual e Historia universal, como dimensión tanto política como existencial.
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En este sentido, Carlos parece reproducir la imagen mítica del infante 
primordial y divino protagonista de los mitos de los orígenes, huérfano o 
abandonado, que vive en el tiempo primigenio del mundo. Ante él la na-
turaleza es simultáneamente maternal y peligrosa, socorredora y mortal; 
él mismo goza de excepcionales poderes sobre las fuerzas naturales pero 
está expuesto también a todo tipo de amenazas; es «Dioniso fanciullo, 
che comanda alle fiere e alle potenze della metamorfosi, ma può essere 
insidiato dai Titani» (Jesi 2002, p. 10). 

La novela representa una reelaboración del antiguo mitema relacionado 
con el infante divino, puesto que el sentimiento de amor del protagonista 
produce entre él y su entorno socio-familiar una fractura que lo confi-
gura simbólicamente como un huérfano. El abandono se traduce en la 
condición de soledad que Carlos padece como precio por haber asumido 
la responsabilidad de su amor y haberlo declarado a Mariana: «Así pues, 
estaba solo, nadie podía ayudarme. […] Ni mis padres, ni mis hermanos ni 
Mondragón ni el padre Ferrán ni los autores de los tests se daban cuenta 
de nada. Me juzgaban según leyes en las que no cabían mis actos» (Pa-
checo 1981, p. 56). Al mismo tiempo, la naturaleza primordial y hostil al 
niño al que alude Jesi se transfigura en el entorno social de Carlos y, más 
precisamente, en las instituciones de la Iglesia y la escuela que no hacen 
sino obstaculizarlo atrapándolo en una atmósfera de hipocresía moral y de 
incomunicabilidad. Brinda un ejemplo de lo dicho la escena de la confesión 
obligada del chico y la reacción del cura confesor: 

No volví a la escuela ni me dejaron salir a ningún lado. Fuimos a la 
iglesia de Nuestra Señora del Rosario adonde íbamos los domingos a 
oír misa […]. mi madre se quedó en una banca rezando por mi alma en 
peligro de eterna condenación. Me hinqué ante el confesionario. Muerto 
de vergüenza le dije todo al padre Ferrán. En voz baja y un poco ace-
zante el padre Ferrán me preguntó detalles: ¿Estaba desnuda? ¿Había 
un hombre en la casa? ¿Crees que ante de abrirte la puerta cometió 
un acto sucio? ¿Has provocado derrame? No sé qué es esto padre. Me 
dio una explicación muy amplia. Luego se arrepintió, cayó en cuenta 
de que hablaba con un niño […] y me echó un discurso que no entendí: 
Por obra del pecado original, el demonio es el príncipe de este mundo y 
nos tiende trampas, nos presenta ocasiones para desviarnos del amor a 
Dios y obligarnos a pecar: una espina más en la corona que hace sufrir 
a Nuestro Señor Jesucristo. Dije: Sí padre […]. Como es de rigor, mani-
festé propósito de enmienda. Pero no estaba arrepentido ni me sentía 
culpable: querer a alguien no es pecado, el amor está bien, lo único 
demoníaco es el odio [Pacheco 1981, pp. 43-44].

La soledad primigenia que caracteriza la figura del infante divino se tradu-
ce en el texto en la falta de comunicación, que encuentra un ejemplo reve-
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lador en el episodio del consultorio psiquiátrico a donde los padres de Car-
los lo llevan tras enterarse de su amor por Mariana. A este respecto, se lee: 
«El psiquiatra me interrogó y apuntó cuanto le decía en unas hojas amari-
llas y rayadas. No supe contestar. Yo ignoraba el vocabulario de su oficio y 
no hubo ninguna comunicación posible» (Pacheco 1981, p. 45), y, más ade-
lante, frente a los doctores que discuten acerca de él se dice: «Me dieron 
ganas de gritarles: imbéciles, siquiera pónganse de acuerdo antes de se-
guir diciendo pendejadas en un lenguaje que ni ustedes mismos entienden. 
¿Por qué tienen que pegarle etiquetas a todo? ¿Por qué no se dan cuenta 
de que uno simplemente se enamora de alguien?» (Pacheco 1981, p. 47). 

La imagen mítica del niño originario se reconstruye ahora en la figura 
de un niño mexicano moderno que experimenta su primer sentimiento 
amoroso como experiencia originaria, y que se opone a la atmósfera de 
hipocresía social que envuelve a la clase media de aquellos años. Carlos 
no se niega a la nueva experiencia, sino que asume sobre sí toda la res-
ponsabilidad del sentimiento de amor, llegando a declararse a Mariana.

Las últimas líneas citadas, en particular la referencia a la actitud de 
‘pegar etiquetas a todo’, permiten dar un paso más en el análisis. La ‘vuelta 
atrás’ hacia la infancia como recuperación de una edad primigenia se pue-
de relacionar con la actitud del dadaísmo y el surrealismo hacia el tiempo, 
puesto que refleja la misma necesidad de huir a las amenazas y dolores de 
su paso. En particular, no es un caso que el nombre elegido por los artis-
tas del cabaret Voltaire de Zúrich, «Dada», pertenece a los tartamudeos 
infantiles. Su renovación artística se propone, en primera instancia, como 
renovada pureza de experiencias, nueva condición primordial; de aquí la 
elección de imágenes simbólicas que rompieran con el pasado gracias a 
su calidad de concluirse en sí mismos, es decir, a la ausencia de cualquier 
tipo de trascendencia. Dicho recurso refleja la angustia producida por 
el paso del tiempo, con lo cual acabar con la tradición y crear símbolos 
inmanentes equivale a una forma de rebelión hacia la razón confinada en 
las estructuras del tiempo.4 

En el desarrollo al revés puesto en escena a lo largo de los textos subya-
ce la misma actitud que mueve las búsquedas artísticas del dadaísmo de 
ahondar la experiencia artística en la recuperación de un estadio infantil, 
si bien en una formulación totalmente diferente, puesto que la evolución 
trastocada del personaje masculino hacia la infancia parece reflejar pre-
cisamente la misma necesidad de defenderse del fluir temporal, pero no 
huyendo o rechazándolo, sino más bien sanándolo. 

4 Como aclara Furio Jesi, el dadaísmo se difiende del tiempo y en cierta medida lo cura, 
ahondando la experiencia artística en la primordialidad de la condición infantil – del niño ori-
ginario huérfano capaz de hechizos pero amenazado por la naturaleza hostil –; el surrealismo, 
en cambio, identifica dicha condición con el abismo del inconsciente, el continuo refugio del 
tiempo, y por ese camino acoge la enseñanza del psicoanálisis (2002, p. 11).
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A este respecto, como advierte Jesi, la orfandad reúne y concilia la ex-
periencia de los terrores del hombre a la soledad primordial y la confianza 
en la posibilidad de un nuevo comienzo. La falta de los padres convierte 
al huérfano en el símbolo del final del ciclo empezado con su nacimiento; 
es el «ultimo della sua stirpe» predestinado a nombrar y evocar por úl-
tima vez los elementos de su mundo, a la vez que encarna la posibilidad 
de una renovación (2002, p. 11). El sentimiento de amor que Carlos siente 
por una mujer mayor, madre de su compañero, y las consecuencias que 
tendrá, llega a adquirir el estatuto de experiencia primigenia e iniciática. 
Al implicar una toma de conciencia que rompe con su entorno, representa 
el acontecimiento de la muerte, a la vez que su superación, y engendra la 
posibilidad de un nuevo despertar.

No parece un caso, sin embargo, que el punto de llegada de un camino 
de recuperación, y que tal vez implica una purificación, coincide con la 
última novela de Pacheco, puesto que a la figura del niño divino se asocia 
también la percepción de haber llegado al final de un ciclo. Como nota 
Jesi: «nelle grandi svolte della storia della cultura, e soprattutto negli 
istanti in cui la crisi del sentimento religioso si fa sintomo e annuncio del 
finire di un ciclo, affiora dalle profondità della psiche l’immagine del fan-
ciullo primordiale, dell’orfano. Ad essa sembra che l’animo umano affidi 
ciecamente le sue speranze, ed essa è sempre arbitra di metamorfosi» 
(2002, p. 13).

En este sentido, es posible leer dicho aspecto desde una perspectiva más 
amplia. El procedimiento de recuperación de la etapa infantil, vinculada 
a la estructura mítica, posiblemente transfigure al hombre mexicano de 
su tiempo, quien denuncia la íntima percepción de la conclusión de una 
etapa, y se encuentra en la misma condición de desasosiego del huérfano 
primordial, porque atrapado entre el afán modernizador y la norteame-
ricanización impuesta que caracteriza aquellos años. En este sentido, el 
regreso al estadio infantil podría suponer una curación, puesto que la 
vuelta a un estado original implica la recuperación de la espontaneidad 
natural del hombre, todavía no corrompida. Volver a mirar la experiencia 
primigenia resuelve los conflictos y «reconcilia al hombre con la realidad», 
como afirma Kerényi (1994, p. 54), implicando la posibilidad de volver a 
empezar, posibilidad que en la novela se concretiza en el acto de la escri-
tura de la historia y en la fijación de la memoria personal.

Tras la declaración a Mariana y el escándalo que produce, Carlos no 
volverá a ver a la mujer hasta que el encuentro con un compañero de clase 
meses después le hará enterarse de que Mariana ha muerto suicida. En 
el texto se lee: «En vez de contestar me levanté, pagué con un billete de 
diez pesos y salí sin esperar el cambio ni despedirme. Vi la muerte por 
todas partes: en los pedazos de animales a punto de convertirse en tor-
tas y tacos entre las cebollas, los tomates, la lechuga, el queso, la crema, 
los frijoles, el guacamole, los chiles jalapeños. […] Vi la muerte en los 
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refrescos […]. En los cigarros» (Pacheco 1981, p. 64). Como el huérfano 
primordial, también Carlos tiene que abandonar su único alivio y seguir 
su camino solo, haciendo una vez más experiencia de la muerte y de la 
soledad que conlleva. 

Pacheco parece trazar un camino hacia el que Károly Kerény define con 
el término goethiano de Urphänomen, es decir el ‘fenómeno originario’ 
que, por lo tanto, es posible encontrar en las componentes de la esfera 
de la muerte. Al mismo tiempo, dicho fenómeno remite al contacto con la 
muerte que es propia de la experiencia infantil y de los pasajes caracte-
rísticos de la niñez (1956, p. 163).

A través de la iniciación, los niños entraban al reino de los muertos y 
allí adquirían la «ciencia de los muertos» (Kerényi 1956, p. 84) y luego 
volvían a nacer a la vida terrestre. El niño alcanza un conocimiento total 
y resulta dotado de una razón fronteriza, porque colocado en la frontera 
entre experiencia del ser y del no ser, donde mejor actúa el Urphänomen 
de Kerényi o el paideuma creator di Frobenius, es decir, la fuerza de con-
moción. En la última novela de José Emilio Pacheco, la iniciación coincide 
con la primera experiencia del amor perturbador, con la rebeldía a la 
familia patriarcal y a la moral mexicana de la época y, finalmente, con el 
contacto con la muerte, del cual se sale más sabio. 

Nada más enterarse del hecho, Carlos va al que había sido el piso de 
Mariana y Jim pero todo resulta cambiado y todos niegan conocer y haber 
conocido a la mujer. En el texto se lee: 

Llegué al edificio, me sequé las lágrimas con un clínex, subí las escale-
ras, toqué el timbre del departamento […]. Salió una muchacha de unos 
quince años. ¿Mariana? No, aquí no vive ninguna señora Mariana. […] 
Mientras hablaba la muchacha pude ver una sala distinta, sucia, pobre, 
en desorden. […] También el portero estaba recién llegado al edificio. 
Ya no era Sindulfo, el de antes, el viejo excoronel zapatista que se volvió 
amigo de Jim […]. No, niño: no conozco a ningún don Sindulfo ni tampo-
co a ese Jim que me dices. No hay ninguna señora Mariana. […] Toqué 
a todas las puertas. […] En todos los departamentos me escucharon 
casi con miedo. Qué incongruencia mi trajecito blanco. Era la casa de 
la muerte y no una cacha de tenis. Pues no. Estoy en este edificio desde 
1939 y, que yo sepa, nunca ha vivido aquí ninguna señora Mariana. […] 
Pero si vine un millón de veces a casa de Jim y de la señora Mariana. 
Cosas que te imaginas, niño [Pacheco 1981, pp. 66-67].

El final de Las batallas en el desierto, sin embargo, vuelve a poner en tela 
de juicio las hipótesis formuladas. Mariana desaparece, el piso se vuel-
ve inaccesible y la acción se congela en la reflexión del narrador Carlos 
adulto sobre lo imposible que resulta percibir de golpe todo aquello que 
acaba de describir: 
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Regresé a mi casa y no puedo recordar qué hice después. Debo de haber 
llorado días enteros. Luego nos fuimos a Nueva York. […] Me acuerdo, 
no me acuerdo ni siquiera el año. Sólo estas ráfagas, estos destellos 
que vuelven con todo […]. Qué antigua, qué remota, qué imposible esta 
historia. Pero existió Mariana, existió Jim, existió cuanto me he repetido 
después de tanto tiempo de rehusarme a enfrentarlo. Nunca sabré si el 
suicidio fue cierto. […] Todo pasó como pasan los discos en la sinfonola. 
Nunca sabré si aún vive Mariana. Si hoy viviera tendría ya ochenta años 
[Pacheco 1981, pp. 67-68]. 

La novela parece poner en escena la relación entre símbolo y silencio, no 
tanto porque se cierra con la muerte de la mujer, sino, sobre todo, porque 
ésta se queda sin reconciliación, en cuanto el misterio que la rodea implica 
para el protagonista una revisión de todo lo ocurrido y su puesta en duda. 
La supuesta muerte final sin posibilidad de certeza esclarificadora parece 
quitar sentido a lo anterior, anulando el poder salvífico implicado en el ar-
quetipo mítico del infante divino. La recuperación de la infancia primordial 
resulta de por sí un acto simbólico que desemboca en una incertidumbre 
que adquiere el rasgo del que, parafraseando a Bachofen, se podría definir 
«un símbolo que descansa en si mismo»; es decir, un símbolo que excluye 
la trascendencia, cuya esencia está cumplida y es inmanente, cuya acción 
de simbolizar está proyectada hacia lo ignoto.
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Abstract The novel Adán Buenosayres (1948) by Leopoldo Marechal (1900-1970) has some as-
pects that are often underestimated by critics, such as the role played by European and extra-Eu-
ropean immigrants in the creation of an Argentinian national identity. Marechal was an exponent 
of Martinfierrism, a movement set out to revise Argentinian national identity in a cosmopolitan 
perspective; still, according to the movement supporters, only the argentinos viejos could elabo-
rate a linguistic criollismo, while the new immigrants were excluded from this process. A reading 
of Marechal’s novel allows to analyse his particular position in the movement: Adán Buenosayres 
ironically revisits the contrasts between modernity and tradition that distinguished Buenos Aires 
in that period, and it testifies of a new, more positive attitude towards the new immigrants. 

Nel 1948 lo scrittore argentino Leopoldo Marechal (1900-1970) pubblica 
Adán Buenosayres. Il romanzo è una sorta di biografia del poeta Adán il 
quale, con i suoi amici intellettuali,1 vive nel quartiere bonaerense di Villa 
Crespo, spazio con cui il gruppo interagisce discutendo su temi che riguar-
dano la letteratura e la storia argentina, i problemi razziali, il criollismo, 
le manifestazioni folkloriche, lo sviluppo urbano e l’immigrazione. 

In effetti Villa Crespo è un quartiere popolare caratterizzato soprat-
tutto da immigranti europei ed extraeuropei che svolgono attività legate 
all’artigianato ed al piccolo commercio e che per la loro provenienza (ita-
liana, spagnola, turca, greca, armena ecc.) concorrono a rappresentare 
uno spazio culturale in cui convivono, o si sovrappongono, elementi della 
tradizione argentina insieme con altri di derivazione migratoria. Di questo 
spazio il romanzo costituisce una rilettura soprattutto in rapporto agli anni 
delle avanguardie letterarie, che avevano visto la partecipazione attiva di 
Marechal come esponente del martinfierrismo e del suo principale organo 
di diffusione, la rivista Martín Fierro (1924-1927). 

Il manifesto ideologico ed estetico del movimento risentiva in parte della 

1 Come noto, dietro ciascuno degli amici del protagonista (alter ego dello stesso Marechal) 
si nascondono altrettanti personaggi reali, tutti noti esponenti dell’intellettualità argentina: 
Luis Pereda è Jorge Luis Borges, il Petizo Bernini è Raúl Scalabrini Ortiz, Samuel Tesler è 
Jacobo Fijman e Del Solar è Xul Solar.
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corrente nazionalista che nel decennio del Centenario (1910) aveva rimes-
so in discussione il concetto di identità culturale e letteraria nazionale 
anche a partire dal ruolo svolto dagli immigranti europei ed extraeuropei. 
Inoltre, che la rivista avesse lo stesso titolo dell’opera di José Hernández 
era indicativo di come i promotori del martinfierrismo considerassero ne-
cessaria la fusione del ‘nuovo’ con la tradizione nazionale per dar vita ad 
una letteratura impregnata di ‘argentinità’ ma fortemente tesa verso il 
moderno. In sintesi, ciò che si rivendicava era la «afirmación de la novedad 
como valor y remisión a una tradición cultural preexistente, reivindicación 
de lo ‘característicamente argentino’ y perspectiva cosmopolita» (Sarlo 
1983, p. 171).

Ma la fusione tra modernità e tradizione poteva essere realizzata soltan-
to da coloro che rispondevano a condizioni sociali e culturali ben precise, 
ossia da quegli scrittori che erano ‘naturalmente’ argentini. Si tratta di un 
concetto che comprendeva anche le radici famigliari, ma che soprattutto 
si incentrava su un rapporto ‘naturale’ con la fonetica della lingua, senza 
escludere eventuali poliglottismi: 

un poliglota argentino es el que tiene el español del Río de la Plata 
como lengua materna, de origen, y solo sobre este origen seguro se 
puede construir el poliglotismo legítimo: podemos leer, incluso escribir, 
francés, inglés, italiano, pero la pronunciación lo decide todo. Es en 
la fonética […] donde se arriesga y se gana la propiedad de la lengua 
[Sarlo 1983, p. 156].

Il martinfierrismo rivendicava quindi l’esistenza di un criollismo linguisti-
co che poteva essere prodotto solo dagli argentinos viejos, mentre invece 
dal privilegio di coltivare una poetica martinfierrista erano esclusi quegli 
intellettuali da poco radicatisi in Argentina, o figli di immigranti (gli ar-
gentinos nuevos), il cui linguaggio creativo non era frutto di un rapporto 
naturale con lo spagnolo, ma piuttosto era il risultato dell’occultamento 
di una pronuncia straniera. Beatriz Sarlo (1983) segnala come dietro un 
programma estetico che ribadiva la necessità di una purezza linguistica, 
vi fossero anche implicazioni collegate alla realtà sociale argentina. In 
effetti i martinfierristi volevano creare un lettore educato ad un nuovo 
gusto poetico pur senza praticare un’arte a fini di lucro, caratteristiche, 
queste, comuni a tutte le avanguardie europee o americane. Contempora-
neamente rifiutavano un certo tipo di mercato culturale (quello della no-
vella settimanale o del teatro popolare) che all’epoca riscuoteva successo 
in Argentina soprattutto presso le classi sociali medio-basse, costituite in 
prevalenza da immigranti o dai loro discendenti diretti. Una letteratura 
rivolta alle classi inferiori si caratterizzava evidentemente per una scrit-
tura inferiore, ossia piena di quelle distorsioni della lingua spagnola che 
la rendevano più comprensibile al pubblico cui era destinata. Il binomio 
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arte/mercato diventava così il veicolo della contaminazione della lingua 
rifiutata dal martinfierrismo, e in qualche modo il criollismo linguistico si 
caricava di connotazioni sociali dal momento che gli immigranti, o i loro 
figli, entravano a far parte di coloro i quali, non avendo un rapporto natu-
rale con lo spagnolo, non potevano essere né i produttori né i consumatori 
di una nuova estetica.

Se il programma martinfierrista definiva il carattere locale del naziona-
lismo linguistico, la tecnica poetica (basata sull’uso del verso libero e della 
metafora) e un generale tono cosmopolita lo ponevano invece su un piano 
internazionale, in comunanza con i movimenti avanguardisti europei. Ma 
la ricerca di un nuovo linguaggio creativo implicava anche la ricerca di 
nuovi temi o motivi che meglio rappresentassero il rinnovamento estetico. 
La città moderna e tecnologica diventa così lo scenario naturale della poe-
sia avanguardista, che nello spazio urbano cerca di individuare i simboli 
di un nuovo universo mitologico che sia allo stesso tempo nazionale e 
internazionale.

In ambito argentino la Buenos Aires degli anni venti stava accelerando e 
consolidando il processo di modernizzazione, avviato negli ultimi decenni 
del XIX secolo, che sempre più la andava definendo come metropoli. Ciò 
favorì una produzione poetica che sostanzialmente rivelava due tendenze, 
due modi diversi di vivere e osservare la città: da una parte l’esaltazione 
del mondo urbano nel suo aspetto più moderno e tecnologico; dall’altra 
il recupero nostalgico di una Buenos Aires del passato ormai scomparsa. 
Appartengono alla prima tendenza le produzioni letterarie di Oliverio Gi-
rondo e di Eduardo González Lanuza, i quali osservano la città dalla città 
utilizzando un linguaggio poetico in cui prevalgono termini legati alla 
contemporaneità: il telefono, il tram, l’elettricità, l’automobile, ma anche 
la moltitudine, con le sue varie attività. Tutti elementi che delineano uno 
spazio urbano immaginario, frammentario e caotico, caratterizzato dalla 
velocità, a testimonianza di una nuova maniera estetica di percepire e 
rappresentare la città non già ristretta alla sfera nazionale, ma piuttosto 
inserita in un contesto internazionale che fa sì che Buenos Aires possa 
rappresentare qualsiasi città del mondo con le sue stesse caratteristiche.

Alla seconda tendenza appartiene invece Jorge Luis Borges, di rientro 
in Argentina dopo il lungo soggiorno europeo, il quale, pur adoperando i 
procedimenti estetici dell’avanguardia, si rifugia però nel mondo subur-
bano per osservare da lì la città ed evocare l’atmosfera della Buenos Aires 
del XIX secolo, oppure percorre le strade del suo quartiere di origine (Pa-
lermo) di notte o all’alba, senza i rumori delle macchine e della folla, per 
rappresentare una città della nostalgia, più legata ai suoi ricordi familiari, 
come fa, ad esempio, nella raccolta poetica Fervor de Buenos Aires (1923). 

Entrambe le tendenze non considerano quel contesto urbano caratte-
rizzato da una forte componente immigratoria che pure aveva favorito la 
crescita demografica e il conseguente allargamento dei confini della città, 
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con la nascita di quartieri di volta in volta sempre meno periferici dove 
si riproponevano i caratteri del centro (i cinema, le gallerie commerciali, 
ecc.).2 Già si è visto come il martinfierrismo lo facesse in nome di un na-
zionalismo linguistico che escludeva il cosmopolitismo – di razza, di lingua, 
di tradizioni – dal programma di rinnovamento estetico. Allo stesso modo 
Borges, ignorando la città moderna, ne ignorava anche la presenza immi-
gratoria che, secondo le sue posizioni ideologiche di quegli anni, stava con-
taminando il criollismo argentino determinandone un’immagine distorta.

Buenos Aires era insomma lo scenario delle tensioni fra modernità e 
tradizione, nazionalismo e cosmopolitismo, criollismo e immigrazione stra-
niera su cui l’intellettualità argentina discuteva e si confrontava a livello 
letterario. Beatriz Sarlo (1988) definisce un tale dibattito come l’espres-
sione di una cultura de mezcla, intesa come compresenza di elementi 
rinnovatori accanto ad altri propri della tradizione argentina. Si tratta 
di un contesto ideologico ed estetico di cui Adán Buenosayres costitui-
sce un’ironica rilettura, nonché la dimostrazione di un atteggiamento più 
conciliante nei confronti della presenza immigratoria, accettata in quanto 
elemento di un processo inevitabile e necessario, aspetto che è forse da 
ricondurre alla diversa atmosfera politica e sociale che si respirava nel 
paese, in cui al pessimismo degli anni venti si era sostituito quell’ottimi-
smo (condiviso da Marechal) che contrassegnava la prima fase peronista 
in rapporto agli immigranti.3

Si spiega così l’ambientazione di parte del romanzo a Villa Crespo (quar-
tiere allora topograficamente centrale ma lontano dal nucleo attivo e com-
merciale della città), che, come già accennato, era abitato in prevalenza 
da collettività migranti, aspetto su cui la critica in generale ha sorvolato 
e che invece è da considerarsi di primaria importanza nella costruzione 
del discorso marechaliano sull’identità argentina. 

A Villa Crespo tutti si conoscono, tanto che il personaggio di Adán, 
nell’attraversarlo diretto alla casa di Solveig Amundsen, la donna che 
platonicamente ama, è in grado di identificare il nome della strada dalla 
presenza dei diversi abitanti. L’atto stesso del camminare di Adán accre-
sce la suspence per le vicende che possono occorrergli o delle quali è 
osservatore. Le strade (i cui nomi e la cui topografia Marechal riproduce 
fedelmente), e quindi anche la città potrebbero essere considerate il sem-
plice sfondo di una serie di avvenimenti che arricchiscono l’intreccio. In 
realtà, è proprio la mobilità spaziale di Adán a delineare la dimensione 
urbana (si veda Baeza 2005). Il motivo dell’incontro, legato al cronotopo 

2 Sul ruolo svolto dalla presenza immigratoria per lo sviluppo urbano della capitale cfr. Korn 
1974, Bourde 1977, Blengino 2005, Cattarulla 2011.

3 Secondo Ana María Zubieta «los inmigrantes aparecen incluidos porque la preocupación 
central de Marechal era encontrar una nueva lengua para una nueva cultura nacional, ligada 
con los emergentes proyectos políticos nacionales y populares del peronismo» (2013, p. 16).
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della strada, rivela un quartiere eletto a simbolo della realtà multietnica 
di Buenos Aires, rappresentata nello specifico dalla calle Gurruchaga dove 

se habían citado al parecer todas las gentes de la tierra, mezclaban sus 
idiomas en un acorde bárbaro, se combatían entre sí con el gesto y los 
puños, instalaban al sol el tablado elemental de sus tragedias y saine-
tes, y todo lo convertían en sonido, nostalgias, alegrías, odios, amores. 
– ¡Un demonio de calle o una calle del demonio! El crisol de las razas. 
¿Argentinopeya? [Marechal 1994, p. 231]. 

Un crogiuolo che culmina nella descrizione di una metaforica battaglia 
combattuta nella stessa calle Gurruchaga, e alla quale partecipano baschi, 
portoghesi, andalusi, liguri, napoletani, turchi, slavi, siro-libanesi, greci, 
ebrei, giapponesi: 

Allí estaban los iberos de pobladas cejas que, desertando las obras de 
Ceres, conducen hoy tranvías orquestales; y los que bebieron un día las 
aguas del torrentoso Miño, varones duchos en el arte de argumentar; 
y los de la tierra vascuense, que disimulan con boinas azules la dureza 
natural de sus cráneos; y los andaluces matadores de toros, que abundan 
en guitarras y peleas; y los ligures fabriles, dados al vino y la canción; 
y los napolitanos eruditos en los frutos de Pomona, o los que saben em-
puñar escobas edilicias; y los turcos de bigote renegrido, que venden 
jabones, aguas de olor y peines destinados a un uso cruel; y los judíos 
que no aman a Belona, envueltos en sus frazadas multicolores; y los 
griegos hábiles en las estratagemas de Mercurio; y los dálmatas de bien 
atornillados riñones; y los siriolibaneses que no rehuyen las trifulcas de 
Teología; y los nipones tintóreos. Estaban, en fin, todos los que llega-
ron desde las cuatro lejanías, para que se cumpliese el alto destino de 
la tierra Que-de-un-puro-metal-saca-su-nombre. Y estudiando aquellas 
fachas inverosímiles, Adán se preguntaba cuál sería ese destino; y era 
grande su duda [Marechal 1994, pp. 275-276].

A distanza di anni dal dibattito su criollismo e immigrazione straniera, Ma-
rechal penetra quella città degli immigranti che le avanguardie letterarie 
avevano ignorato, in quanto costituita da una popolazione non meritevole 
di essere ascritta nelle radici nazionali argentine.

I dubbi di Adán sul destino dell’Argentina e sulla possibile esistenza di 
un’Argentinopeya, ossia di un’epopea in cui si fondono socialmente e cultu-
ralmente le diverse razze giunte nel paese, esprimono forse le perplessità 
del Marechal avanguardista che, pur manifestando riserve ideologiche ed 
estetiche nei confronti della presenza immigratoria, ne aveva comunque 
condiviso la realtà quotidiana, visto che Villa Crespo era il quartiere dove 
lo stesso scrittore aveva vissuto. La componente autobiografica presente 



Scritture migranti

98 Cattarulla. Migrazioni e identità in Adán Buenosayres di Leopoldo Marechal

nel romanzo, e più volte sottolineata dalla critica, si riscontra anche nel-
la formulazione del ser nacional in cui Marechal (attraverso le parole di 
Adán), riconsidera il fenomeno dell’immigrazione in Argentina secondo 
un’ottica che si riallaccia ad un tema caro agli intellettuali latinoamericani, 
quello del viaggio in Europa:

Hablo como argentino de segunda generación y como descendiente 
cercano de hombres europeos […]. Para ver con alguna claridad en mi 
país y en mí mismo fue necesario que yo visitara las tierras de Europa, 
cuna de nuestros padres, y viese cómo eran aquellos hombres antes 
de su emigración. Los vi en sus aldeas y terruños, puestos en una vida 
penosa, y con un sentido heroico de la existencia que los hacía o alegres 
o resignados en su disciplina, en la fe de su Dios y en la estabilidad de 
sus costumbres. Los he visto: así eran y así son todavía. ¿Qué hizo nues-
tro país al ofrecerle el deslumbramiento de su riqueza? Los ha tentado 
[Marechal 1994, pp. 330-331].

Il viaggio in Europa, una pratica che Marechal ha in comune con molti 
intellettuali argentini,4 i quali da sempre, e spinti da diverse motivazioni, 
si sono recati nel Vecchio Continente (si veda Viñas 1995), si propone nel 
romanzo come l’elemento che riconduce a una delle radici dell’identità 
nazionale: l’Europa immigrante, la cui metamorfosi negativa subita in terra 
americana è dovuta, a giudizio di Adán/Marechal, proprio all’Argentina: 

los extranjeros hallaron en el país, no un sistema de orden, sino una 
tentadora invitación al desorden. Casi todos eran ignorantes: no tenían 
defensa. Y olvidaron su tabla de valores por aquel fácil estilo de vida 
que les enseñaba el país. Y la obra de corrupción iniciada en los padres 
fue concluida en los hijos: los hijos aprendieron a reírse de sus padres 
emigrados, y a ignorar o esconder su genealogía. Son los argentinos de 
ahora sin arraigo en nada [Marechal 1994, p. 332]. 

La capacità del paese di plasmare i nuovi arrivati (un richiamo alle teorie 
nazionaliste di Ricardo Rojas), si connota così negativamente se anche i 
figli degli immigranti (nati e/o cresciuti in Argentina) sembrano ripudiare 
le proprie origini adeguandosi a quel processo di imposizione culturale 
già subito dai padri. 

Si tratta di considerazioni in cui si percepisce la distanza temporale della 
riflessione marechaliana rispetto all’epoca d’ambientazione del romanzo: 
non più una realtà multietnica da cui prendere le distanze in quanto conta-

4 Marechal viaggia in Europa (in Spagna e in Francia) una prima volta nel 1926, e una se-
conda nel 1929 (in Francia, Belgio, Olanda e Italia). Proprio a Parigi, nel 1930, abbozza i primi 
due capitoli di Adán Buenosayres.
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minatrice dell’origine criolla, ma piuttosto il tentativo di rivalutare un com-
plesso di valori culturali a cui comunque ciascun argentino di ascendenza 
immigratoria deve far riferimento perché parte della propria tradizione. 
Un problema che trova la sua verifica/soluzione (personale) nel viaggio in 
Europa che, fra le tante valenze che può avere per un intellettuale argen-
tino, acquisisce ora anche quella di ricongiungimento con il legame origi-
nario per poter ricostruire una memoria famigliare, ma anche nazionale: 

si al llegar a esta tierra mis abuelos cortaron el hilo de su tradición y 
destruyeron su tabla de valores, a mí me toca reanudar ese hilo y re-
construirme según los valores de mi raza. En eso ando, Y me parece 
que cuando todos hagan lo mismo el país tendrá una forma espiritual 
[Marechal 1994, pp. 332-333].

Ma il richiamo è anche all’opera di Raúl Scalabrini Ortiz El hombre que 
está solo y espera (1931), in cui si teorizzava l’esistenza in Argentina di 
uno Spirito della Terra al quale i figli degli immigranti si adeguavano con 
un atteggiamento passivo. Rispetto alle posizioni di Scalabrini Ortiz, che 
nella sua analisi ignorava l’apporto migratorio alla crescita del paese sia 
dal punto di vista economico sia in quanto costruzione di una fisionomia 
identitaria legata alla lingua, ai costumi, alle tradizioni, Adán/Marechal 
rivaluta il ruolo che possono svolgere i figli degli immigranti recuperan-
do i valori culturali famigliari. Insomma, se per Scalabrini Ortiz il figlio 
dell’europeo «No es hijo de su padre. Es hijo de su tierra» (2005, p. 54), 
per Marechal è indispensabile riannodare il legame con la terra d’origine.5

La distanza temporale (il romanzo, come lo stesso autore dichiarò in 
più occasioni, ha avuto una gestazione di diciotto anni) ha per contro 
diminuito la distanza culturale fra argentinos viejos y argentinos nuevos 
teorizzata dal martinfierrismo. Anzi, in qualche modo Marechal ne rea-
lizza una sintesi che supera l’opposizione iniziale. In questi termini va 
considerata l’ambientazione a Villa Crespo, con la quale l’autore di Adán 
Buenosayres compie un’operazione che è insieme ideologica e letteraria: 
Marechal sposta il luogo della discussione martinfierrista trasportandolo 
dal centro attivo della città (va ricordato che la redazione della rivista 
Martín Fierro si trovava nella zona di Florida, la via commerciale più 
esclusiva di Buenos Aires) ad un quartiere periferico, abitato in gran parte 
da immigranti, che viene così connotato di una centralità culturale non 
riconosciutagli in precedenza.

5 Del resto, va ricordato che il tema del figlio dell’immigrante è centrale nella letteratura 
argentina fin dalle sue prime espressioni sull’immaginario migratorio. Ne sono esempio gli 
scrittori della cosiddetta generazione dell’80 (fra questi Eugenio Cambaceres e Juan Antonio 
Argerich), che negli ultimi decenni del XIX secolo individuavano nel figlio dello straniero 
l’elemento di contaminazione dell’identità nazionale argentina. Sul tema cfr. Blengino 2011.
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Allo stesso modo, anche l’altro quartiere dove si svolgono le vicende 
del romanzo, Saavedra, alla periferia nord-est di Buenos Aires (quasi una 
zona di frontiera fra lo sviluppo urbano e la pampa), diventa spazio cen-
trale per la definizione dell’identità argentina e propone nuovamente il 
tema dell’immigrazione. Percorrendone le strade buie e fangose, Adán e i 
suoi amici incontrano il Gliptodonte, animale antidiluviano originario della 
pampa; immaginano una battaglia celeste fra angeli e demoni (metaforiz-
zazione di taitas e compadritos); si imbattono nella carcassa di un cavallo 
morto, occasione per disquisire sul glorioso cavallo criollo, «víctima de un 
urbanismo traicionero que amenazaba con envolver en sus redes lo más 
puro de la tradición argentina» (Marechal 1994, p. 369); e incontrano il 
fantasma del cacicco Paleocurá, simbolo degli indigeni che avevano abitato 
la pampa prima di essere sterminati.

Ma soprattutto assistono alle trasformazioni del gaucho Juan Sin Ropa, 
colui che, in una payada, avrebbe battuto il leggendario Santos Vega. 
Juan Sin Ropa assume via via le sembianze di un cocoliche, del nonno 
spagnolo di Adán, dell’imperialista Chilsholm, dello zio Sam e dell’Ebreo 
Errante, simboli dei vari tipi di immigrazione penetrata nel paese, fino 
ad assumere le forme del Neocriollo, creatura frutto della fantasia pit-
torica di Del Solar e futuro abitante dell’Argentina. Queste successive 
trasformazioni indicano come le influenze e il processo di assimilazione 
di diverse collettività cambino le regole della tradizione, modificando il 
tessuto urbano e i canoni letterari con cui rappresentare la nuova realtà 
dell’identità argentina. Non a caso, anche da un punto di vista estetico il 
romanzo è costruito su una serie di contrasti tra mondo classico e mondo 
contemporaneo, tra mondo colto e mondo popolare con una ricchezza 
lessicale che va dal linguaggio erudito a quello lirico, dal gauchesco al 
lunfardo, fino al colloquiale e all’assurdo in una mescolanza di generi 
artistici ed extrartistici che testimoniano il fermento intellettuale degli 
anni venti e trenta del Novecento per la definizione dell’identità nazionale, 
soprattutto alla luce di una presenza straniera che può e deve contribuire 
alla tradizione argentina. 
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Fernando Birri: un friulano diaspórico

Adriana Cristina Crolla (Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, Argentina)

Abstract Fernando Birri is considered the father of Latin American cinema. A Friulian descend-
ant with a diasporic existence, Birri is a Santa Fe filmmaker and intellectual that was heavily in-
volved in the development of cinematography at the Universidad Nacional del Litoral and abroad, 
e.g. Cuba and Venezuela. He was also involved in Cinecittà in Rome, where he soon learned the 
neorealistic aesthetics with Cesare Zavattini and Luigi Chiarini. In his important films, Birri aimed 
to develop a narration about his Friulian ancestors and the role of Italian immigrants in shaping 
the Pampa Gringa in Santa Fe. In the sixties, Fernando Birri and the writer Vasco Pratolini drama-
tized Mal d’America, a play about Friulian migration. It was not shot in Rome, but it was published 
in 2010 as a book.

En la segunda mitad de los cincuenta, con la caída del Peronismo, el con-
texto de la Universidad Nacional del Litoral en Santa Fe se manifestaba 
como un ámbito propicio para las transformaciones y las refundaciones 
modernizadoras y democratizadoras. Por aquellos años la Universidad im-
pulsó un nuevo contrato con la sociedad a partir de una revisión profunda 
de su función intermediadora y Josué Gollán, designado Rector en 1957 
y electo por cuatro años en 1958, luego de la reforma de los Estatutos de 
la universidad, desarrolló una gestión coherente con estos objetivos. La 
renovación tomó formas singulares en las diversas dependencias y en par-
ticular en el Instituto Social (posteriormente Departamento de Extensión 
Universitaria), en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales, la Facultad 
de Ingeniería Química y en el recientemente creado Instituto del Profe-
sorado (1953), así como en el Instituto de Cinematografía de la UNL, de 
breve pero intensa existencia (1956-1976). 

Espacios donde docentes, investigadores y estudiantes experimentaban 
profundos cambios en perfecta articulación con la vida intelectual, cultural 
y política del momento. Y en ese proceso es fundamental la incorporación 
de Fernando Birri, cineasta santafesino que regresa a la ciudad en 1956, 
luego de haber estudiado y aprendido durante cuatro años en el Centro 
Sperimentale di Cinematografia de Roma las teorías revolucionarias del 
Neorealismo y los postulados, que inmediatamente aplica, de Cesare Za-
vattini y Luigi Chiarini. Los esfuerzos pioneros de la conducción de Birri 
quedaron plasmados en 9 fotodocumentales y 19 documentales, realizados 
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en la sede de lo que pasó a ser reconocido como «La escuela documental 
del Litoral». 

En el seno del Instituto de Cinematografía tuvo cabida una experiencia 
notable y en consonancia con el ideario en boga, a partir de un proceso 
de importación teórica de modelos literarios y culturales que renovaron el 
espectro ideológico local. Una intensa actividad de lectura, comentario, tra-
ducciones y fundamentalmente discusiones en torno a la figura del escritor, 
del poeta, la función social de la poesía, así como valores ideológicos ligados 
al compromiso del escritor, reconfiguraron estos referentes (Crolla 2013).

Birri1 volvía de Italia en donde se había autoexiliado ya que había sentido 
a comienzos de los cincuenta que el aire que se respiraba con el peronismo 
era irrespirable. Así se lo narra a la cineasta franco-brasileña Dominique 
Dreyfus quien lo entrevistó en 2010 en Roma para producir un film sobre 
su vida y su obra: Fernando Birri, argentin d’art et d’essai.2 De la trans-
cripción de las numerosas horas de grabación, extraemos estas palabras:3

Dado que en ese momento estábamos deslumbrados, y fue una de las 
razones que me decidió a hacer cine, por el neorrealismo italiano, la 
idea era venir a aprender cine en Italia. Y hacer cine en Italia era apren-
der a hacer cine en el Centro Sperimentale de Cinematografia… vengo 
aquí, afino en Italia inclusive mi identificación con el comunismo que es 
diverso porque es el comunismo italiano en los años 50, te repito, para 
evitar equívocos, es el comunismo de Gramsci. Es un comunismo con 
una perspectiva humanitaria, humanística, abierta a todas las formas y 
corrientes espirituales, filosóficas, culturales…

Pero antes decide ir a Paris, gran mito cultural para los argentinos, y 
recala en el IDEC, el instituto de cinematografía de Paris del que se des-

1 Birri, Fernando (Santa Fe, Argentina, 1925) Entre 1950 y 1953 estudió en Cinecittà, Roma, 
y en 1956 fundó y dirigió el Instituto de Cinematografía de la UNL de donde surgió la Escuela 
Documental de Cine de Santa Fe. En 1982 fundó un Laboratorio en el Departamento de Cine de 
la Universidad de los Andes de Venezuela. Creó y dirigió la Fundación del Nuevo Cine Latino-
americano y la Escuela Internacional de Cine y TV de San Antonio de los Baños en La Habana, 
Cuba (1986-1991). Recibió numerosos premios y dirigió, entre otros films y documentales: Los 
inundados (1961), La Pampa Gringa (1963), Org (1978), Mi hijo el Che (1985), Un señor muy 
viejo con unas alas enormes (1988, en base al cuento homónimo de Gabriel García Márquez), 
El siglo del viento (2000), Elegía Friulana (2007), El Fausto criollo (2012). Desde 1964 vive 
en Roma pero alterna residencias en Cuba, Méjico, Brasil, Venezuela y visitas a su ciudad 
natal, Santa Fe. En 2007 publicó Soñar con los ojos abiertos, Las treinta lecciones de Stanford 
(Aguilar); La escuela documental de Santa Fe (Rosario, 2008) y Mal d’America, (Torino, 2010).

2  Fernando Birri, argentin d’art et d’essai, de Dominque Dreyfus, producido en 2010 por 
L’Harmattan et les Films d’un Jour, Paris, Francia.

3 La autora agradece a la cineasta Dreyfus la copia transcripta del contenido de la entrevista 
en donde Birri se explaya sobre sus relaciones con Italia. El texto en bruto es normalizado 
para facilitar su lectura.



Crolla. Fernando Birri: un friulano diaspórico 105

Scritture migranti

anima cuando se entera que los ensayos fílmicos se hacían con cámaras 
sin películas, por lo que los estudiantes no podían cotejar sus resultados.

Hice mi valija y me volví a Roma. Así fue como recalé aquí en el Centro 
Sperimentale, y así fue como hice ese examen con Luigi Chiarini presi-
diendo la mesa de admisión, y con el Ciudadano Citizen Kane de Orson 
Welles como la película que propuse como análisis para poder tener mi 
ingreso en el Centro. El Centro fue una experiencia única realmente. 
Pero también tengo que declarar enseguida, para evitar equívocos, que 
el Centro no era solamente el Centro. El Centro era la Italia de los años 
50, era la Italia de la post-guerra, era una Italia que había surgido de 
un drama impresionante, era la Italia del libro de Lettere dei condenati 
a morte della Resistenzia italiana, es decir, era una Italia con una carga 
política pero, inclusive, ampliando el término, ideológica, de una riqueza, 
de una vivacidad, era una Italia pos-fascista, pos-musoliniana, era una 
Italia ‘Gramsciana’, la historia que de alguna manera se abría hacia un 
nuevo futuro… Italia era el país que tenía en lo intelectual el pensa-
miento de izquierda más desarrollado en la post-guerra. Y en esa Italia, 
en esa Italia donde el cine que se hacía era el neorrealismo. Esa era la 
Italia que yo frecuenté y la Italia que yo viví. El Centro Sperimentale, 

Fig. 1. Portada del DVD Fernando Birri, argentin d’art et d’essai.



Scritture migranti

106 Crolla. Fernando Birri: un friulano diaspórico

sin comulgar excesivamente con el neorrealismo, porque había diversas 
tendencias, y oposiciones acá adentro… pero con profesores muy serios, 
muy bien formados, que a su vez también participaban del neorrealis-
mo con conocimiento y con entusiasmo. Y en esa Italia… la afluencia 
de los estudiantes internacionales, aparte de los italianos, era enorme, 
porque el neorrealismo, en ese momento, estaba atrayendo gente de 
todo el mundo. Se había, como quien dice, despertado un interés, una 
curiosidad, un ansia de saber qué era ese cine y cómo se hacía.

Birri regresa, desarrolla una tarea notable dando origen a toda una ge-
neración de cineastas locales. Pero vuelve a autoexiliarse a mitad de los 
sesenta recalando no sólo otra vez en Italia sino también en Cuba, donde 
desarrolla un importante magisterio y en otros países latinoamericanos, 
como Nicaragua y Venezuela, al impulso del fermento revolucionario que 
signó aquellos años. Si bien nunca volvió a residir en su Santa Fe natal, 
ha mantenido contacto y la ciudad lo honró dando su nombre a un Centro 
Cultural radicado en los edificios del ex Ferrocarril Mitre.

Destacamos de su vasta producción tres obras que tienen directa rela-
ción con su matriz italiana. De 1963 es su documental La Pampa Gringa, 
realizado en colaboración con el Instituto de Cinematografía de la Uni-
versidad Nacional del Litoral. Para su realización convocó a los mejores 
especialistas en fotografía (Adelqui Camusso), en música (Virtú Maragno), 
en producción (Eduardo Pallero), complementando el guión con poemas 
de José Pedroni y Carlos Carlino, los dos grandes pioneros de la poesía 
épica de la inmigración gringa. Poemas que son leídos por el gran actor 
argentino, Dn Oreste Caviglia. 

Un listado de los demás participantes nos da la idea de la supremacía 
absoluta de italianos o de descendientes que integraron el staff: com-
paginación: Antonio Ripoli y Gerardo Rinaldi; títulos: Carlos Panichelli; 
laboratorista: Diego Bonacina; técnico: Alberto Andreanu; movimiento: 
Carmen Papio y Dolly Pussi; grabación: Amado Romero; sonido: Mario 
Fezia. Así lo narra a Dreyfus:

En la Universidad, en el Instituto del Cine de la Universidad Nacional 
del Litoral nacen también La Pampa Gringa y Los Inundados, que hace 
polémica… rompe, prácticamente divide el país a favor [y en] contra. Y 
consigo hacer La Pampa Gringa que era un esbozo para una película que 
siempre quise hacer, que quiero hacer todavía, a lo mejor pueda ser que 
lo haga antes de estirar las patas… o no, no importa pero de cualquier 
manera está escrita, hay un story board hermoso…4 te puedo facilitar 
algunas diapositivas para la película. El libro está escrito por mí con el 

4 Se refiere a Mal d’America.
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gran escritor italiano Vasco Pratolini. El mal de América es una enfer-
medad… El mal de América es una cosa que contraían los emigrantes 
cuando se iban de Italia. Iban a Argentina, los bisabuelos… y siempre se 
iban pensando en volver… no lo conseguían casi nunca. Algunas veces 
lo conseguían. Entonces volvían de América a Italia y cuando llegaban 
a Italia, apenas tocaban el suelo italiano, pasaba lo contrario de lo que 
te conté antes cuando yo tomo el avión. Habían querido volver y desde 
el momento en que volvían sentían que les hacía falta América. Eso era 
como una enfermedad: el mal de América. Ese no lo pude hacer, pero 
hice La Pampa Gringa. 

Muchos años después, en 2007, decide realizar su Elegia Friulana5 para 
dejar registro de aquel pasado y de este presente es/trábico (Crolla 2009). 
Del material que sirvió como premessa para las proyecciones de los dos 
documentales en Italia, extraemos:

Nostra patria e Il mondo intero: Due documentari poetici del regista 
italo-argentino Fernando Birri dedicati alla memoria dei suoi nonni e di 
tutta l’immigrazione dall’Italia all’Argentina nel secolo 19o. Un canto al 
lavoro, ai sogni, all’avventura, al grano, alla conquista del nostro pane 
e della nostra utopia quotidiana: Elegia Friulana e La Pampa Gringa.

Y luego un texto que Birri necesitó escribir/se para iluminar el sentido y 
destino del tratamiento:

Dedico questo film alla memoria di mio nonno Giovanni Battista Birri, 
nato nella seconda metà dell’Ottocento a Santa Maria la Longa, nel 
cuore del Friuli d’Italia. 

È la mia stessa voce a raccontare la sua storia. Ma la mia voce non è 
altro che l’eco della voce di mio padre che racconta la vita di suo padre, 
contadino prima e poi mugnaio e poi emigrante in America del Sud 
verso il 1880. (Anarchico, ateo, libertario, messo ai ferri dai carabinieri 
a Santa Maria la Longa, in Italia, emigrante coi polsi liberi a Santa Fé, 
in Argentina). E la sua storia non sarà altro che la storia collettiva di 
tanti friulani che si ritrovarono nella pampa fertile del litorale argentino, 
sulle sponde del grande fiume Paraná, a Santa Fé de la Vera Cruz, dove 
io sono nato.

E raccontando queste vite, durissime ma piene di speranza, il film 
vuol essere così un canto elegiaco ai sogni in un futuro migliore, che 
non moriranno finché ci sia creatura – uomini e donne – sulla terra. Un 

5 La autora agradece a Fernando Birri los storyboard y las imágenes de Elegia Friulana y de 
Mal d’America, de donde se extrae la información y el material inserto.
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canto all’avventura, al lavoro, al frumento ed all’orizzonte. Un canto, 
infine, alla conquista del nostro pane e della nostra utopia quotidiana.

Stampe, fotografie e films d’archivio (e anche lo story-board di Mal 
d’America, il film da me scritto con Vasco Pratolini, illustrato con più di 
cento dipinti di Castagnino, e mai realizzato) illuminano queste parole 
con la Santa Maria La Longa del nonno e con quella d’oggi che lui non 
ha potuto vedere coi suoi occhi e che vedono invece gli occhi di suo 
nipote Fernando e la sua camera.

Antiche musiche («trenta giorni di macchina a vapore…») si fondono 
con fisarmoniche di chamamés conferendo al film quel vibrato col quale 
l’effimera memoria sostiene eterno dialogo con l’anima dei suoi morti.

Fernando Birri
Roma, 2007

Nos disponemos a disfrutarlo y ya desde los logos iniciales encontramos 
certificada la doble pertenencia: el Comune di Santa Maria la Longa y la 
Fundación Fernando Birri de Artes Multimediales de Santa Fe. Sobreim-
preso en cartón negro se lee «un recuerdo del nonno Giambatista a quien 

Foto 2. Juan Carlos Castagnino, San Lupo, los anarquistas utópicos. Gouaches, tinta y collages. 70×50 
cm. Roma, 1966.
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no conocí, furlano, molinero y anárquico, que en 1880 tuvo que emigrar 
por hambre y política de Santa Maria la Longa en el Friuli, a la pampa 
argentina». 

Inmediatamente se incluyen imágenes del storyboard del film escri-
to con Pratolini y jamás realizado: Mal d’America, y algunas de las 150 
gouache del insigne pintor ítaloargentino Juan Carlos Castagnino (1908, 
Mar del Plata - 1972, Buenos Aires). Stornelli d’esilio,6 canción popular 
anónima con letra de Pietro Gori, considerada el más famoso canto anar-
quista revolucionario, acompaña con su «Nostra patria è il mondo intero, 
nostra legge è la libertà… ribelle in cor ci sta» las fotos de Errico Malatesta 
y Carlos Cafiero y las imágenes sobre las revueltas campesinas pintadas 
por Castagnino. 

Una melodía de lenta cadencia se acopla para acompañar las gouache 
con «Dei miseri le turbe sollevando, fummo d’ogni nazione messi al ban-

6 Compuesta sobre una base musical anónima popular toscana: Figlia campagnola, la letra 
fue publicada en 1898 en un opúsculo de Canti anarchici rivoluzionari, editado por la revis-
ta «La Questione sociale» de los anarquistas exiliados en América. A partir de entonces se 
convirtió en el himno de las luchas llevadas adelante por el «Internazionalismo libertario».

Fig. 3. Juan Carlos Castagnino, La nona Maria, la primera cosecha, las langostas. Gouaches, tinta y collages. 
70×50 cm. Roma, 1966.
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do…» y un tango enlaza los dos mundos del cineasta con el dolor de la 
diáspora y del tiempo irrecuperable, mientras el molino Birri, en su estado 
actual de abandono, y la placa de la «Località Casoli-Birri» certifican el 
origen y las razones de la huida. 

La voz del nonno dice: «Escucha, nieto mío: mi corazón está todavía vivo 
dentro del grano de una espiga de trigo». Y el nieto responde: «Perdoname, 
nono Birri, vos que supiste amontonar espigas y ladrillos, por no haber 
sabido yo amontonar más que palabras, fotogramas… fantasmas… Pero 
bajo la pampa húmeda y verde, en mi semen, huérfano y deslumbrado, tu 
semilla soñaba… Recuerdo los nombres oídos en mi infancia:… Cassutti, 
Buccini, Buonocuore, Tredici, Sovrano… y cialciut (que quiere decir pesa-
dilla), y polenta (que se corta con el hilo de la nonna Giovanna)…».

Otra vez la canción de los expatriados, en sus primeros versos, acom-
paña las fotos de los inmigrantes llegando al puerto de Buenos Aires y 
su esperanza de fare l’America: «O profughi d’Italia, all’aventura, si va 
senza rimpianti, né paura, nostra patria è il mondo intero…». Otros mo-
linos friulanos, Simonetti y el Mulino del Bosco, se acoplan a la idea del 
agua, al trigo, al pan, a la escuela y a los sueños. Las fotos de los caídos 
en las guerras se asocian con un campo de amapolas rojas, como metá-

Fig. 4. Juan Carlos Castagnino, Payada de Martín Fierro con el Negro y los inmigrantes. Gouaches, tinta y 
collages. 70×50 cm. Roma, 1966.
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fora de puños que aprietan cada gota de sudor, cada lágrima, cada gota 
de sangre vertida, mientras la voz se pregunta si el hombre fue siempre 
lobo del hombre. 

Las fotos de fiestas, de la guerra y de costumbres populares se orga-
nizan en series paralelas para mostrar la llegada a la Pampa Gringa, a 
Santa Fe, y para que la voz sancione: «… y esto es lo que somos, esto es 
lo que fuimos: espejismo, testarudez, esperanza…» y con imágenes de 
esta nueva realidad americana y un dibujo del mismo Birri de la Cruz del 
Sur, escuchamos: «… éste que nos toca vivir es tiempo infausto», pero 
repite tercamente el eco: «… donde sea que un explotado se rebele, allí 
encontraremos legiones de hermanos…». La canción lo acompaña en su 
lengua original: «Dovunque uno sfruttato si ribelli, noi troveremo schiere 
di fratelli. Nostra patria è il mondo intero…». 

En cartón negro final, como saludo jubiloso, leemos: «M’illumino 
d’immenso… (Ungaretti)… Me ilumino de inmensidad…».

Otro texto utilizado para el estreno del film en Italia nos enriquece la 
lectura:7

«ELEGIA FRIULANA» con el pianto del nonno Giovanni sulle guancie 
del nipote Fernando. Bozza per il film mediometraggio del regista italo-
argentino Fernando Birri

Avvertenza: Poco dopo incominciato in Italia il mio secondo esilio 
dell’Argentina, verso la fine del 64, quando la democrazia impazzì da noi, 

7 Mail enviado por Fernando Birri a la autora del presente trabajo.
Hola querida Adriana,

lo primero: auguri de Felices Fiestas y Buen 2013!
Lo segundo: complimenti por el empeño con el que trabajas en tu nuevo libro, garantía 

inefable de densidad y madurez en el complejo tema tratado (ese leonardesco ostinato 
rigore es el que también alguna vez mi fiel amigo Vasco Pratolini llamó en uno de sus libros 
la costanza della ragione…).

Lo tercero y último: lamentablemente, mi estado de salud que sigue siendo delicada, me 
impide asumirme surplus de esfuerzos como entrevistas y cualquier otra actividad públi-
ca. PERO tratando de cumplir contigo he pensado enviarte un material inédito, gracias al 
cual la carencia de la entrevista puede redundar en un aporte original y único: se trata del 
poema-guión que escribí para mi film ELEGIA FRIULANA, realizado en Italia algunos años 
atrás. (Y algunos otros materiales – también inéditos – que rescaté al revisar mi archivo en 
busca de los documentos prometidos y ahora agrego).

Como te digo es material inédito y te autorizo a disponer del mismo – si lo crees útil a 
tus fines – como mejor creas.

Vuelan abrazos,
Fernando

PS: Aunque de manera no ortodoxa, este envío trata de responder a su solicitación: «Me 
sería muy útil que me contara la relación que ha entablado con su matriz italiana y cómo 
considera que esto se articuló y potenció el universo creativo, productivo y formativo de 
la intelectualidad por aquellos años».

En la columna sonora del film, el poema del guión está dicho por mí en ambas versiones, 
italiana y argentina (hay también una tercera versión, dicha en dialecto friulano o furlano).
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cominciai a sognare un film che poi avrebbe scritto con Vasco Pratolini 
nel ’65 col titolo MAL D’AMERICA. Cosa era questo mal, questa malatia 
immaginaria che colpiva, a quanto si diceva, gli italiani che emigrati in 
Argentina e dopo aver sognato per decade il ritorno in patria e final-
mente – in pochi casi – avversi avverato questo, una volta qui il sogno 
cambiava indirizzo e quello che si sognava adesso era la pampa lasciata 
tanto lontana? Cioè, in parole semplici quella malattia non era altro che 
una vecchia e nuova malinconia. Se lo saprò io! Ed è quella febbre la 
stessa che mi ispirò LA PAMPA GRINGA, e che oggi, ritornato nel Friuli 
del mio nonno Gianbattista il mugnaio (di quel mulino Birri che ancor 
oggi si può vedere nella mappa di Udine), mi fa delirare a un nuovo film 
che voglio chiamare ELEGIA FRIULANA. (La protesta amara di altri miei 
films, come TIRE DIE, l’ironia implacabile di LOS INUNDADOS e – a 
ritroso della Storia – di LA PRIMERA FUNDACION DE BUENOS AIRES 
che hanno come epicentri treni e navi, non sono altro che antidoti a quel 
mal. Pura salute, puro futuro).

Del storyboard que nos enviara Birri, la letra del tema musical de fondo, 
transcripto en traducción en palabras que el locutor pronuncia: «… pero 
repite tercamente el eco: Nuestra patria es el mundo entero, nuestra ley 
es la libertad, y un pensamiento rebelde en nuestro corazón está… pero 
repite tercamente el eco: Oh prófugos de Italia a la aventura se va sin 
añoranza y sin miedo… pero repite tercamente el eco: Donde sea que un 
explotado se rebele, allí encontraremos legiones de hermanos…».

En 2010, Birri publica, con prólogo del periodista Goffredo De Pascale, 
un libro que contiene el guión coproducido con Vasco Pratolini y nunca 
filmado. Y que incluye dos Apéndices: Canzoni degli emigranti y la tra-
ducción al italiano de La Payada di Martín Fierro e del Moreno, episodio 
sustancial del canto épico argentino escrito por José Hernández.

La información aportada por el prologuista nos permite completar las 
razones históricas de la revuelta anarquista fallida de los campesinos de 
la Banda del Matese en 1877. Los datos autobiográficos y de la producción 
conjunta del guión se complementan con el relato de otros elementos que 
coadyuvaron a la historia compartida del fenómeno inmigratorio italiano. 
Como por ejemplo que el propio Malatesta buscó también refugio en Ar-
gentina en 1885 fundando el primer sindicato nacional: la Sociedad Cos-
mopolita de Resistencia y Colocación de Obreros Panaderos, y participó 
de los primeros paros. El fenómeno inmigratorio italiano en estas tierras 
se enlaza con el aporte sustancial que los italianos dieron al nacimiento 
de una burguesía metropolitana progresista, y a las matrices culturales 
de ambas orillas que lograron que comunismo y anarquismo se unieran 
para luchar por una sociedad más justa. La Payada del Martín Fierro y 
la rebelión del gaucho matrero, ilustrará también la lucha por la libertad 
emprendida contra los procesos locales. 
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La Argentina di Mal d’America è anche il mondo nuovo dove ci si può 
rifondare e dove, per orientarsi bisogna innanzitutto scoprire altre co-
stellazioni come la Croce del Sud avvistata da Salvatore e Maria Scota 
la prima notte trascorsa all’aperto [De Pascale in Pratolini, Birri 2010, 
p. 11].

En este trabajo corporativo, Birri y Pratolini llegan a poner también en 
confrontación sus propios horizontes políticos, personales e ideológicos. 
Y por sobre todo, estéticos. Según una impostación que el mismo Birri re-
conoce como post-neorrealista, el film se diseña según una técnica que el 
cineasta define como «elemental», recurriéndose a fragmentos de actua-
lidad de la época, a fotografías, a láminas con textos explicativos, solución 
ya experimentada en La Pampa Gringa, a fin de sintetizar largos períodos 
históricos y completar las elipsis necesarias. 

Detto in due parole, si intende realizzare un film storico che parli al 
presente. Come se viaggi, speranze, morti, lavoro, amore, nascite, tra-
dimenti, rivoluzioni, sconfitte, ribellione e cioè tutte le avventure in cui 
venne coinvolta l’immigrazione italiana in Argentina, dalla fine dell’800 
ai primi del 900 si fossero svolti sotto gli occhi di una macchina da 
presa della televisione. Quindi in ripresa diretta, col senso finale di un 
grosso ‘reportage’… restando implicito un giudizio storico si intende 
rappresentare e demistificare senza retorica patriottica, senza perso-
naggi manichei, senza facili moralismi, una realtà di per sé drammatica, 
innegabilmente positiva, e affascinante [Pratolini, Birri 2010, p. 28].

Si bien el guión no fue nunca filmado, tenemos, gracias a Fernando Birri y 
a su friulanidad expandida, la oportunidad de acceder a este texto dramá-
tico, escrito al calor y al arte colaborativo de dos grandes intelectuales de 
ambas orillas, y a las imágenes de un pintor ítalo-argentino de excelencia 
que quiso colaborar entusiastamente con el proyecto.

Y a través de su obra, transitar por una misma historia hermanada al 
fragor de dos botas geográficas, metafóricamente similares: Italia y Santa 
Fe. Botas que siguen armonizando sus pasos para desandar recorridos 
hacia la recuperación de un pasado diaspórico común y para proyectar un 
camino fraternal, que no se acaba.
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Dall’Avana al cielo, passando per Nuova York
L’esodo di Reinaldo Arenas e la fine del suo racconto

Domenico Antonio Cusato (Università di Catania)

Abstract Being one of the most famous personalities who left Cuba in the Mariel Diaspora, Re-
inaldo Arenas went away hoping to find a better and freer world in the USA. The dissatisfaction 
due to the partial emancipation he enjoyed living abroad (transmitted through the protagonists 
of his stories, above all those of Final de un cuento) leads him to identify total freedom with death. 
In that understanding, he adheres more and more to the protagonist of El mundo alucinante, Fray 
Servando Teresa de Mier, with whom he had been identifying. An overview of the writer’s texts of 
fiction reveals the strong love and the deep hate he feels, at the same time, towards the island. 
Moreover, it underlines that the statements of his autobiography, being intended to confirm that 
he is the architect of his future cannot be considered completely trustworthy.

Il porto cubano del Mariel viene ricordato, ancor oggi, come il punto di 
partenza di una delle più imponenti diaspore dell’America Latina. Da lì 
salparono, oltre ai molti dissidenti politici – che volontariamente optarono 
per la via dell’esilio –, anche migliaia di persone indesiderate dal regime 
castrista: pazzi, prostitute, criminali, ammalati gravi… Come tutti ricorde-
ranno, quell’esodo di massa ebbe origine da un avvenimento che sembrava 
di poca importanza, ma che, pian piano, andò ingigantendosi fino ad avere 
come epilogo l’espatrio di circa 125 000 cubani.

Tutto cominciò all’Avana il giorno in cui l’autista di una guagua decise 
di sfondare con il suo mezzo di trasporto i cancelli dell’Ambasciata del 
Perù e, una volta dentro, chiedere asilo politico. Anche gli altri occupanti 
del mezzo, in totale sei persone, si associarono al conducente. Nonostante 
le richieste delle forze dell’ordine cubane, l’ambasciatore peruviano si 
rifiutò di consegnare loro gli uomini che si erano rifugiati in quello che 
legalmente era territorio del Perù, cosicché Castro, per protesta, fece to-
gliere la guardia armata dall’edificio dell’ambasciata. La mossa, però, si 
rivelò perdente perché, quando si seppe che non vi erano più i poliziotti 
a proteggere l’ingresso della sede diplomatica, moltissimi cubani vi si 
recarono a chiedere anch’essi asilo. Nel cortile, ormai, si erano accalcate 
troppe migliaia di persone perché all’Avana l’episodio passasse inosserva-
to e, ancor meno, perché il regime potesse mantenerlo segreto al mondo.

115



Scritture migranti

116 Cusato. Dall’Avana al cielo, passando per Nuova York

Per la risonanza che l’evento ebbe a livello internazionale, a Castro non 
rimase altro da fare che concedere non solo a questa gente, ma anche a 
tutti coloro che ne avessero fatto richiesta, la possibilità di lasciare l’isola. 
Tuttavia, bisogna riconoscere che, alla fine, non andò esattamente così: 
mentre sui battelli che partivano per gli Stati Uniti, come si è detto, furo-
no stivati a forza molti indesiderati, a quasi tremila persone, realmente 
dissidenti, fu invece rifiutato l’espatrio.

Sembra che Reinaldo Arenas, tra i più noti personaggi che lasciarono 
Cuba dal porto del Mariel, fosse uno di quelli a cui si dovesse negare la 
partenza. Lui stesso, nelle sue memorie, racconta quell’esperienza:

Antes de entrar en la zona donde ya todo el mundo estaba aprobado 
para abandonar el país, había que hacer una larga cola y entregarle 
el pasaporte a un agente de la Seguridad del Estado, que chequeaba 
nuestros nombres en un inmenso libro […]. Rápidamente, le pedí una 
pluma a alguien y, como mi pasaporte había sido hecho a mano y la e 
de mi Arenas estaba cerrada, la convertí en una i y pasé a ser de pronto 
Reinaldo Arinas y por ese nombre me buscó el oficial en el libro; jamás 
me encontró [1992, p. 303].

È difficile sapere se l’avvenimento corrisponda al vero, dato che lo scrit-
tore, in più occasioni – sopratutto in Antes que anochezca –, fa uso dell’i-
perbole, amplificando e alterando alcuni episodi.1 Inoltre, Ángel Rama, che 
vide e intervistò il fuoriuscito subito dopo lo sbarco a Key West, ci dà una 
versione abbastanza diversa:

En esa desconcertante y fantástica flotilla, […] alguien descubrió la pre-
sencia de Arenas […]. Él contó lo ocurrido: Estaba en mi apartamento 
de La Habana, cuando a las cuatro de la mañana llamaron a mi puerta 
diciéndome: Vístete y lárgate. Yo les dije que no había pedido salir, que 
prefería quedarme en Cuba, pero ellos me dijeron: No discutas y lárgate 
para Mariel [1981, p. 332].

Comunque, poco importa sapere se il suo fu davvero un espatrio voluto 
o imposto: ciò che conta è che, da quel momento, fece la scelta di non 
ritornare mai più a Cuba.

Oltre che nelle memorie, nelle quali parla dell’esperienza personale 
dell’esilio, troviamo questo tema in vari suoi scritti di finzione. Si pensi, 
per esempio, a El mundo alucinante (1969), dove riporta la vita dell’esiliato 
domenicano Fray Servando Teresa de Mier; o a El portero (1989), in cui 

1 Come già altrove segnalato a proposito di Antes que anochezca: «si las simbologías otorgan 
matiz poético y tono lírico a lo que se relata, las hipérboles, en cambio, le restan credibilidad» 
(Cusato 1995, p. 348). 
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ci mostra le fantasie di un profugo cubano, incapace di adattarsi allo stile 
di vita statunitense. Ricordiamo ancora alcuni racconti come Viaje a La 
Habana (Arenas 1990, pp. 109-181), dove, provocatoriamente, racconta la 
storia di un rapporto omosessuale e incestuoso, tra un fuoruscito – che 
ritorna a Cuba con un permesso speciale – e il proprio figlio; e Final de un 
cuento (1983), nel quale si parla di un esule cubano, suicida per nostalgia 
della propria terra.

A proposito di quest’ultimo racconto, mi piace ricordare che, quando 
la Diputación Provincial de Huelva decise di pubblicare una raccolta di 
scritti di Arenas – un paio di narrazioni e tre brevi saggi – in un volume 
arricchito da disegni di Jorge Camacho, Final de un cuento ed El cometa 
Halley2 erano stati i due racconti scelti per il libretto, che si sarebbe do-
vuto intitolare Meditaciones. Ma, mentre l’opera era ancora in stampa, a 
Juan Villa, curatore della pubblicazione, arrivò la notizia della morte di 
Reinaldo; cosicché, come lui stesso dice nell’introduzione, ritenne oppor-
tuno cambiare il titolo:

Volvimos entonces la mirada hacia uno de los relatos incluidos en nues-
tro volumen: Final de un cuento, historia llena de oscuros presagios […] 
en la que un exiliado cubano se suicida en N. Y. y una voz narradora 
en primera persona, en una lúgubre liturgia, lleva sus cenizas al Cari-
be […]. Cuando, tras su muerte, apareció una carta en la que pedía a sus 
amigos expandieran sus cenizas […] por El Caribe, supimos que, en el 
cuento, autor, narrador y suicida eran la misma persona. La meditación 
se había tornado hecho. Decidimos entonces cambiar el título [Arenas 
1991, pp. 7-8].3

Successivamente, ambedue i relatos, rivisti e parzialmente emendati dai 
molti refusi che presentavano in quella raccolta, furono inclusi anche in 
Adiós a mamá (De La Habana a Nueva York), pubblicato nel 1995.4

Secondo le parole di Juan Villa sopra riportate, nel racconto autore, nar-
ratore e suicida sono la stessa persona. Ovviamente, questa asserzione 
non va intesa in termini narratologici, ed è superfluo spiegarne il perché: 
risulterebbe banale riportare gli schemi della comunicazione narrativa a 
livello diegetico ed extradiegetico, per differenziare le tre istanze succitate. 

2 Si tratta di un’ironica, improbabile continuazione dell’opera lorchiana La casa de Bernarda 
Alba. Anche questo racconto, seppur in tono giocoso, parla di un esilio: quello delle sorelle 
Alba, figlie di Bernarda, che per sfuggire alla tirannia materna sono costrette a fuggire a Cuba 
dove, alla fine della narrazione, apriranno un bordello.

3 Ricordo che, in questa raccolta, El cometa Halley si trova alle pp. 41-61; Final de un cuento, 
alle pp. 63-84.

4 El cometa Halley è alle pp. 81-107; Final de un cuento è racchiuso tra le pp. 147-175.
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Tuttavia, non possiamo negare che i due protagonisti della storia riflettano, 
ognuno in modo diverso, le sensazioni e l’ideologia dell’autore implicito.

Al principio, la figura dell’apostrofe fa intendere che la narrazione si 
presenterà sotto forma di dialogo. Ma, più avanti, ci renderemo conto che 
si tratta invece di un lungo monologo, visto che l’interlocutore apostrofato 
non interverrà mai. D’altra parte, come scopriremo, non può intervenire; 
infatti, colui che ha il privilegio della parola si sta rivolgendo all’amico 
morto suicida, le cui ceneri – che si trovano nella valigetta che porta con 
sé – ha deciso di spargere tra i flutti di Sauthernmost Point, affinché la 
corrente del mar dei Sargassi le porti verso la amata e odiata Cuba.

Ma, come si è appena detto, i due personaggi (sia quello in absentia 
che il narratore) rappresentano il loro creatore e il suo modo di porsi nei 
confronti dell’isola caraibica.5 L’amore e l’odio, infatti, sono i diversi sen-
timenti che provano i due protagonisti; quegli stessi sentimenti che con-
vivono nello scrittore.6 E mentre uno dei due si suicida per lo sconforto di 
vivere fuori e non poter rivedere la sua terra, l’altro, il narratore, considera 
invece un atto di orgoglio non tornare mai più a Cuba:

Bellos lugares, sin duda, que yo jamás volveré a visitar. ¡Jamás! ¿Me 
oíste? Ni aunque se caiga el sistema y me supliquen que vuelva para 
acuñar mi perfil en una medalla […]; ni aunque desde el avión hasta el 
paredón de fusilamiento me desenrollen una alfombra por la cual mar-
cialmente habría de marchar para descerrejar [sic] el tiro de gracia en 
la nuca del dictador. ¡Jamás! ¿Me oíste? [Arenas 1983, p. 3].

E poi – un po’ per sdrammatizzare e suscitare il sorriso, un po’ per una 
sorta di provocazione a cui non sa rinunciare – aggiunge ancora:

Ni aunque me coronen como a la mismísima Avellaneda o me proclamen 
Reina de Belleza por el Municipio de Guanabacoa, el más superpoblado 
y rico en bugarrones… Esto último te lo digo en broma. Pero lo de no 
volver, eso sí que es en serio. ¿Me oyes? [p. 3].7

5 «At this juncture, the depictions in his writing of the homosexual, of himself, are a way to 
establish a ‘home’ for someone who even within the island had been displaced, a displacement 
that followed him into exile. This exile/displacement is often represented by Arenas through 
the creation of alter-egos in his writing» (Morales-Díaz 2007, p. 27).

6 «La desesperación por salir de Cuba, leitmotif de los episodios que toman lugar en la isla, 
desemboca en el exilio en dos sentimientos contradictorios alternados en los capítulos finales 
de la narrativa: la nostalgia desgarradora por un pasado irrecuperable y la rabia incontenible 
contra el sistema cubano que lo condenó a exiliarse» (Sánchez 2008).

7 Ricordo che, a Cuba, bugarrón è il termine colloquiale con cui viene definito l’omosessuale 
attivo.
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Cuba, per lui, è un inferno nel quale non vuole tornare, a costo di resta-
re nell’attuale purgatorio.8 Neppure gli Stati Uniti infatti, pur essendo 
considerati la terra della libertà per antonomasia, gli danno la felicità 
(o, almeno, la serenità) agognata: l’anonimo narratore sa di non essere 
veramente accettato nemmeno qui, e avverte il peso dell’emarginazione 
quasi come lo avvertiva sull’isola. Ambedue i luoghi, pertanto, per lui si 
configurano come degli spazi disforici in cui non riesce a sentirsi vera-
mente libero. Reinaldo Arenas, d’altronde, nelle sue memorie aveva già 
rilevato che tutti e due i sistemi, anche se in maniera diversa, opprimono 
l’uomo; che la differenza tra l’ideologia di Castro e quella capitalista degli 
USA è quasi nulla:

La diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que, aunque 
los dos nos dan una patada en el culo, en el comunista te la dan y tienes 
que aplaudir, y en el capitalista te la dan y uno puede gritar [Arenas 
1992, p. 309].

A tale proposito, Sabrina Costanzo afferma che:

L’animosità nei confronti del regime castrista, da una parte, e la delusio-
ne per il sistema americano, dall’altra, sono gli elementi che fungono da 
fili conduttori, tra le altre opere, al volume denominato Adiós a mamá, in 
cui il complesso percorso – geografico, politico e culturale – realizzato 
dall’autore è immediatamente posto in evidenza dal sottotitolo, De La 
Habana a Nueva York [2010, p. 17].9

L’unico spazio euforico per il narratore di Final de un cuento, dunque, sem-
bra essere proprio quel Sauthernmost Point, quel punto più a Sud degli 
Stati Uniti, dove è venuto a spargere le ceneri dell’amico morto suicida. 
In fondo, il luogo sembra essere una Cuba in formato ridotto, ma con i 
soli aspetti positivi:

No estamos en Nueva York […] ni en Miami […]. Aquí todo está hecho a 
escala humana. Como en el poema, hay figuras femeninas – y también 
masculinas – sentadas en los balcones. Nos miran. En las esquinas se 
forman grupos. ¿Sientes la brisa? Es la brisa del mar. ¿Sientes el mar? 
Es nuestro mar… […] Hay música. […] Estamos muy cerca de La Ha-
bana… […] hay hasta un pequeño malecón, no como el de allá abajo, 

8 Nelle sue memorie, Arenas racconta: «Cuando llegué a Miami hice unas declaraciones 
que creo a la gente no le [sic] gustó mucho pues dije: “Si Cuba es el Infierno, Miami es el 
Purgatorio”» (Arenas 1992, p. 314).

9 Della stessa studiosa, si veda anche l’interessante lavoro sulla tecnica dello straniamento 
in Adiós a mamá (Costanzo 2012, pp. 51-63).
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claro (es el de quí), y árboles, y atardeceres olorosos y cielos estrellados 
[Arenas 1983, p. 3].10

E in questo luogo, anche per gli omosessuali, finalmente, sembra esserci 
l’assoluta libertà di esprimere la propria natura:

Mira ése que pasó en la bicicleta. Me miró. Y fijamente. ¿No te has dado 
cuenta? Aquí la gente mira de verdad. Si uno le interesa, claro. No es 
como allá arriba, donde mirar parece que es un delito. O como allá abajo, 
donde es un delito… [Arenas 1983].

A questo punto, non è affatto superfluo ricordare che i motivi per cui Are-
nas lasciò Cuba non sono da ascriversi a una sua reale contrapposizione 
ideologica nei confronti del castrismo. Come già sottolineato altrove (cfr. 
Cusato 1996), la sua avversione a quel sistema nasce più precisamente 
dalle limitazioni imposte dalle famigerate leggi contro l’omosessualità, 
promulgate alla fine degli anni sessanta, e dal disappunto per la galera 
subìta a causa di tali normative. Ángel Rama, infatti, subito dopo l’esodo 
del Mariel, considerava che il contrasto tra lo scrittore e il regime non 
derivava da reali motivi politici:

Los conflictos que había mantenido con las autoridades cubanas, y que 
nunca fueron políticos sino morales, concluían en la expulsión violenta 
[1981, p. 332].

In effetti, per dirla con Vargas Llosa, ciò a cui l’esule aspirava era il diritto 
«de ser homosexual, promiscuo y exhibicionista» (Vargas Llosa 1995, p. 
12). Quasi sicuramente, fu l’impossibilità di esprimere queste esigenze 
che lo portò poi ad avversare in toto quel regime che lo limitava. Inoltre, 
sempre secondo il premio Nobel peruviano, solo attraverso queste tre 
modalità considerate estremamente trasgressive (in modo particolare, a 
Cuba), Arenas riesce a sentire il piacere e l’impulso erotico. Infatti, in 
Antes que anochezca, sostiene:

precisamente, lo que uno busca es su contrario. La belleza de las re-
laciones de entonces era que encontrábamos a nuestros contrarios; 
encontrábamos a aquel hombre, a aquel recluta poderoso que quería, 
desesperadamente, templarnos. Eramos templados bajo los puentes, en 
los matorrales y en todas partes por hombres; por hombres que querían 
satisfacerse mientras nos las metían. Aquí no es así o es difícil que sea 

10 Nelle successive versioni, al posto di «cielos estrellados», troviamo la meno poetica va-
riante «un cielo con estrellas» (cfr. Arenas 1991, p. 67; 1995, p. 154).
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así; todo se ha regularizado de tal modo que han creado grupos y socie-
dades donde es muy difícil para un homosexual encontrar un hombre; 
es decir, el verdadero objeto de su deseo [Arenas 1992, p. 132].

Commentando le dichiarazioni sopra riportate, Mario Vargas Llosa con-
sidera che:

Además, la sociedad abierta y tolerante, al dar a la libertad sexual dere-
cho de ciudadanía, frustra a quien, como Arenas, la relación homosexual 
atrae sobre todo por lo que tiene de transgresión de la norma, de rup-
tura de un tabú [Vargas Llosa, p. 13].

Ma così come è poco rilevante sapere se scelse volontariamente l’esilio o 
se invece sia stato espulso a forza da Cuba, allo stesso modo è poco rile-
vante chiedersi se l’allontanamento dall’isola sia stato provocato da una 
sua avversione politico-ideologica nei confronti del regime o piuttosto dal 
desiderio di esprimere senza limiti la propria omosessualità. Ciò che in-
vece è importante sapere è che in nessuno dei luoghi dove è stato ha mai 
trovato la dimensione che cercava. In questo, sembra essere condannato 
a seguire la sorte del personaggio di El mundo alucinante, con il quale pe-
raltro si identifica in una sorta di immedesimazione simpatetica. In realtà, 
Arenas ritiene che non siano stati i libri ad aiutarlo a redigere la storia del 
religioso, bensì l’avere scoperto che lui e il frate sono la stessa persona. 
Difatti, nella lettera che scrive al personaggio e che funge da prologo al 
romanzo, sottolinea che, essendo le enciclopedie «siempre demasiado 
exactas» e i saggi «siempre demasiado inexactos», ciò che gli è stato più 
utile per caratterizzare il domenicano «fue descubrir que tú y yo somos 
la misma persona» (Arenas 1969, p. 9).

Come lui, infatti, sente forte il desiderio di trasgressione e iconoclastia, 
possiede un’alta considerazione di se stesso, non limita la violenza verbale 
negli attacchi che porta ai propri nemici, ha una irrefrenabile vocazione 
alla fuga e al peregrinare senza tregua. Ma soprattutto, con lui si iden-
tifica nella frustrazione che gli deriva per quella libertà mai pienamente 
conquistata. La sua fuga, così come quella del padre Mier, inizia dall’Avana 
(che considera l’inferno per antonomasia) con l’obiettivo di approdare a 
un paradiso che ha per nome Libertà. Ma è un paradiso che solo alla fine 
della vita potrà raggiungere.

Decide, perciò, di anticipare la sua morte, benché di poco: il corpo mi-
nato dall’AIDS forse non ne ha ancora per molto. Ma quel gesto, da molti 
definito inconsulto, probabilmente lo appaga e lo soddisfa perché, ancora 
una volta, dimostra che è lui a decidere la partenza. Poco importa che la 
fine sia dietro l’angolo, così come poco importa che sia stato obbligato a 
lasciare l’isola: ciò che egli vuole dimostrare è che ha ancora – così come 
ha avuto sempre – il pieno arbitrio delle sue scelte.
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Parte dunque dall’Avana avendo per meta il cielo (visto che la Libertà 
non appartiene al regno di questo mondo), passando prima, però, per il 
purgatorio degli Stati Uniti.

Bibliografia

Arenas, Reinaldo (1969). El mundo alucinante. México: Diógenes.
Arenas, Reinaldo (1983). «Final de un cuento». Mariel: Revista de litera-

tura y arte, 1 (1), pp. 3-5.
Arenas, Reinaldo (1989). El portero. Málaga: Dador.
Arenas, Reinaldo (1990). Viaje a la Habana: Novela en tres viajes. Madrid: 

Mondadori España.
Arenas, Reinaldo (1991). Final de un cuento. Introducción de Juan Villa. 

Huelva: Diputación Provincial de Huelva.
Arenas, Reinaldo (1992). Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets.
Arenas, Reinaldo (1995). Adiós a mamá: De La Habana a Nueva York. Pró-

logo de Mario Vargas Llosa. Barcelona: Ediciones Áltera.
Costanzo, Sabrina (2010). «Livelli di rappresentazione del dialogo in Trai-

dor di Reinaldo Arenas». Bérénice, 16 (43), pp. 17-24. 
Costanzo, Sabrina (2012). «La tecnica dello straniamento in Adiós a mamá 

di Reinaldo Arenas». In: Costanzo, Sabrina; Cusato, Domenico Antonio 
(a cura di), El ingenio es como el fuego… Studi di iberistica offerti a 
Cecilia Galzio. Messina: Lippolis, pp. 51-63.

Cusato, Domenico Antonio (1995). «El cuento se acabó (a propósito de Fi-
nal de un cuento de Reinaldo Arenas)». In: Di Prisco, Rafael; Scocozza, 
Antonio (eds.), Literatura y política en América Latina = Actas do con-
greso internacional (Salerno, 6-8 de mayo de 1993). Caracas: Ediciones 
La Casa de Bello, pp. 341-363. 

Cusato, Domenico Antonio (1996). Reinaldo Arenas: La vendetta della pa-
rola. In: Associazione ispanisti italiani, Scrittori ‘contro’: Modelli in di-
scussione nelle letterature iberiche = Atti del Convegno [AISPI] (Roma, 
15-16 marzo 1995). Roma: Bulzoni, pp. 347-358.

Morales-Díaz, Enrique (2007). «Re-appropriating the self: Reinaldo Arenas 
and the homosexual». Phoebe, 19 (2), pp. 11-31. 

Rama, Ángel (1981). «Reinaldo Arenas al ostracismo». Eco, 231, pp. 332-
336.

Sánchez, Margarita María (2008). «Reinaldo Arenas: El exilio y el SIDA 
escritos sobre un cuerpo» [online]. Espéculo: Revista de estudios litera-
rios, 13 (39). http://www.ucm.es/info/especulo/numero39/rarenas.html 
(2014-05-18).

Vargas Llosa, Mario (1995). «Prólogo». In: Arenas, Reinaldo, Adiós a ma-
má: De La Habana a Nueva York. Barcelona: Ediciones Áltera.



 123

Scritture migranti
Per Silvana Serafin

a cura di Emilia Perassi, Susanna Regazzoni e Margherita Cannavacciuolo

Diário afetivo do pós-colonialismo europeu
Os verbos auxiliares do coração, de Péter Esterházy

Biagio D’Angelo (Universidade de Brasilia)

Abstract The literary production of Hungarian contemporary writer Péter Esterházy stems 
from the cultural climate of post-war Eastern Europe, where the act of writing fiction has a na-
tional and collective meaning. His novel A szív segédigéi (Helping verbs of the heart, 1985), an 
account of the death of Esterházy’s mother, illustrates a sentimental diary and journey through 
the European post-colonialism.

Tout effort de formulation n’est-il pas plus ou moins 
fictif après tout, même s’il s’agit d’un fait réel? Moins, 
si l’on se contente de relater. Plus, lorsque on cherche 
à formuler les choses avec le plus de précision possible? 
Et plus, on fait intervenir la fiction, plus l’histoire de-
viendra peut-être intéressante pour quelqu’un d’autre, 
parce qu’on est plus incline à s’identifier à des formu-
lations qu’à de simples faits relatés?  D’où le besoin de 
la poésie? «Cherchant son souffle au bord d’un fleuve», 
formulation chez Thomas Bernhard. 
Peter Handke.

Com Péter Esterházy estamos frente a uma das figuras mais imponentes 
da cultua e da literatura europeia dessas últimas décadas. É curioso que, 
ao lado de nomes como Peter Handke, Imre Kertész, Ingo Schulze, Herta 
Müller, Danilo Kiš, Witold Gombrowicz, Esterházy seja um dos protago-
nistas da renovação ficcional ocorrida no Leste europeu a partir dos anos 
setenta. Na verdade, seria mais acertado falar de uma produção comum 
‘regional’, se com esse termo identificarmos uma região hipotética que 
transborda as fronteiras geográficas e políticas e que inclui Áustria, Hun-
gria, Alemanha (na sua ex divisão em Oriental e Ocidental), os países da 
ex Iugoslávia, Polônia, República Checa. Essa zona especial, provavel-
mente por causa de uma liberdade sufocada pelos regimes comunistas, 
experimentou uma extraordinária fecundidade cultural, nessas latitudes 
ainda pouco conhecida. Trata-se, com efeito, de uma região atingida pelo 
fenômeno de um pós-colonialismo interno: a própria Europa, geradora 
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de espaços políticos e culturais coloniais fora dos confins geográficos e 
dos centros divulgadores de poder e cultura, tinha marginalizado aquelas 
reflexões periféricas, intendendo com esse adjetivo todo o enorme mate-
rial produzido em línguas ‘ex-cêntricas’. A discussão pós-colonial dessa 
região europeia verte, especialmente, sobre uma proposta que muito se 
distancia do eixo literatura - público - autor, que domina as letras do bloco 
ocidental. Nesse caso, o autor é ainda visto sob um paradigma romântico, 
ainda profético, apesar de todos os devaneios filosóficos sobre a morte do 
autor. Em países como Hungria, Áustria, Sérvia, Polônia, República Checa, 
escrever e produzir romances, líricas, ensaios coincide com um projeto 
não individualista, mas nacional e coletivo. Certo, é perigoso associar o 
nacional com a literatura, porém, para evitar um discurso fascista que de-
limitaria e destruiria os propósitos do fazer literário, o binômio ‘literatura 
nacional’ refere-se aqui a uma macro-estrutura estética que representa a 
expressão sólida de uma forte identidade coletiva. 

Não é casual que os títulos da produção literária de Esterházy marquem 
com insistência a filiação teórico-reflexiva do romance, da literatura, da 
gramática, dos livros, dos fragmentos, do gosto pelas ciências exatas. For-
mado em matemática, porque era uma das poucas faculdades que impedia o 
desenvolvimento aberto do pensamento e da voz, quando contrária ao regi-
me totalitário, Esterházy decide abandonar a carreira de cientista e teórico 
para se dedicar exclusivamente à literatura. Seu primeiro livro, publicado 
em 1976, Fancsikó és Pinta, é um jogo literário centrado nas lembranças 
de infância do filho de um conde, em que o autor demonstra um forte in-
teresse para os mecanismos da literatura e suas propostas combinatórias 
na linha de Calvino, de Perec e de Queneau. No segundo romance, Pápai 
vízeken ne kalózkodj («Não fazer pirataria nas águas pontifícias», 1977), já 
estamos frente a alguns elementos típicos da poética do autor húngaro: o 
humor ligado às experiências biográficas ou pseudo-biográficas e o sentido 
do grotesco que revela um grave cinismo e uma ‘desesperança’ no uso da li-
berdade como a tipologia mais única e radical do sujeito. A falta de liberdade 
provocaria também a falta de perspectiva futura. Em 1979 Esterházy publica 
um curioso romance-no-romance, digno da melhor prosa pós-moderna, ins-
pirado ao período autobiográfico passado em uma fábrica como engenheiro 
que descreve a absurdidade da sociedade socialista. Criado numa língua 
rica de invenções, neologismos e calembours, esse livro, Termelési-regény. 
Kisssregény («Romance de produção. Brrreve romance») oscila entre a 
destruição cômica e sistemática da utopia socialista e a reflexão sobre a im-
portância e o caminho da literatura como resposta anti-utópica ou distópica.

Anos depois, em 1986 Esterházy reúne toda uma série de material, co-
mo ensaios, fragmentos autobiográficos, confissões, librettos de ópera, 
romances e contos, sob o título sugestivo de Bevezetés a szépirodalomba 
(«Introdução à literatura»). Nessa ‘introdução’ estão incluídos textos como 
Függő («Indireto», com referência à gramática e ao discurso indireto), Kis 



 Diário afetivo do pós-colonialismo europeu 125

Scritture migranti

Magyar Pornográfia («Breve pornografia húngara», que na realidade é um 
jogo com as iniciais KMP do Partido Comunista Húngaro) e A szív segédigéi 
(«Os verbos auxiliares do coração»), publicado pela primeira vez em 1985.

Um ano depois, Esterházy publica um livro sob pseudônimo de mulher, 
intitulado Tizenhét hattyúk («Dezessete cisnes»). A escrita e a publicação 
desse texto desconcertou o meio cultural húngaro. Ninguém tinha ouvido 
falar nunca de Lili Csokonai, o nome escolhido por Esterházy, e foi mantido 
secreto por muito tempo, até quando um crítico sagaz observou muitas 
semelhanças com a escrita esterházyana. Trata-se de um romance singular 
que é também uma espécie de romance epistolar, com estrutura polifônica 
e pluralidade de perspectivas, sobre os afãs amorosos e sentimentais de 
uma mulher, escrito numa língua húngara desatualizada, mais próxima 
do húngaro do século XVIII, ou seja do húngaro falado durante o período 
glorioso do reino austro-hungárico. 

Em Hrabal könyve («O livro de Hrabal», 1990) Esterházy radicaliza 
a técnica pessoal, presente em quase toda a sua produção estética, da 
citação. As citações, muito freqüentes, abundam nos textos ou como cita-
ções indiretas ou como citações completas, ‘roubadas’ como pertencentes 
ao mesmo Esterházy.1 Além disso, O livro de Hrabal apresenta materiais 
disparatados como fotografias e epístolas. Também a história é original e 
divertida. Trata-se de um escritor húngaro que está escrevendo uma bio-
grafia do grande autor checo. A mulher do escritor manifesta, no começo, 
um ciúme inexplicável e depois fica seduzida com a figura de Hrabal, de 
que se apaixona perdidamente. É evidentemente a alegoria da sedução 
do autor e do fascínio que provoca a grande literatura. 

Esterházy também escreveu um livro de viagem que revoluciona o con-
ceito burguês de viagem na literatura, Hahn-Hahn grófnő pillantása («O 
olhar da condesa Hahn-Hahn», 1991). Ao viajar exclusivamente pelo Danú-
bio, essa viagem imaginária é uma alegoria da Hungria como país ilhado 
e incapaz para viagens exteriores que permitiriam uma abertura política 
e cultural mais fecunda. 

Nesse breve excursus bio-bibliográfico da produção de Esterházy, plu-
ripremiada com os reconhecimentos mais disputados no universo literá-
rio, deixamos por último a grande obra Harmonia Caelestis (2000), uma 
das obras narrativas mais importantes da literatura húngara de todos os 
tempos. Não é possível aludir exaustivamente nessas páginas à riqueza 
pluriforme dessa obra-mundo, par a Ulysses ou A morte de Virgílio. De-
veria-se dedicar um estudo aprofundado e específico que não é objetivo 
desse trabalho. Esterházy propõe com Harmonia Caelestis uma releitura 
familiar, histórica e pessoal ao mesmo tempo, assim como tinha feito com 

1 Não é casual que um dos textos críticos mais importantes sobre as referências intertextuais 
na obra esterházyana seja intitulado «Um mundo de citações, isto é Péter Esterházy, autor 
do Quixote» (Wernitzer 1994).



Scritture migranti

126 Diário afetivo do pós-colonialismo europeu

Os verbos auxiliares do coração, dos Esterházy. Trata-se de um romance 
que contradiz por completo a proposta tradicional do romance. Composto 
por citações, frases, aparentemente sem algum nexo lógico, Harmonia 
Caelestis é um mergulho trágico, grotesco, cômico, filosófico, rabelaisiano, 
poderia-se dizer, do grande milênio da história húngara (da história aus-
tro-húngara, deveria-se precisar) através da história da família Esterházy, 
uma das mais influentes da Europa e a qual pertence o mesmo escritor. 
Nunca explicitamente a família é nomeada. Aliás, são sempre e só os filhos 
que se referem aos pais. É uma narração dividida em dois grandes quadros, 
formada por pequenos episódios, alguns leves, outros muito dramáticos, 
que o leitor não consegue colher em sua integridade. A abundância das 
citações impossibilitam uma leitura simples e organizada, mas são, ao 
mesmo tempo, faróis de interpretação para começar a se debruçar «nas 
imensas elaborações da civilização ocidental, ao cujo limite extremo euro-
peu, ao leste, está a nação húngara» (Pressburger, in Esterházy 2003, p. 7). 

Pouco tempo após sua publicação, Esterházy se viu obrigado a escrever 
um longo e dolorido posfácio, Javított kiadás («Edição corrigida»), uma 
espécie de diário, em que o autor-filho transcreve em vermelho os frag-
mentos de um dossiê, em que ele descobre que o amado pai era um espião 
do regime soviético na Hungria. Os comentários de Esterházy, escritos em 
negro, formam um original, outro diário de luto, com seu assombro, seu 
afeto e sua decepção para com o pai. 

A mais recente publicação de Esterházy é Esti (2010) em que o autor dia-
loga com um clássico extraordinário e desconhecido da literatura húngara, 
Kornél Esti, de Dezső Kosztolányi, em muitos elementos, autor parecido 
a Machado de Assis. 

Falamos de diário de luto a propósito de Javított kiadás. Mas seria mais 
adequado referir-se como diário de luto a Os verbos auxiliares do coração, 
que integra o projeto de «Introdução à literatura». O autor húngaro con-
sagra à mãe morta poucos anos antes um requiem tocante e original que 
lembra, em alguns pontos, a homenagem parecida feita por Roland Barthes 
tanto em Diario de luto quanto em A câmara clara. O livro, que não tem 
numeração de páginas, se apresenta como coletânea de folhas de cartões 
de luto, todas enquadradas por marcos pretos. Formalmente, o livro é um 
díptico que na literatura cristã primitiva e medieval se referia às listas 
oficiais dos vivos e mortos comemorados numa igreja ou num lugar (cidade, 
vilarejo, comunidade). Os vivos eram escritos numa das folhas e os mortos, 
na outra. É um procedimento que Esterházy parece conhecer e utiliza 
reformulando-o. No primeiro díptico o leitor se depara com o verdadeiro 
‘diário de luto’, a doença e, logo, a notícia do falecimento da mãe, a pro-
ximidade com a família, a angústia do desaparecimento, a espera trágica 
e desesperada da morte e sua significação para a existência. Nos ajuda a 
penetrar nesse labirinto mortífero uma afirmação de Emmanuel Levinas: 
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A morte de outrem, que morre, afecta-me na minha própria identidade 
de eu [moi] responsável – identidade não substancial, não simples coe-
rência dos diversos actos de identificação, mas feita de indizível respon-
sabilidade. Tal é a minha afecção pela morte de outrem, a minha relação 
com sua morte. Ela é, na minha relação, a minha deferência por alguém 
que não responde mais, já uma culpabilidade – uma culpabilidade de 
sobrevivente [Levinas 2003, p. 40].

No segundo díptico, quase como se o autor desejasse negar a morte ou 
prolongar uma vida feliz e ao mesmo tempo inalcançável, o leitor lê, com 
desconcerto e desconforto, o diário íntimo da mãe que obedece assim a 
um pedido do filho. A doença ilumina partes secretas do passado e as me-
mórias tornam ainda mais complexo o conhecimento da antepassada por 
parte do filho. Nem a morte, nem um diário poderão oferecer uma imagem 
satisfatória de uma figura próxima, amada (ou odiada), como a mãe. Mas 
não apenas. Esterházy problematiza nessa ficção inclassificável a própria 
imagem, como num espelho. O eu privado, particular pode transparecer 
no eu público, literário, ficcional? Derrida reconhece nessa transparência 
o valor mais decisivo do fazer literário: 

A literatura é uma invenção moderna, inscreve-se em convenções e ins-
tituições que, retendo apenas esse traço, asseguram-lhe em princípio 
o direito a dizer tudo. A literatura liga, assim, seu destino a uma deter-
minada não-censura, ao espaço de liberdade democrática (liberdade de 
imprensa, liberdade de opinião, etc.). Não há democracia sem literatura, 
não há literatura sem democracia [Derrida 1995, p. 47].

O escritor, para dizer tudo, para não se censurar, não se poupa de uma 
intrusão amarga, cínica às vezes, risonha em outros momentos. Apesar 
dessas contradições naturais, a entrada ou a presença do narrador é sem-
pre um fracasso, pois o texto fala de definhamento, incompreensibilidade, 
morte, desesperação, fracasso. É sugestiva, nesse sentido, a epígrafe de 
Ludwig Wittgenstein, no começo dos Verbos auxiliares: «Pode falar quem 
tem esperança, e vice-versa».2 A nossa pergunta torna-se, portanto, outra, 
quase parodiando Wittgenstein e Esterházy: e quem não tem esperança, 
pode apenas escrever, e vice-versa? Observa justamente um crítico norte-
americano, Alexander Karn: 

Helping verbs is a novel about failure, but it is far from failure itself. 
Esterházy, in a courageous self-critique, lays bare all of his artistic short-

2 Como já escrevemos, esse texto de Péter Esterházy não tem numeração de páginas. Portan-
to, todas as citações desse livro não serão acompanhadas por referências. A edição portuguesa 
está registrada na bibliografia final.
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comings. Simultaneously, he exposes the weakness of his medium. The 
result is a powerful, brutal work which rockets the reader into contem-
plation and forces him/her to re-evaluate the meaning and the capacity 
of art and literature3 [Karn 1993, p. 329]. 

Cada página dos Verbos auxiliares, com uma estratégia narrativa que 
também o prêmio Novel J.M. Coetzee reutilizará em Diário de um ano ruim 
(Diary of a bad year, 2008), singularmente outro ‘diário’ como pode-se 
observar, apresenta um subtexto como se fosse em nota de rodapé. Esse 
subtexto, que caminha paralelamente às reflexões do narrador e depois 
às revelações diarísticas da mãe, é um arquivo de citações literárias que o 
próprio autor faz questão de anunciar e previr assim seu leitor. «No texto 
há citações, literais ou distorcidas, de Miklós Apáti, H.C. Artmann, Mihály 
Babits, Donald Barthelme, Georges Bataille, Thomas Bernhard, Jorge Luis 
Borges…». Justamente do escritor argentino Esterházy cita repetidamente 
O Aleph e sua personagem Beatriz Viterbo. Também nesse caso não se 
trata de uma óbvia casualidade. Se o aleph borgiano representa o ponto 
milagroso e misterioso em que todo vai convergir numa vida eterna, numa 
ressurreição de afetos e corporalidades, então a ligação com a mãe e o 
amor filial que não se contenta nem de páginas escritas está evidente. Ao 
lado de Borges, outro autor que assume uma importância particular, num 
patamar diferenciado, é o austríaco Peter Handke, muitas vezes citado, 
literalmente transcrito. Especialmente é dele a frase com que se conclui 
o livro: «Um dia vou escrever isso tudo com mais precisão», que vem de 
um texto autobiográfico, uma espécie de romance de formação às aves-
sas, intitulado Wunschloses Unglück («A desgraça indiferente», 1972) e 
escrito a partir da trágica experiência do suicídio materno. Para Esterházy 
trata-se de uma homenagem e de uma possibilidade única de diálogo com 
autores, livros, amigos, experiências alheias. 

Diário de luto, romance-no-romance sob forma de díptico, romance de 
formação às avessas, processo autobiográfico: afinal, o que define esse 
texto? É necessário classificá-lo? Como se põe o leitor dessas páginas fú-
nebres? Que olhar sobre a morte e a caducidade da existência depende da 
proposta estética do autor? Não é obvio que o leitor colabore com o autor, 
coopere com a especial operação proposta, porque a incerteza, a expec-
tativa, a experiência de ambos (autor e leitor) são fronteiras variáveis e 
arriscadas. A escolha da ficção obriga o autor a armar um perfeito modelo 

3 «Os verbos auxiliares do coração é um romance sobre o fracasso, mas está bem longe de 
ser o próprio fracasso. A partir de uma corajosa autocrítica, Esterházy põe a nu todas as de-
ficiências estéticas. Ao mesmo tempo, o autor expõe as fragilidades desse meio. O resultado 
é uma obra potente, brutal, que sacode o leitor para uma contemplação e força-o a reavaliar 
o significado e a capacidade da arte e da literatura». Tradução nossa.
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movediço entre a ilusão da realidade e a verdade das mentiras ficcionais. 
O texto de Esterházy se envolve em uma escrita obscura, numa existência 
ainda incompleta e consciente das lacunas que a caracterizam. Juni’chirō 
Tanizaki, o narrador japonês, mestre da escrita em primeira pessoa, vai 
ao encontro da construção estética de Esterházy. Para ele a literatura se 
consolida como espaço de assombrações, de fantasmas que perambulam 
entre vivências e citações, e não de revelações explicativas de tudo: 

Escrevo o diário porque o escrever me interessa. Não porque outros o 
leiam. Tendo a vista pavorosamente deteriorada não posso ler quanto 
e como gostaria. Não tenho outros modos de passar o tempo. E para 
encher esse vazio me vem continuamente o desejo de escrever. […] 

Os acontecimentos de há um ano me parecem completamente novos 
e lendo-os experimento um prazer infinito [Tanizaki 1987, p. 42].

Para Tanizaki, que reconhecia o fundamento ficcional da literatura, tam-
bém em seus exemplos mais contraditórios e flutuantes – como o diário, 
as memórias, a pseudo-autobiografia – a literatura só pode se dobrar aos 
efeitos do não-real, da pura invenção. Mas como inventar a morte de uma 
mãe? Que efeito ou que resultado põe em evidência a escrita? 

N’O rumor da língua, Roland Barthes afirma que o texto que se despren-
de da forma diarística é quase um resultado impossível, pois «é possibilís-
simo que o Diário assim mantido não semelhe mais em nada a um Diário» 
(1984 p. 382). O diário usa a elasticidade do rito quotidiano, garantindo-lhe 
uma veracidade antipática e transgressiva: quem busca a vida de um autor, 
encontra um homem, e, como escreveu La Bruyère, essa pode ser definida 
como a decepção formal do diário.

A oscilação entre autor e homem, entre leitor cúmplice e leitor ingênuo, 
entre Texto e Diário, entre o objetivo e o subjetivo, nos empurra a determi-
nar que a literatura se desloca ‘entre’, isto é, move-se entre meios incertos 
e, ao mesmo tempo, certos. Do ponto de vista holístico, um não existe sem 
o outro, em uma interação misteriosa porque propõe que a realidade se 
dissimule por trás da máscara da literatura. 

A biografia ficcional, o diário, e todo o conjunto de escritas do Eu con-
sistem em deixar abertas as hesitações necessárias para que a criação 
de uma obra romanesca coincida com a recriação fictícia e falaciosa da 
realidade. A realidade revela-se em seus aspectos mais magnificentes e 
doloridos. Ela ultrapassa a mente do autor, ao ponto que o artista busca 
representar todos os elementos possíveis e observáveis, mas se lhe revela 
apenas uma dispersão de dados, até quase a supressão do próprio sujei-
to-observador. Quem escreveu essas memórias, esse diário de luto, essas 
lamentações que beiram o carnavalesco? 

A final, se quem escreve um diário se dedicasse à leitura dele, trans-
formar-se-ia em um ‘outro’, terceira ponta de um triângulo que roça só 
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tangencialmente o autor do diário: «O diário se apresenta como a escri-
tura peculiar da ausência, da saudade. Do que cada dia não se pensou» 
(Mildonian 2001, p. 198), aquele ‘não-pensamento’ que o pensar lógico e 
ordenado teve que deixar na sombra. 

Contra uma imaginação perigosa e arbitrária ou uma reprodução abor-
recida da natureza (D’Alembert afirmava que não se pode imitar a nature-
za até o tédio), a narração em primeira pessoa – por meio de formas que 
exploram a escrita de si, como o diário, a autobiografia, a confissão – per-
mite mostrar a verdade da experiência, onde a palavra ‘verdade’ registra 
não a integridade e salvação do eu, mas sua precariedade e suas oscilações.

Daí surge uma escrita variada, violenta, feita de pulos e perplexidades, 
daí vêm os parágrafos cancelados, as variantes anuladas e, mais uma vez, 
reescritas, onde a relação do sujeito com o mundo, não sendo uma ficção 
e sim uma transcrição, apela para uma tomada de consciência do eu en-
quanto problema, angústia, desejo de verdade e multiplicidade em busca 
de unidade, que desemboca no círculo literário e, portanto, na possibili-
dade de se tornar invenção, ficção. De forma extravagante, o que seria 
julgado como anti-romanesco, entra numa espiral de ficção e falsificação 
da realidade, processos inevitáveis da escrita. A autobiografia revela assim 
os seus enganos: 

Não somente a autobiografia pode mentir, mas a forma autobiográfica 
pode assumir a mais leve invenção romanesca: as ‘pseudomemórias’, as 
narrativas ‘pseudo-autobiográficas’ exploram a possibilidade de narrar 
em primeira pessoa uma história puramente imaginária [Starobinski 
1970, p. 258]. 

No ato de desconstrução da identidade, que a estrutura da narrativa auto-
biográfica oferece, a escrita fragmentada e escravizada pela repetição 
do quotidiano e do temporal revela insuspeitáveis soluções para o pro-
blema da relação sujeito/escrita na estética contemporânea. Esse tipo de 
escrita periférica se coloca dentro de 

Um espaço diverso, alternativo e contraposto àquele do romance tradi-
cional, capaz de submeter à dúvida e à revisão os critérios de identidade 
que tenham caracterizado a tradição analítica a partir de Hobbes até 
Kant [Mildonian 2001, pp. 33-34]. 

Através das criações ficcionais, a ‘ipseidade’, segundo a bela expressão 
de Paul Ricœur (1990, pp. 11-54, 199-236) é a capacidade do sujeito de 
se reconhecer, não como o mesmo, mas dentro das variantes e das va-
riabilidades temporais («Derruba a fé na identidade e a ela se substitui 
uma frágil ipseidade», p. 34). É um se reconhecer, muito antes que um 
ser, que permite, particularmente, vislumbrar no eu as suas mais secre-
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tas andanças, as perpétuas transformações, as rupturas singulares e as 
dispersões que buscam uma resposta unitária. Para Ricœur a ipseidade 
salva assim o transitório e, ao mesmo tempo, põe em crise não apenas a 
história mas também: 

A continuidade do nosso corpo e das nossas funções cerebrais, como 
também a continuidade das lembranças, intenções e opiniões em qual-
quer perspectiva psicológica. A gramática em primeira pessoa, que sus-
tenta essa escrita, vazia o eu de qualquer sério relacionamento consigo. 
Cada dia dizer eu significa introduzir uma entidade separada. Trata-se, 
na melhor das hipóteses, de uma sucessão de eu que apenas se conec-
tam graças à retomada da escrita. […] No espaço restringido da página 
e no tempo sem retorno da jornada já consumada, o rosto e o nome se 
cancelam [Ricoeur 1990, p. 34].

Porém a gramática, em vez de sistematizar, de ordenar, de auxiliar, nega, 
renuncia, destrói: «negamos com verbos auxiliares», está escrito num dos 
sub-textos do livro de Esterházy. E, ao mesmo tempo, a gramática afirma. 
Uma das grandes narrativas de Vladimir Nabokov, O dom (1952), possui 
uma curiosa epígrafe. Ela provem de um tradicional Curso de gramática 
russa, de Piotr Smirnovsky (1899), da época anterior ao regime soviético 
que assim diz: «O carvalho é uma árvore. A rosa é uma flor. O veado é 
um animal. O pássaro é um animal. A Rússia é a nossa pátria. A morte é 
inelutável». 

A inelutabilidade da morte é o único fundamento e sustento para fazer 
literatura. Esterházy constrói toda a sua obra narrativa e teatral nos labi-
rintos das interrogações metafísicas. Se a morte é a tirania da existência 
e a anulação dos fatos (da história, da vida, dos eventos mais quotidianos), 
a literatura possui ainda a liberdade de iluminar os interstícios mais re-
cônditos da alma humana. Esterházy não pode ser reduzido a um autor 
pós-moderno. Sua proposta estética, especialmente nos Verbos auxiliares 
do coração, é uma verdadeira carta afetiva que provem da experiência de 
uma periferia cultural complexa e não ainda resolvida. 

Poucos anos atrás, em 2008, Esterházy decidiu dar continuidade a essa 
epístola do luto que é Os verbos auxiliares do coração. 

Harmonia Caelestis era uma homenagem ao pai – ausente, inatingível, 
às vezes inexistente – um pai que, em vez de amar o filho com gestos de 
carinhos, fala, verbaliza, declara. O título dessa mais recente publicação 
é Semmi müvészet («Arte nenhuma»), um romance familiar onde o autor 
ressuscita a mãe morta. Nesse livro, a mãe, de quase oitenta anos, é uma 
figura juvenil, adolescencial, divertida e fã do famoso jogador de futebol 
Puskás. Desta vez ao renovado diário de luto se acrescenta a paixão de 
Esterházy para o futebol que é considerado como alegoria da diversidade 
nacional húngara durante o regime soviético. Mais uma vez, com o diário 
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fictício da mãe, Esterházy modela sua própria autobiografia literária e 
semiséria, onde a ficção parece estabelecer sua ruptura definitiva dos con-
fins literários com a vida empírica. Como escreve no prefácio dos Verbos 
auxiliares, Esterházy já não usa a língua, pois não quer expor a verdade, 
mas «se faz necessário o sentimento de que o que estou passando é in-
compreensível e não comparatilhável: só dessa forma posso acreditar que 
o terror faz sentido e é verdadeiro».

Se não é compartilhável, porque escrever? Porque insistir na escrita do 
Eu? Talvez a resposta esteja novamente nesses Verbos auxiliares: «Quem 
vive não pode se esconder. Devagar, tudo acontece conosco. O tempo 
mesquinho se contrai». Resta a literatura como possibilidade da audácia 
e da exploração das trevas e dos afetos.
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La Spagna nel diario di Francesco Priuli

Donatella Ferro (Università Ca’ Foscari Venezia)

Abstract During his first visit to the Iberian peninsula (1592-1593) with the ambassador Fran-
cesco Vendramin, the Venetian nobleman Francesco Priuli kept an itinerario or travel journal. His 
work is a compendium of ordered, sometimes schematic, observations, collected during his jour-
ney. The essay analyses some of Priuli’s observations and descriptions, presenting them as the 
perceptions of a curious traveller, free of anti-Spanish cultural and political prejudices. In particu-
lar, the author focuses on the economic aspects of the towns he visited, on their structure and 
geographical position, and especially on their defences, both natural and built by men.

Francesco Priuli è il tipico esempio di diplomatico formato con particolare 
cura, sapienza e attenzione dalla Repubblica Veneta che per prima tra le 
grandi potenze poté usufruire di un corpo diplomatico di livello incompa-
rabilmente alto rispetto agli altri stati (si veda Ventura 1980, p. VII).

Rampollo di nobile e illustre famiglia, nacque a Venezia il 4 dicembre 
1570.1 Fin dall’infanzia aveva manifestato sentimenti di profonda religio-
sità, ma al momento di scegliere tra una comoda e prestigiosa carriera 
ecclesiastica e la vita pubblica preferì dedicarsi al servizio della patria. Nel 
breve Cenno biografico intorno a Francesco Priuli di lui si dice: «fu accorto 
e prudentissimo ambasciatore e senatore sapientissimo e integerrimo» 
(Berchet-Barozzi 1856, p. 341). Fra i vari incarichi che la Serenissima gli 
affidò tre furono particolarmente prestigiosi: l’ambasceria in Savoia nel 
1600,2 l’ambasceria in Spagna,3 l’ambasceria in Germania nel 1609. Morì 
durante una legazione a Praga il 23 maggio 1610.4

1 Notizie bio-bibliografiche sono reperibili principalmente in Berchet-Barozzi (1856), Cicogna 
(1830), Donazzolo (1927), Monga (2000), Priuli (2006).

2 La relazione è stata pubblicata da Veronica Gobbato in Priuli (2006).

3 Priuli fu nominato ambasciatore ordinario il 3 gennaio 1604 ed entrò in carica il 18 dicembre 
dello stesso anno. Lesse in Senato la sua relazione il 26 giugno 1608.

4 Presso la Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia sono conservati cinque registri di 
lettere scritte durante i suoi impegni diplomatici. Cicogna dà notizia che «nel codice mar-
ciano classe VII, num. 624, cartaceo di 29 carte numerate del secolo VI, trovasi un Viaggio 
o itinerario del viaggio in Spagna de Francesco Priuli e Michiel procurador. Ma io credo che 
malamente sia attribuito al nostro Francesco Priuli; primo perché queste parole Viaggio o 
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Francesco Priuli era andato in Spagna una prima volta nel 1592,5 giova-
nissimo, al seguito di Francesco Vendramin, nominato ambasciatore della 
Serenissima alla corte di Filippo II. È un viaggiatore senza un incarico 
specifico, un gentiluomo libero anche di allontanarsi dalla delegazione 
ufficiale,6 forse solo con l’incarico di conoscere un paese con il quale do-
vrà successivamente trattare come ambasciatore. Cicogna afferma che il 
giovane Priuli 

[…] ad altro non attese che a procacciarsi la più squisita cognizione 
delle usanze e degli ordini di essa e non contento di ciò volle girare tut-
te le province della Spagna, apparando perfettamente anche la lingua 
castigliana. Cosicché andato poi egli stesso ambasciatore colà nel 1603 
poche cose nuove gli riuscirono. Infatti egli già conosciuto quivi per 
l’addietro e usando tutte le maniere dell’ottimo ambasciatore, si cattivò 
la benevolenza di tutta la nazione spagnuola [1830, p. 407].

Nell’occasione scrive un diario, un «itinerario o relatione del viaggio di 
Spagna […] non pretendendo io di informare altri, ma servirmene per 
mia particolar memoria delle cose vedute, però non stimerò arroganza 
l’havermi posto a tal impresa» (Monga p. 189).7

L’itinerario (così verrà indicato d’ora innanzi), oggetto del nostro inte-
resse, presenta un carattere ben diverso rispetto alla relazione redatta 
a fine mandato dall’ambasciatore come conclusione ufficiale della sua 
missione diplomatica. 

Le relazioni veneziane si differenziano profondamente da quelle scritte 
da ambasciatori di altri stati per «assoluta originalità e impareggiabile 
perfezione che una classe politica di grandi tradizioni seppe imprimere 
a questi eccezionali documenti in un momento cruciale della sua storia» 
(Ventura 1980, p. VII). Non sono solo un compendio di trattati diplomatici, 
ma soprattutto

un accurato e di solito penetrante quadro antropogeografico e politico in 
cui il paese e i popoli, la costituzione e le politiche interne, la milizia, le 

Itinerario ecc. sono di mano moderna in confronto di tutto il carattere del codice ch’è antico, 
ossia del tempo stesso in che fu intrapreso il viaggio cioè del 1572; secondo perché il carattere 
originale di questo codice è affatto differente dal carattere originale del Priuli che riscontrasi 
sparso nelli sopraddetti altri codici marciani; terzo (e questo basta sopra ogni altro motivo) 
perché il nostro Francesco nel 1572 era appena nato» (1830, p.410).

5 Il viaggio durò dal 18 marzo 1592 al 29 aprile 1593.

6 Per esempio: «Nel tempo che il re dimorava amalato nella Estreglia determinai di passar-
mene in Navarra per vedere alcuna cosa buona di quel regno» (Monga 2000, p. 221).

7 L’itinerario è stato pubblicato in Monga 2000, pp. 189-269, da cui cito e a cui rimando anche 
per la consultazione dell’attento e accurato studio introduttivo.
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entrate e le spese pubbliche, il carattere del principe, dei suoi familiari, 
degli uomini di stato, le tendenze di fondo della politica estera, sono 
descritti e interpretati nelle linee essenziali da osservatori lucidi, esperti 
e generalmente bene informati [p. VII].8

Si può a ragione pensare che l’esperienza giovanile descritta nell’itinerario 
sia stata fondamentale, o per lo meno d’aiuto, nella successiva missione 
diplomatica di Francesco Priuli in una sede particolarmente delicata per la 
Serenissima, nemica, anche se non dichiarata, della Spagna, di cui teme-
va il potere in Italia e lo sviluppo dei suoi commerci nell’Adriatico gestiti 
soprattutto dal conde de Osuna viceré di Napoli.

Dal punto di vista della scrittura la causa o l’occasione del viaggio deter-
mina la forma di espressione. Díez Borque afferma che «el viaje diplomá-
tico, sea con motivo de embajada fija o misión política particular, domina 
de forma visible en el conjunto […] La perspectiva diplomática del viaje 
afecta, naturalmente, al sentido y significado de lo que se ve y cómo se 
ve y al testimonio que de ello se quiere dar» (1990, p. 11). Ma altre moti-
vazioni creano altri generi molto importanti come «cartas y diarios» che 
«tienen unos valores de inmediatez y proximidad que pueden otorgar a 
las informaciones un carácter más certero» (p. 13) anche come testimo-
nianza di viaggiatori d’altra cultura. Parecchi testi presentano nel titolo 
il termine ‘itinerario’, come avviene nel nostro caso, «lo que de pronto, 
puede orientarnos sobre la forma de organizar el material, es decir sobre 
el principio estructurante» (p. 14). 

L’opera di Francesco Priuli appare come un compendio di ordinate, a 
volte schematiche, osservazioni di un viaggiatore raccolte in forma di dia-
rio durante la sua esperienza diretta.

Il viaggio inizia per vie fluviali fino a Piacenza, prosegue per terra fino 
a Savona dove la delegazione si imbarca e costeggiando la Francia, tra 
le immancabili tempeste arriva a Cadaqués il 20 aprile 1592. L’impatto è 
decisamente negativo: «loco di cento meschine case» (Monga 2000, p. 
205). Il giudizio migliora riguardo a Palamós: «quattro volte maggiore, 
con chiese e case assai ragionevoli, abondante di tutte le cose […] loco 
stimabile» (p. 205) anche per la presenza di una fortezza non reale, tut-
tavia bene attrezzata per la difesa.

Barcellona è una tappa importante. Il primo interesse del veneziano 
Priuli è rivolto alle galee siciliane in servizio nel trasporto dei passeggeri 
nel Mediterraneo, alle attrezzature, alle dotazioni di armi (scarse), ai con-
tratti d’ingaggio e d’impiego degli equipaggi, agli stipendi dei comandanti. 
Conclude queste sue attente e interessate osservazioni dicendo che «gli 

8 La Repubblica Veneta nel Cinquecento aveva compilato Ricordi per ambasciatori con un 
epilogo breve di quelle cose che si ricercano per fare una relazione, una guida per disciplinare 
al meglio tale materia (si veda Donazzolo 1927, p. 6).
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vasceli non sono differenti da quelli di Venetia, però non ne dico altro, non 
variando in altro se non nelli nomi proprij delle cose» (p. 206).

Barcellona è «città metropoli, nel temporale, del principato di Catalogna, 
ancorché nello spirituale non lo sia» (p. 206). Il diarista è particolarmente 
attento al sistema di governo: descrive con particolari i macchinosi criteri 
di conferimento degli incarichi civili, militari e religiosi senza però dare 
giudizi sulla validità delle scelte. Rivela soprattutto una volontà oggettiva 
e meramente descrittiva degli organi di governo più che un giudizio sul 
loro funzionamento. Non trascura riferimenti all’aspetto finanziario e giu-
ridico. Lo attrae anche l’aspetto esteriore dell’apparato statale come le 
decorazioni della Casa della Deputazione «molto bella, con sale adornate 
di stuchi, piture, oro, con giardini, galerie et logie di grande autorità», e 
gli abiti: «Li giurati sono cinque, vestono alla lunga di damasco cremisino 
con un capuzzo del medesimo sopra la spalla sinistra, simile a quello degli 
scolari di Padova, in capo una bareta negra ordinaria», o «un maestro ve-
stito di chiambeloto cremisino con una mazza d’argento nella mano, come 
tengono li deputati» (p. 207).

Alla descrizione della collocazione geografica del principato di Catalo-
gna e della città di Barcellona, di chiese, case, piazze, giardini «universal-
mente buoni» (p. 209) segue immancabilmente il riferimento all’aspetto 
economico («è abundantissima a tutto quello che bisogna al vito humano»), 
all’arsenale «a spese del re, uno delli meglio arsenali di tutta Spagna», 
al banco pubblico molto sicuro e rigoroso, allo «studio publico nel quale 
vengono pagati molti dottori per leggere philosophia, medicina et legi, con 
stipendio tenue dalla città, perché tutti gli scolari contribuiscono partico-
larmente chi più et chi meno al pagare delli loro maestri». Per Priuli «la 
città ha fama di essere ricchissima», ma le donne sono «universalmente 
brutte, però accortissime» (p. 209).

Dopo una lunga sosta a Barcellona per la malattia dell’ambasciatore la 
comitiva riprende il suo viaggio in Catalogna con la visita di Monserrat, il 
cui monastero è particolarmente apprezzato dal nostro diarista soprattutto 
per motivi economici ed organizzativi. La ricchezza prodotta dalle genero-
se offerte dei fedeli permette agli attivissimi padri benedettini di fornire 
il vitto ai visitatori di quel luogo impervio dove «tutte le cose necessarie 
sono portate da muli più di tre leghe di maniera che pare più tosto opera 
miracolosa che naturale il vedere machina sì grande in sito sì orrido» (p. 
210). Successivamente metterà in risalto il potere temporale e spirituale e 
le capacità organizzative dei padri benedettini del monastero di Guadalupe 
e l’ottima attrezzatura per l’accoglienza dei pellegrini del monastero di 
San Juan de Ortega nella campagna castigliana.

Come abbiamo già notato il Priuli è particolarmente attento al denaro 
e all’economia del luogo visitato e delle sue tasche. Di Lérida, «città di 
studi, antica, piciola senza buoni edifici» (p. 211), ci dice che è dotata di 
una banca pubblica diretta alternativamente da un catalano, un arago-
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nese, un valenzano. La comitiva veneziana sceglie con cura dove pagare 
minori dazi: «andammo a dormire ad Alcaras, ultimo di questa parte del 
principato di Catalogna, nel quale gli dacij sono lì più facili da passare 
et minori di tutti gli altri regni di Spagna» (p. 212). La venta di Santa 
Lucia nell’aspra e deserta montagna aragonese «è la miglior venta di 
tutta la Spagna, ancorché per essere lontana da lochi principali et abun-
danti, tutte le cose sono carissime» (p. 213). A Saragozza devono pagare 
a severissimi doganieri il dieci per cento su tutte «le robe nove». E così 
continua ad annotare con molta precisione dazi e gabelle nei passaggi 
tra i vari regni.

Una curiosità strategica lo porta a interessarsi alla posizione geografi-
ca e alla struttura delle località visitate con particolare predilezione per 
le difese, naturali o costruite dall’uomo, da possibili attacchi, e ai fiumi, 
alla loro funzione, alla navigabilità, alla possibilità di attraversamento 
(generalmente su ponti antichi e belli) e al loro utilizzo in agricoltura. La 
descrizione che dà di Saragozza «metropoli del regno d’Aragona» è l’e-
sempio del suo sistema analitico. È attraversata dal fiume Ebro, navigabile 
anche se più largo che profondo, preziosa via d’acqua per l’approvvigio-
namento di ogni bene necessario in una terra resa fertile da questo fiume. 
Non manca l’accenno al ponte «di pietra molto bello» e al fragile sistema 
difensivo della città, notizia correlata «alli volubili et mali affetti humori 
degli aragonesi» nei riguardi del re castigliano, che li aveva privati di vari 
privilegi «li quali non nomino particolarmente per essere materia fuori del 
mio proposito et molto lunga» (p. 214).

Il diarista cinquecentesco non fa mai riferimento ai singoli abitanti dei 
luoghi visitati, con i quali ebbe solo superficiali rapporti occasionali. Siamo 
lontanissimi da qualsiasi interesse antropologico, che apparirà solo nella 
seconda metà del XIX secolo. Le descrizioni di Priuli danno l’impressione 
di un paese senza uomini e donne, ma solo popolato da entità vaghe (cata-
lani, aragonesi, ecc.) o da masse di pellegrini che frequentano monasteri 
e luoghi di culto. Annota, invece, con cognizione di causa la presenza dei 
‘moreschi’ molto numerosi in Aragona 

per havere comandato il re quando furno vinti nell’ultima guerra di 
Granata che si battezzassero et andasseno a vivere nel centro delli regni 
di Spagna per non volere che le loro habitationi fossero vicine a marina, 
dove possono di novo esser solevati con aggiunti di Barberia […] Li quali 
[moreschi] ancorché siano più cristiani in aparenza che in effetto ascol-
tano la messa e si confessano per non pagare certa pena pecuniaria et 
per timore dell’Inquisitione la quale qui in Spagna è rigorosissima, ma 
in secreto delle lor case adorano Macometto, et sebene questa è voce 
comune, si soportano per essere utilissimi alla coltivazione de’ terreni 
et per non spopulare la Spagna, la quale per la grandezza che tiene è 
pochissimo abitata [pp. 215-216].
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Anche se i riferimenti al viaggio e alle vicende della delegazione diploma-
tica di cui Priuli faceva pur parte sono scarsissime, non poteva mancare la 
menzione dell’incontro dell’ambasciatore Contarini con il re che in quella 
«audienza particolare […] lo armò cavagliero» (p. 220) e del congedo 
dello stesso ambasciatore e della presentazione del nuovo ambasciatore 
Vendramin, cerimonie diplomatiche che si completarono in un solo giorno 
(13 ottobre 1592). 

Nell’alternarsi di «montagne asprissime et altre coperte d’arbori, vigne 
e grano […] tra piano fertile et montagna sterile e infrutuosa» (p. 222) 
appare Pamplona, metropoli del regno di Navarra, «la più fredda parte di 
Spagna, dal che nasce il mancamento del vino». L’edificio più interessante 
è la fortezza costruita da «Vespasian Gonzaga che ne fu l’ingegnero, non 
lasciò di mettergli ogni spirito per la grande acuratezza che ne teneva il 
proprio re» (p. 222). È l’unica costruzione apprezzabile tra «chiese buone 
et similmente case de particolari, ancorché nell’un’ et nell’altre non vi sia 
esquisitezza» (p. 223).

Ben diverso è l’entusiasmo per Burgos, «una delle principali di tutta 
la Spagna», anche se freddissima; «non di meno abondantissima d’ogni 
cosa», politicamente importante «come capo di Castiglia la Vechia» (p. 
225). È città di arcivescovato, anche se di recente istituzione, fu sede del 
re di Castiglia di cui conserva testimonianze. La adornano «molte nobilis-
sime fabriche di chiese […] palazzi et ponti di pietra […] piazze et strade 
magnifiche» (p. 224). Non mancano i crocifissi miracolosi, di cui uno in 
particolare «molti miracoli alla giornata si vedono» (p. 225). La popola-
zione di Burgos è ancora ricca grazie ai commerci e al transito delle merci 
provenienti da Inghilterra, Fiandra e Francia che un tempo lì si fermavano.

Sempre interessato alla presenza di risorse soprattutto alimentari, Priuli, 
compiaciuto, presenta Valladolid in una campagna fertilissima e «abondan-
tissima di tutte le cose necessarie al viver humano» (p. 226). Politicamente 
importante, sede della corte, di università e di tribunale d’ultima istanza 
con vasta giurisdizione, è densamente abitata e anche da «cavaglieri prin-
cipali per l’occasione di trattare le litti et perché molti signori tengono le 
loro case per habere in altro tempo risseduto la corte» (p. 227). In questa 
prestigiosa città l’ambasciatore veneziano ricevette un’ottima accoglienza, 
fatto che non viene annotato in altre occasioni.

Un interessante riferimento riguarda Segovia e i suoi abitanti. Esclu-
dendo la sua cattedrale «tutto il resto di questa città è poco buono, per 
non curare quelli che vivono in lei di nobilitarla, essendo la maggior parte 
mercanti o persone che lavorano panni di lana […] et questa è la gente 
che di ordinario rissiede qui, andando la maggior parte delli cavaglieri di 
Segovia a stare in Madrid» (p. 229). Il nobile Priuli, lontano per educazione 
e vocazione da esperienze mercantili molto comuni, invece, tra la nobiltà 
veneziana, assume un atteggiamento di aperta critica ‘classista’ verso 
categorie importantissime nella storia sociale ed economica del tempo. 
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Riabilita, almeno parzialmente, i segoviani come buoni e attenti conser-
vatori di «un ponte, canale, acquedotto fatto dai romani per la comodità 
che da questo ricevono» (p. 228).

Posta in luogo particolarmente fertile e ricco di ogni bene naturale, 
Cordova, «città con case poco buone», viene ricordata per l’allevamento 
reale dei cavalli e per la cattedrale, un tempo moschea, e la sua Cappella 
Maggiore. L’attenzione del Priuli è attratta ancora una volta dal fiume, il 
Guadalquivir, che scorre sotto «un bellissimo ponte di pietra coperto, na-
vigabile e il più profondo di Spagna» (p. 235). 

Attratto dai luoghi di culto Priuli visita, come abbiamo già accennato, 
Guadalupe, dove si venera l’immagine miracolosa della Vergine, oggetto 
di grande devozione custodito mirabilmente dai padri dell’ordine di San 
Benedetto, i quali estendono il loro potere temporale e spirituale su tutta 
la città. Menziona l’importanza politica della città di Jaén, metropoli del 
regno moro, ma ricorda con particolare cura che nella cattedrale si venera 
copia del sudario di Cristo chiamato in Spagna la Veronica.

Attraversando l’aspra Sierra Nevada, passando per Las Alpujarras dove 
avvenne nel 1568 la famosa rivolta, arriva a Granada, posta nel luogo più 
bello che si possa desiderare «per loco che sia pieno di mori». Sottolinea 
ancora l’importantissima presenza mora celebrando l’Alhambra come «pri-
mo palazzo reale fra tutti quelli di Spagna». Ne ricorda anche l’importanza 
politica con la presenza nel governo centrale, e, fra tante magnificenze, 
che «le donne di Granata sono tenute universalmente per le più belle e 
acorte di Spagna» (p. 237). 

Per il nostro diarista Siviglia è «la più bella, più ricca e più adornata città 
di Spagna». È colpito dalla grandezza del Guadalquivir, importantissimo 
per il traffico commerciale con le Indie, magistralmente gestito «nella casa 
della contratatione, con giudici e ministri apropriati alle cosa delle flote, 
non havendo altre persone da metergli le mani se non questi, et è fabrica 
asai nobile et che tiene molto del grande» (p. 238), dalla cattedrale «che 
non ha paragone con nessuna delle altre di Spagna» (p. 238), dall’Alcázar 
che in un processo di continuo abbellimento «se non è in quella perfettione 
dell’Alambra di Granata è molto vicino a l’essergli» (p. 239). L’entusiasmo 
per questa popolosa città (circa 100.000 abitanti) induce il nostro diarista 
a conoscerne meglio il sistema di governo, le rendite del commercio con le 
Indie, le rendite ecclesiastiche, rammaricandosi di non potere dire di più 
«per il poco tempo che io gli sono stato» (14-21 marzo) (p. 240).

Risale la penisola passando per il Portogallo, di cui non ha un’impres-
sione positiva. Lo interessa Lisbona per il suo «famosissimo porto» alla 
foce del Tago dove però la sua larghezza «non è fatta da lui ma dal mare, 
et l’acqua è salatissima come il medesimo mare, et veramente più tosto si 
ha da chiamare con tal nome che di fiume» (p. 242). Il porto è presidiato 
da soldati castigliani comandati dal generale castigliano conde de Porto 
Alegre, legato al Portogallo da stretti legami parentali:
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così Sua Maestà gli ha parso bene valersi di questo soggetto per dare 
maggiore gusto alli portoghesi, li quali tengono malissima volontà contra 
li castigliani di sua natura, ma hora particolarmente, dicendo che dopoi 
che sono sogeti a quella corona hanno perdutto la libertà, il comertio 
et le facultà, per essersi in questo poco tempo andati a male più di 
cinquecento vasselli di alto bordo causati dalla inimicitia che tiene il re 
con gli inglesi, per timore delli quali bisogna fare la navigatione fuori 
tempo [p. 243].

soffrendo naufragi, subendo assalti predatori e perdendo quell’amicizia 
che favoriva i loro commerci e permetteva il rifugio nei loro porti in caso 
di tempeste.

Secondo Priuli l’annessione del regno portoghese risulta particolarmen-
te onerosa per la corona castigliana per impegno di uomini in armi e per 
il calo dei commerci portoghesi caduti nell’orbita castigliana. Altra conse-
guenza negativa dell’occupazione è il calo demografico di Lisbona, passata 
da 400 000 abitanti a 80 000, e il depauperamento della stessa, dove «il 
vivere è molto caro non già perché al regno manchino le cose necessarie» 
(p. 244), ma per una forzata ed esagerata esportazione, soprattutto di vino, 
voluta dai castigliani.

Priuli annota con interesse la presenza di molti negri «li quali servono 
tutti li servitii più bassi» (p. 245). Denuncia il sistema di vera e propria 
deportazione dall’Angola dove vengono comprati per pochi soldi da altri 
negri che li avevano fatti prigionieri in conflitti locali. Imbarcati su navi 
«non gli danno ordinariamente da mangiare, se non farina bagnata con ac-
qua et li trattano della propria maniera come se fossero bestie». A Lisbona, 
porto d’arrivo, restano «li migliori e più belli» (p. 245), i cui figli vengono 
venduti con profitto. Il diarista non dà notizia della sorte, senz’altro più 
tragica, toccata agli altri «meno belli»!

Anche in Portogallo Priuli è particolarmente interessato ai luoghi di cul-
to. Con soddisfazione parla di visite a siti venerati come miracolosi, come 
Tomar, «villa grande della religione delli religiosi di Cristo» (p. 247), una 
volta sede dei Templari. Di Coimbra, non dimenticando il monastero dei 
padri gesuiti, celebra la grande università con ben quattromila studenti e 
mostra grande interesse per gli stipendi degli insegnanti e ammirazione 
per il luogo.

Attraverso una strada tenuta con cura per favorire il cammino dei pelle-
grini, ma tra sterili monti di pura pietra, Priuli arriva a Santiago de Com-
postela dove «si vegono molti miracoli e molto più che in nessun altro loco 
di Spagna». La città è decisamente brutta e triste, «non ha cosa buona 
fuori la chiesa catedrale» che custodisce il capo di San Giacomo «che non 
si mostra a nessuno ma è tenuto universalmente che sii nel proprio altare 
della capella maggiore» (p. 252). Ogni giorno vengono presentate reliquie 
ai fedeli i quali, adempiendo a vari obblighi, ottengono varie indulgenze, in 



Ferro. La Spagna nel diario di Francesco Priuli 141

Scritture migranti

particolare l’anno della visita di Priuli, l’anno del giubileo giacobeo (1593). 
Il diarista annota, come d’abitudine, la copiosità delle elemosine che con-
corrono all’abbellimento della cattedrale e al mantenimento dell’ospedale 
costruito per voto dai re cattolici.

Non può sfuggire al documentato diarista l’agiatezza degli abitanti di 
Villafranca, ‘villa’ dell’omonimo marchese, arricchiti dal commercio di 
metalli che si estraggono dalle montagne delle Asturie. Il benessere è 
godibile anche nelle osterie dove «non servono con la povertà di Galitia 
ma lautamente […] Mi fermai per rifarmi un poco delli mali cammini fatti 
li giorni a dietro» (p. 255).

Non sfugge al colto viaggiatore l’importante aspetto storico di León, 
nella cui cappella reale sono conservati corpi di re e nel monastero fanno 
la loro professione di fede i cavalieri leonesi dell’ordine di Santiago che 
ben si distinguono dai castigliani e che vivono in città «onorando le re-
liquie della corte che in altri tempi ha risieduto in Leone» (pp. 256-257). 
La cattedrale «è il retrato di quella di Siviglia, ma molto minore, con tutto 
ciò, per le diligente fabriche et richi adornamenti che lei ha, è stimata 
la seconda di Spagna» e la città non presenta la stessa maestosità: «le 
case di questa città poche sono che si possono chiamare palazzi» e «le 
calli et piazze non sono belli» se si esclude un ponte di pietra «grande e 
bello» (p. 256). 

A Madrid, recente capitale, termina l’itinerario di Francesco Priuli. Po-
sta «fra il principio dei monti et fine del piano» gode di aria «temperata, 
purgatissima et buona et si può dire habbi causato la longa dimoratione 
della persona reale in questo loco». La presenza della corte gli ha dato 
l’essere perché non sono molti anni […] non consisteva d’altro che di po-
vere case» insufficienti per le esigenze della corte «et, sebene il dubbio 
che con la mutatione di re si muti l’habbitatione reale, leva l’animo di far 
edificj sontuosi, nondimeno per l’utile eccessivo che si cava ne l’affittare 
le case, ciascheduno procura di fabricare, et così ogni giorno andar nobi-
litando e accrescendo questa villa (p. 259). 

L’attento e intelligente veneziano coglie il pericolo della speculazione 
edilizia in atto nella nascente Madrid, oltre a quello di un altro fenomeno, 
per noi altrettanto attuale, come l’afflusso temporaneo di visitatori «che 
conforme li negotij a la giornata corrono alla corte» passando dai «20 mila 
naturali di Madrid» (p. 259) ai 150 mila giornalieri. 

L’itinerario di Francesco Priuli è essenziale e ordinato. Si sviluppa se-
condo uno schema descrittivo che evita la ripetizione monotona grazie 
alle osservazioni che esprime in forma oggettiva. Raramente parla dei 
suoi fatti personali se si escludono alcuni riferimenti a difficoltà inevita-
bilmente incontrate in un viaggio così lungo e impegnativo. È lo sguardo 
di un viaggiatore rinascimentale che osserva e si sofferma su ciò che più 
lo interessa anche come cittadino della Repubblica. I giudizi su politica e 
governo delle varie città, che descrive con attenzione e competenza, sono 
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scarsissimi. Si concede, invece, apprezzamenti sull’aspetto monumentale 
e paesaggistico.

La funzione dell’itinerario di Francesco Priuli è ufficialmente culturale 
e privata. Sono appunti, risultato di osservazione e riflessione, elaborati in 
forma descrittiva in cui si può ragionevolmente vedere una connotazione 
di tipo politico, di informazione ‘diversa’ rispetto alla ufficiale.

Priuli è un osservatore curioso, colto e onesto. Evita di trattare cose 
«non vedute» e non dà giudizi aprioristici suggeriti da posizioni culturali 
e politiche che serpeggiavano nell’Europa del tempo nei riguardi del po-
tente impero asburgico.
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Margherita Sarfatti tra le due sponde del Plata

Rosa Maria Grillo (Università degli Studi di Salerno)

Abstract Margherita Sarfatti is a very peculiar figure: a Jewish mistress of Mussolini, she was an 
ambassador of Fascism and Italian art in the world, and the muse of poets, architects and painters 
of the movement she created, called Novecento. After the promulgation of the anti-Semitic laws 
in 1938 she is forced into exile: she lives eight years between Uruguay and Argentina in a hard 
condition, because she is hated by the exiled Jews for her being fascist, and by the fascists for her 
being Jewish. In Montevideo and Buenos Aires she published some interviews and articles, the 
results of her interwoven relationships and the memories of her past life.

Sulla emigrazione/esilio ebreo nel Río de la Plata molto si sta scrivendo 
all’interno degli studi di più ampio raggio sulla Shoah e gli esodi di massa 
come conseguenza del nazifascismo. Particolarmente intrigati e intriganti 
sono i casi in cui alla appartenenza etnica si sovrappone il fattore ideo-
logico e politico, con casi grotteschi di ebrei fascisti improvvisamente 
caduti in disgrazia e obbligati all’esilio, come Margherita Sarfatti o Paolo 
Vita Finzi, console negli anni trenta a Buenos Aires dove ritornò in esilio 
nel ’38. L’antisemitismo italiano dei secondi anni trenta, infatti, è del tutto 
inedito giacché nell’Italia postunitaria gli ebrei si sentivano, innanzitutto, 
italiani: «ellos mismos admitían que la ‘italianidad’1 era un sentimiento 
tan propio que nunca se habían cuestionado problemas de doble lealtad 
en relación con su condición hebraica» (Silberman De Cywiner 2010) e 
«All’inizio degli anni Venti, gli ebrei italiani aderivano a tutti i partiti poli-
tici, compreso quello fascista, che non si dichiarava antisemita» (Sarfatti 
2005, p. 69). La stessa politica fascista fu molto contraddittoria sui temi 
razziali: c’erano numerosi ebrei tra i più stretti collaboratori di Mussolini 
(Guido Jung, ministro delle finanze dal ’32 al ’35, e la stessa Sarfatti) e, nei 
primi anni della persecuzione nazista in Italia, erano arrivati migliaia di 
rifugiati ebrei tedeschi; solo con le leggi promulgate nel 1938 acquistò un 
inequivocabile carattere antisemita, che comunque ammetteva la figura 

1 Possiamo ricordare il Regio decreto d’emancipazione dei non-cattolici del 1848 (diretto 
espressamente alle comunità ebrea e valdese) con cui Carlo Alberto di Savoia riconosceva 
pieni diritti civili alle minoranze religiose e che permise la totale adesione degli ebrei al 
progetto unificatore del Regno del Piemonte e poi la sua identificazione con il Regno d’Italia. 
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dell’ebreo ‘discriminato’ o ‘arianizzato’, ebreo con meriti speciali militari, 
civili o politici: «alla fine del 1942 gli ‘arianizzati’ erano centoquaranta-
cinque, cinque dei quali ‘per ordine superiore’, ossia di Mussolini» (p. 83). 
Tra loro, non c’erano Margherita Sarfatti né altri intellettuali: le scuole e 
le università furono i luoghi dove la legge fu applicata con maggior rigore 
e da dove gli ebrei (docenti e alunni) furono immediatamente espulsi. 

Il caso italiano è quindi particolarmente tardivo e contraddittorio, e non 
si sa quanti furono gli italiani tra i 51 747 ebrei europei che emigrarono 
in Argentina, Brasile e Uruguay alla fine degli anni ’30, mescolati a oppo-
sitori politici, comunisti, anarchici ecc. Si parla di «7 000 ebrei uccisi in 
deportazione o nella penisola [...] e 800 deportati che sopravvissero» su 
un totale di 51 100 individui «assoggettati alla persecuzione [di cui] 46 656 
persone di religione o identità ebraica e [...] circa 4 500 non ebrei» (pp. 13 
e 83). Pur in una grande imprecisione di cifre, per il caso che ci occupa si 
può dire che «dei seimila ebrei italiani che lasciarono l’Italia fra il 1938 e 
il 1943, un piccolo contingente arrivò in Uruguay fra questi […] Giuseppe 
Sesteri, i fratelli Riccardo e Bindo Rimini, Alberto Calò […] Dopo arriva-
rono le famiglie […] De Benedetti, Della Seta, Diena, Di Segni, Jesi, Levi, 
Levi Deveali, Lombroso, Momigliano, Norzi, Olivetti, Ovazza, Scazzocchio, 
Segre, Sestieri, Treves e Trevi […] Prima della partenza dall’Italia nessuno 
di loro si era legato alla politica ma in Uruguay gli ebrei italiani anima-
rono le organizzazioni antifasciste democratiche e soprattutto la sezione 
uruguaiana di Italia Libera» (Tato 2009). In Argentina ne arrivarono un 
migliaio: la dottoressa Eugenia Sacerdote de Lustig, cugina di Rita Levi 
Montalcini; Vera Vigevani, che sarebbe stata una delle fondatrici delle 
Madres de Plaza de Mayo; Arrigo Levi, che fu direttore di Italia Libera; 
Rodolfo Mondolfo, che dal maggio del 1939 insegnò filosofia e greco an-
tico nelle Università di Córdoba e di Tucumán; Benvenuto e Alessandro 
Terracini, Renato Treves, tutti stabilitisi a Tucumán. 

Un caso davvero speciale è quello di Margherita Sarfatti, l’‘altra donna 
del Duce’, arrivata in Uruguay nell’ottobre del ’39, oggi ingiustamente 
dimenticata dagli ebrei perché fascista e da questi perché ebrea.2 

Nacque a Venezia nel 1880 in una famiglia ebrea praticante e ricca, i 
Grassini. A 18 anni sposò Cesare Sarfatti, avvocato ebreo socialista, 14 
anni più grande, con cui ebbe tre figli: Roberto (morto volontario a 18 anni 
nella prima guerra mondiale), Amedeo e Fiammetta. Trasferitisi a Milano, 
Margherita iniziò a pubblicare critica d’arte su L’Avanti (dal 1908 al 1910 
curò anche la rubrica culturale Le ore della Quindicina) e su Il Tempo. La 
sua casa, in Corso Venezia 95, la galleria Pesaro che lei dirigeva e la casa 

2 Non viene ricordata nei testi da me consultati e indicati in bibliografia. Scarzanella la cita 
in un suo libro sulla emigrazione italiana in Argentina ma solo per il suo passato femminista 
e per l’esposizione del 30 (1999, pp. 127 e 144).
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di campagna Il Soldo diventano centrali nella vita artistica e culturale 
lombarda, sperimentando quella convergenza di arti e generi propria delle 
avanguardie ma rifiutando il negazionismo e l’antitradizione delle frange 
più radicali: Margherita ‘crea’ così quella avanguardia artistica che si sa-
rebbe chiamata Novecento e che il 26 marzo 1923 avrebbe inaugurato la 
sua prima collettiva alla galleria Pesaro e appoggia una riuscita campagna 
a favore dell’architettura razionalista, che sarebbe diventata icona positiva 
dell’Italia fascista prima che si irrigidisse nel simmetrico stile littorio di 
Piacentini. Scultori, poeti, architetti, pittori le dedicano opere e la eleggo-
no loro musa: Marinetti, Carrà, Boccioni, Ada Negri, Arturo Martini, Tallo-
ne, Sironi, Funi, Tosi, Palazzeschi, Panzini, Sem Benelli, Mario Missiroli… 

Accanto alle arti, la politica: a Milano Cesare e Margherita frequenta-
no la casa di Turati e della Kuliscioff e diventano amici di Ersilia Majno, 
presidente della Lega femminista milanese; quando Anna Kuliscioff fonda 
nel 1912 La difesa delle lavoratrici, Margherita non risparmia né energie 
né denaro e vi tiene la rubrica Città futura; Ada Negri le dedica, in una 
lunga lettera/prologo, Le solitarie (Treves 1917), una delle opere più rap-
presentative e rilevanti della letteratura femminile dell’intero XX secolo, 
che affronta temi come la violenza di genere, la solitudine femminile, la 
dipendenza economica. Quando Mussolini assume la direzione dell’Avanti! 
Margherita, socialista turatiana avversa alla corrente rivoluzionaria di 
Mussolini, è decisa a dare le dimissioni ma il loro incontro segnerà una 
svolta profonda nella vita della donna, che mai rinnegherà il suo passato 
di musa e mecenate dell’arte nuova: tenterà di coniugare e promuovere 
sempre, contro ogni ostacolo e contro i desideri dello stesso Mussolini, 
l’arte nuova come ‘arte fascista’.

Negli anni venti Margherita raggiunge l’apice del potere e della fama. 
Morto il marito nel 1924, scrive la biografia di Mussolini che avrebbe do-
vuto illustrare al mondo le caratteristiche del nuovo primo ministro italia-
no. Il libro esce infatti in Inghilterra nel settembre 1925 come The life of 
Benito Mussolini e l’anno dopo Mondadori lo stampa in italiano col titolo 
Dux (17 ristampe, tradotto in 18 lingue). Dal 1918 alla fine degli anni venti 
è collaboratrice fissa de Il Popolo d’Italia, dove si occupa di arte, ma ha 
anche una colonna di recensioni letterarie, Le cronache del venerdì. Dal 
1922 al 1933 è codirettrice e poi direttrice di Gerarchia, la rivista di teoria 
politica fondata da Mussolini che diventa il laboratorio, intelligentemente 
orchestrato dalla Sarfatti, della retorica e della iconografia fasciste. Alla 
fine del 1926 si trasferisce a Roma ed è per tutti l’amante ufficiale del 
Duce, ma inizia anche il suo declino: le trattative per il Concordato con 
la Chiesa consigliano Mussolini di sposare in chiesa Rachele e poi di far 
arrivare a Roma questa famiglia ‘dimenticata’; inutilmente Margherita e i 
suoi figli si convertono al cattolicesimo; dopo la morte di Arnaldo Musso-
lini, consigliere moderato, emergono Galeazzo Ciano, Starace e Farinacci 
che impongono al regime la retorica ‘imperiale’ e l’avvicinamento a Hitler 
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che Margherita aveva sempre combattuto; va negli Stati Uniti tentando di 
avvicinare Mussolini a Roosevelt e nel 1937 scrive un libretto, L’America, 
ricerca della felicità, che propone gli Stati Uniti come modello di nazione 
moderna. La situazione precipita con la promulgazione delle leggi razziali: 
il figlio Amedeo si trasferisce in Uruguay; Margherita a novembre va a 
Parigi e l’anno seguente raggiunge il figlio a Montevideo e vivrà 8 anni 
tra le due sponde del Plata. Rientrata a Roma nel 1947, morirà a Il Soldo 
nel 1961 lasciando nel suo ultimo libro Acqua passata le memorie della sua 
vita e dei suoi amici dell’età dorata. 

Agli splendori e successi degli anni venti, tra Milano e Roma, seguono gli 
anni bui nel Rio de la Plata,3 una vita ritirata e sicuramente amareggiata 
dal non trovare accoglienza e simpatia né tra gli emigrati italiani di vecchia 
data né tra i nuovi esuli, ebrei ma soprattutto antifascisti. Il suo arrivo a 
Montevideo (ottobre 1939) non passa inosservato e Juan Carlos Guarnieri 
del settimanale Marcha ottiene una intervista a condizione di non parlare 
di politica, probabilmente anche per paura che la figlia Fiammetta, che 
ancora viveva a Roma, soffrisse rappresaglie. Addirittura, evidentemente 
tentando di ricostruirsi una identità ‘neutra’, nega di essere in esilio, e 
grottescamente – ma dove arriva l’interferenza del giornalista? – afferma: 
«Me resolví a este viaje pues me interesa conocer países nuevos y estudiar 
el arte precolombino [sic]». Guarnieri a sua volta non va oltre un ritratto 
stereotipato, la definisce ora «la virgen roja de Milán», ora «mujer fatal» 
e «hada buena de Mussolini» (Sarfatti 1939).

Una commossa infrazione a questa regola è il necrologio a Italo Balbo, 
eretto a simbolo di quella gioventù rivoluzionaria che rinverdiva le gesta 
garibaldine: «El representaba el símbolo de un viejo ideal casi garibaldi-
no, en su amor de hazaña caballeresca y alegre: su camisa negra de los 
primeros años parecía estar muy cerca de ciertas heroicas camisas rojas 
de Garibaldi» (Sarfatti 1940k). E citare Garibaldi in Uruguay, che lo aveva 
eletto come suo eroe nazionale, non è certo una operazione ingenua.  

Ma non sarà la prestigiosa Marcha ad offrirle una tribuna e uno 
stipendio,4 bensì il quotidiano El Diario che le affiderà una colonna (due-
tre interventi a settimana) che registra un evidente crescendo nella cono-
scenza del paese sudamericano. La prima serie di interventi, infatti, ha il 

3 Così Simona Urso sintetizza il periodo rioplatense della Sarfatti: «L’anno dopo, in seguito 
alla emanazione delle leggi razziali, si rifugiò in Sudamerica. Rientrata in patria nel 1947, morì 
a Cavallasca, presso Como, il 30 ott. 1961» (2002).

4 Come aveva scritto all’amico nordamericano Nicholas Murray Butler, desiderava lavorare: 
«¿Podrías hacer algo por mí, querido gran hombre? Ahora que soy, por así decirlo, tu vecina de 
la puerta de al lado. ¿Podrías ayudarme a conseguir algún trabajo, ya sea aquí en Sudamérica 
o, por supuesto, en los Estados Unidos? Cualquier cosa interesante en el ámbito de la escritura 
o las conferencias sobre arte, literatura o misceláneas (por supuesto, no sobre política) será 
bienvenida». Questa ed altre lettere, conservate in due archivi della Columbia University (n. 
37 e 364), sono citate tradotte in spagnolo da Daniel Gutman (2006, p. 79).
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titolo Así yo veo al Uruguay, e comprende pezzi descrittivi come Carnaval 
(1 marzo), Mar Dulce (7 marzo), Sus aguas (12 marzo), Su arquitectura (15 
aprile). A questa serie appartiene anche Un maestro, dedicato al pittore 
constructivista Joaquín Torres García, che aveva conosciuto a Parigi, ritrat-
to all’interno del suo laboratorio mentre con grande semplicità davanti a 
un «pequeño auditorio [...] prodiga sin ahorro su tiempo y su fatiga». Gli ri-
conosce stoffa di «maestro, verdadero gran señor» e l’articolo termina con 
un ispirato, inevitabilmente etnocentrico, appello alla grande tradizione 
europea: «Joaquín Torres García, viejo y tan juvenil maestro uruguayo de 
hoy, me gustaría verte desarrollar, en anchas paredes de piedra, este don 
de simplicidad intensa y grave que tus pequeños cartones resucitan mo-
dernamente de las iglesias y las moradas frescadas de la Italia de antaño».

Questo pezzo idealmente getta un ponte verso la serie successiva, dedi-
cata alla esposizione di arte francese che nell’aprile del 1940 ebbe luogo 
nel Salón Nacional de Bellas Artes di Montevideo: La Pintura Francesa - De 
David a nuestros días, organizzata dal Ministerio de Instrucción Pública, 
Comisión Nacional de Bellas Artes. La serie En la exposición francesa 
(aprile-giugno 1940) dà agio alla Sarfatti di elogiare la ‘umanità’ della ca-
pitale del Plata, «verdadera cosmópolis» dove gli uomini non «se reducen 
a ser nada más que insectos en la masa, números en el número, hormigas», 
e allo stesso tempo di rivendicare la tradizione culturale occidentale di cui 
la Francia è paladina, anche se tristemente ne riconosce la crisi in atto: 
«Esta exposición es un verdadero acontecimiento. Quien no la visita […] 
no puede comprender la historia del siglo pasado y del siglo presente; 
la historia de Francia y del espíritu humano; y aún más, la historia de la 
que yo llamo ‘la civilización blanca’ en su apoteosis de ayer y su crisis de 
hoy». Agli elogi e analisi dedicati alle tele di Luis David, «el Dictador de 
la pintura, el Napoleón de las bellas artes», seguono negli articoli suc-
cessivi sguardi d’insieme sui pittori Gros, Gerard, Girodet e Gericault (El 
drama del romanticismo), sul paesaggismo come «arte independiente y 
‘especialidad’ distinta de la pintura de figuras» che conferma «la misión 
histórica y geográfica de Francia, cámara de compensación de los valores 
de la cultura en el mundo» (Estados de alma). Conclude questa serie la 
Carta abierta a un ilustre conferencista, diretta a monsieur Faucillon, che 
aveva tenuto la conferenza di chiusura della mostra. Ricordando le diverse 
occasioni in cui in Europa aveva già avuto modo di ascoltarlo, a Parigi e a 
Venezia, ingloba Montevideo in un circuito ideale in cui si muove la grande 
Arte, anzi ribadisce che città come Montevideo permettono di tener viva 
la illusione «que existiera la unidad espiritual de Europa, y la civilización 
moral del mundo» che nel cuore dell’Europa si sta spegnendo. È indubbia 
la capacità di Margherita Sarfatti di passare dal particolare al generale e 
viceversa, fino a dare una sintesi personalissima della tradizione artistica 
occidentale: «La fuerza y la gracia de Francia en su alta misión histórica, 
funde la monumentalidad, talvez demasiado pomposa de Italia y del Sur 
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con el realismo, talvez demasiado anecdótico y pequeño de las Flandres y 
del Norte. Si nuestra civilización no tiene que zozobrar y naufragar, es de 
esperar que por muchos siglos Francia habrá de ser siempre mediadora 
entre Norte y Sur, derramando en las olas grises del Atlántico algo del 
azul que saca en el Mediterráneo». 

Malgrado gli elogi pubblici a Montevideo come centro culturale e il 
riconoscimento di una serie di aspetti positivi che la rendono gradevole e 
vivibile, in privato Margherita si lamenta del provincialismo della capitale 
uruguaiana. I suoi giudizi più sinceri sulle città del Plata sono espressi 
nelle frequenti lettere a Nicholas Murray Butler, professore della Columbia 
University e Premio Nobel per la pace nel 1931, a cui si rivolge frequente-
mente nel tentativo di avere un contratto per insegnare negli Stati Uniti o 
per lo meno di trovare condizioni di lavoro ‘a distanza’ più soddisfacenti: 
«Tu amable carta me dio un placer incluso mayor que el habitual, porque 
me brindó aquello que más necesito, que es alimentación e intercambio 
intelectual. Aquí en Montevideo hay demasiado poco de eso, más allá de 
sus otros encantos […] Hay gente inteligente e intelectual, e incluso algu-
nos que son realmente cultos, pero no hay una historia y no hay unión, no 
hay intercambio, ni siquiera una atmósfera social, para no hablar de una 
intelectual» (Gutman 2006, p. 144). A Buenos Aires, invece, dove trascorre 
i mesi invernali, «hay gente de avanzada. Pero son, en su mayor parte, 
intelectuales comunistas» che non le perdonano il suo passato fascista, e 
le rendono difficile un più profondo radicamento (p. 146).

Sicuro segno di irrequietezza, vive in albergo e divide la sua vita tra 
l’estate a Punta del Este e Montevideo e l’inverno a Buenos Aires, dove 
aveva riannodato i contatti con il pittore e vecchio amico Emilio Pettoruti 
che aveva frequentato a Milano il suo salotto culturale e che ora dirige il 
Museo de Bellas Artes di La Plata. 

Margherita Sarfatti era già stata a Buenos Aires quando, all’apice della 
fama come ambasciatrice del fascismo e dell’arte italiana nel mondo, nel 
1930 aveva inaugurato nella Asociación Amigos del Arte la Mostra del 
Novecento italiano (settembre-dicembre) con 208 opere di 46 artisti tra 
cui Felice Casorati, Giorgio de Chirico, Arturo Martini, Giorgio Morandi, 
Mario Sironi, patrocinata dall’Instituto Argentino de Cultura Italica, il cui 
catalogo presentava la lista dei membri del Comité de Honor presieduto 
da Mussolini. Tappa di un itinerario ambizioso (Milano, Basilea, Helsinki) 
a Buenos Aires la mostra ebbe vita non facile: «la prensa local se limitó a 
traducir al castellano el catálogo o los discursos de Sarfatti y del profesor 
de la Universidad de Roma Arduino Colasanti, que tendían a desmarcar 
a las obras de la adhesión de los artistas al régimen. Pero la inmigración 
italiana era sustancial en Buenos Aires y los periódicos de la comunidad 
italiana local tomaron partido respecto de la muestra de acuerdo con sus 
respectivas posturas políticas. Si Il Mattino fue abiertamente promocional 
respecto de la exposición, en cambio, el periódico antifascista Il Risorgi-
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mento hablaba de “la fascista Margherita Sarfatti” y de la idea de que se 
exportara desde Italia algo así como un fascismo en imágenes» (Anon. s.d.).

Al suo secondo arrivo a Buenos Aires, nel 1940, i due fronti si sono ra-
dicalizzati e la stessa Argentina vive una grave crisi: al ‘tiepido’ Instituto 
Argentino de Cultura Itálica nel 1937 è stato affiancato un ben più militante 
Centro Studi Italiano marcatamente fascista, diretto all’epoca da Ettore De 
Zuani, che preferì non accorgersi della presenza della Sarfatti; se è vero 
che erano arrivati molti intelettuali esiliati in quanto ebrei e/o antifascisti, 
è vero anche che i conservatori nazionalisti e ampi settori dell’esercito 
impedirono che nel 1942, in una riunione dei paesi americani convocata 
dagli Stati Uniti a Río de Janeiro, Argentina dichiarasse guerra ai paesi 
dell’Asse e rompesse le relazioni diplomatiche. 

Ancor prima del suo arrivo aveva pubblicato Mussolini, el hombre y el 
duce (Juventud Argentina) e il già citato Dux (Arsenio-Guidi-Buffarini) e, 
da Montevideo, aveva concesso numerose interviste a riviste argentine, tra 
cui una a Clara Sobremonte della rivista Atlántida (maggio 1940) in cui 
si era concessa il lusso di ricordare nostalgicamente il suo ruolo attivo e 
fecondo al lato di Mussolini, nella prima epoca della loro relazione, nella 
sua doppia veste di ideologa dell’arte fascista («¡Qué placer para mí, en-
tonses, el de evocar, no ya la vieja Italia de Rafael y de Miguel Angel y de 
Leonardo, de los papas y de los condottieri, sino la Italia de hoy, la Italia 
fascista, en sus manifestaciones de arte y de espíritu nuevo, audazmente 
formado y equilibradamente nuevo!») e di fondatrice del fascismo stesso: 
«La condecoración más cara [sic] a mi corazón es, como se comprenderá, 
la insignia fascista, la del partido al cual pertenezco desde su fundación, 
y la medalla de la Marcha sobre Roma» (Gutman 2006, pp. 76-78). 

Con queste premesse, non sarà facile per la inteligentia porteña, in que-
gli anni schierata apertamente a sinistra, dimenticare il passato fascista 
di Margherita. Tra l’altro, la pubblicazione della biografia di Mussolini 
era stato un enorme successo ed ora era difficile separare il nome della 
Sarfatti da quello di Mussolini. Merita una lunga citazione una intervista 
pubblicata il 27 agosto del 1940 – giorno del suo arrivo a Buenos Aires – in 
Noticias Gráficas: «La mujer mundialmente conocida como ‘la Virgen Roja’ 
encuéntrase aquí desde hace pocas horas. Llega por primera vez, luego 
de reiterados intentos en los que se le negó la entrada, según díceres, por 
oposición tenaz de la embajada italiana en nuestra capital […] Unos la 
creen todavía vinculada al fascismo por razones de sentimentalismo; otros 
la señalan como antifascista; ella, que tan destacada actuación tuviera 
en el advenimiento del régimen» (p. 152). Non è che una fotografia della 
scomoda condizione in cui si trovava, vittima del sistema che lei stessa 
aveva contribuito a consolidare. Ma in questa occasione i suoi commenti 
sul Duce e sulla sua politica sembrano essersi radicalizzati e di fronte 
all’accelerazione storica di quell’estate del ’40 dimentica la prudenza che 
aveva caratterizzato la sua presenza in Uruguay: «Mussolini no es el mi-
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smo. ¡Qué lejos está de aquellos días en que un grupo de italianos tomamos 
el poder! Más lejos aún de la modalidad política cuando trabajábamos en la 
redacción de ‘Avanti!’. El Duce ha abandonado su trayectoria, establecida 
luego de la Marcha sobre Roma. Sigue paralelo, a veces, a otros dictados». 
Grave incidente diplomatico, che la obbligò a inviare «un mensaje a la 
embajada italiana en Buenos Aires, que seguía sus pasos con atención»5 
(p. 102) e a pubblicare nello stesso giornale, il giorno seguente, una nota 
di rettifica presentata come un paragrafo mal trascritto dell’intervista: 
«No quiero hablar de Italia. Antes de que me pregunte más le diré que es 
bien cierto que trabajé incansablemente con el Duce. Luego, disparidad 
de proyecciones me… por eso estoy acá […] Pero ahora no tengo nada que 
ver con la Marcha sobre Roma ni con la política de Italia ni con la amistad 
del Duce. Quiero vivir tranquila. De mis propios trabajos. Al margen de la 
política. Sin aventurarme a desengaños…» (p. 103).

A partire da questo incidente, nuovamente eviterà di parlare di politica 
fino al 28 luglio del ’43, quando Crítica riserva la prima pagina a una sua 
grande foto e al suo Badoglio propone la paz in cui commenta l’arresto di 
Mussolini come «la mejor noticia que en estas circunstacias podía salir de 
Italia»; probabilmente per precauzione non aggiunge altro ma annuncia la 
prossima uscita di un suo libro sul Duce, di cui invece usciranno, a partire 
dalla fine di giugno del ’45, cioè dopo la morte di Mussolini, 14 articoli, 
sempre su Crítica (Mussolini: Cómo lo conocí) in cui racconta la loro lunga 
relazione di «amistad, entre 1912 y 1930, [y] habla de él como ‘buen amigo’ 
que la consideraba ‘su mascota’ y reivindica ‘el espíritu de los primeros 
años del movimiento’ traicionado luego por Mussolini» (pp. 130 e 183). 

Margherita Sarfatti trovò comunque un vivace ambiente intellettuale e 
artistico che favorì diverse sue pubblicazioni: per la casa editrice Posei-
don pubblicò Giorgione, el pintor misterio, Tiziano, o de la fe en la vida 
e Vasari y sus tiempos; e ancora Casanova: amores de juventud (Editora 
Inter-americana), e Espejo de la pintura actual, continuazione di quella 
Storia della Pittura moderna che aveva pubblicato in Italia nel 1930. 

Su suggerimento di Pettoruti che non aveva potuto aiutarla in modo 
diretto, si era rivolta a Victoria Ocampo che, dopo le prime titubanze e un 
incontro avuto con Mussolini a Roma nel 1934, si era convertita all’antifa-
scismo più intransigente fondando Acción Argentina. Malgrado il terreno 
minato delle diverse posizioni politiche, la colta e raffinata Victoria Ocam-
po non può ignorare la presenza di Margherita, come lei amante dell’arte 
nuova e di tutti gli ismos: lei stessa la presenta nella prima apparizione 
pubblica, al Club Amigos del Libro Americano, dove tiene una conferenza 
dal titolo De la novela histórica a la historia novelada, quasi interamente 

5 Un altro aspetto ancora tutto da indagare ma che non mi compete giudicare, è il suo rap-
porto con i servizi segreti italiano, inglese, statunitense (Gutman 2006, pp. 158 e 200).
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dedicata alla letteratura francese. Nella presentazione della Ocampo, ri-
portata quasi integralmente nel giornale La Nación (6 settembre 1940) il 
fascismo è il grande assente, soppiantato da un profilo tutto rivolto alla 
critica d’arte, alla organizzatrice di eventi, alla scopritrice di talenti, alla 
donna colta e poliglotta che tanto le somigliava. La invitò anche agli incon-
tri e dibattiti che organizzava a Villa Ocampo e che poi venivano pubblicati 
in Sur: di forte risonanza sono stati quelli sul ruolo dell’intellettuale nel 
mondo moderno e sull’identità latinoamericana.

‘Sdoganata’ da Victoria, poté pubblicare in Crítica,6 Argentina libre, 
periodici antifascisti, e Nosotros (1907-1943), apartitica revista mensual 
de letras, arte, historia, filosofía y ciencias sociales, senza tralasciare la 
collaborazione a El Diario7 montevideano, anche se ormai diradata e solo 
come ‘inviata speciale’ (La muy criolla Victoria Ocampo, 5 giugno 1942). 

Malgrado gli inizi promettenti e la protezione di Victoria Ocampo, la vita 
non fu facile per Margherita Sarfatti nella capitale porteña e sicuramente 
si aggravò con gli attacchi antisemiti del peronismo. Il ritorno in Italia 
non cancella la profonda relazione istauratasi con l’inteligentia artística 
di Buenos Aires: collaborò alla rivista Ver y estimar, fondata nel 1948 (44 
numeri complessivi nelle due epoche, 1948-1953 e 1954-1955) da Romero 
Brest, storico, filosofo e critico d’arte, che più tardi avrebbe diretto il Mu-
seo Nacional de Bellas Artes e l’Instituto Di Tella. La sua lettera aperta 
Polémica sobre el arte abstracto può essere considerata un compendio 
sulla sua attività pregressa («Desde mi niñez he sido, primero por instinto 
y luego por convicción, partidaria y defensora de todas las formas del arte 
atrevidamente novedoso e innovador») e la esplicitazione del suo attuale 
giudizio sull’arte astratta, come esercizio anarchico «tiranizad[o] por la 
uniformidad de un exceso de pretensiones individualistas. Desenfrenado 
individualismo sin personalidad» (Sarfatti 1952).

Fu questa sua presa di posizione contro l’arte astratta che, forse più del 
suo passato fascista e la pur sempre scomoda immagine, quasi ossimo-
rica, della ‘amante ebrea’ di Mussolini, la emarginò dalla scena artistica 
italiana del dopoguerra, e non ha permesso che, neppure in questa onda-
ta di riscoperta di proto femministe, sia restituita visibilità a una donna 
manager e a una studiosa di arte di tutto rispetto, che aveva difeso – im-
presa impossibile in qualsiasi regime totalitario – l’autonomia artistica e 
il primato della cultura.

6 Vanni Blengino (2007) analizza la pubblicistica argentina in relazione al fascismo negli 
anni di vita de Il Mattino d’Italia (1930-1944) con particolare attenzione a Crítica, ma non 
cita mai la Sarfatti.

7 Anche se in una lettera all’amico Butler si lamenta degli scarsi guadagni che le provengono 
da quelle collaborazioni, continuerà a pubblicare per lo meno fino al 1943. 
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Abstract The Captive’s tale in Don Quixote has its historical source in Cervantes’ own captiv-
ity in Algiers, and it also recounts the story of Agi Morato and his daughter Zoraida. One of the 
mysteries in the tale is the response the daughter gives to her father when he asks her why she 
is leaving home, i.e. to address the question to Lela Marién (the Virgin Mary). One answer can be 
found in Lukacs’ thesis on ‘abstract idealism’ as proposed in his Theory of the novel.

Que don Miguel de Cervantes haya sufrido cautiverio en Argel es cosa 
conocida, y si no lo hubiera sido, el propio autor se encarga de recordarlo 
en diferentes escritos. No hay quien no considere su vida digna de ser 
contada, por rutinaria y banal que haya sido. Quien vivió de burocracia 
y rito, encuentra el modo de convertir la monotonía en acción, y de ese 
modo nacen Gregorio Samsa o Joseph K. La añoranza de Borges por una 
vida militar, por repetir los sucesos de sus ancestros, ese ‘destino sudame-
ricano’ variamente citado, produce imaginaciones admirables, en donde 
se parte de un banal incidente doméstico para terminar en la noche de la 
pampa, jugándose la vida contra un gaucho embriagado. 

Cervantes fue hombre de rutina y papeleo, en buena parte de su vida; 
antes, fue también hombre de acción y valeroso soldado. Aun en su cargo 
de cobrador de impuestos, la mala suerte lo asaltó para hacer de su peri-
pecia ciudadana un tema de relato, y en Valladolid está, reconstruida para 
el turismo, la casa en cuyo umbral apareció un hombre asesinado, lo cual 
valió a Cervantes, esposa e hijas el conocimiento de la cárcel, y el juicio en 
donde salen a relucir las habladurías contra las mujeres de esa casa. Aparte 
de estas mezquindades, Cervantes podía vanagloriarse (y lo hizo con abun-
dancia) de dos episodios que marcan su vida: la participación en la batalla 
de Lepanto, que le costó el uso de la mano izquierda, y el cautiverio en Argel.

Uno puede imaginar que todo novelista debería ser también un narrador 
oral por vocación. Onetti se excusó, al recibir el Premio Cervantes, de no 
poseer la proverbial elocuencia hispánica.1 Ello no desmiente que no fuera 

1 La frase exacta es: «La elocuencia, atributo muy hispánico, me ha sido vedada». http://
www.onetti.net/es/advertencias/discurso (consultado el 2014-02-09).

155



Scritture migranti

156 Liano. El cautivo, el padre, la doncella

un buen contador de historias, en las conversaciones. Podemos imaginar 
que don Miguel de Cervantes podía distraer a sus amigos y a su familia 
con infinidad de acontecimientos, y podemos imaginar que, como todo 
soldado, habrá repetido muchas veces el episodio de Lepanto y su estancia 
en Argel. Podemos también conjeturar que no le fue suficiente entretener 
a su auditorio, sino que sintió la necesidad de escribirlo. La historia del 
cautivo, que puebla los capítulos XXXIX, LX y LXI de la primera parte del 
Quijote, se nutre de la experiencia de Cervantes en el norte de Á frica, y 
en cierto sentido, la recrea. 

Don Quijote y Sancho visitan por segunda vez la venta en donde el in-
genioso hidalgo se había armado caballero y había ingerido el bálsamo de 
Fierabrás. Esta vez, prevenido el dueño y los otros huéspedes, tratan a Don 
Quijote como a un manso loco, y cuando no es manso, tratan de amansarlo. 
No obstante ello, el fantasioso caballero hace una de las suyas: en efecto, 
raptado por su delirio, cree ver, en los cueros de vino que almacena el 
ventero, a unos feroces gigantes que pretenden dañar a la princesa Mico-
micona (o sea, la doncella Dorotea). Arremete contra los odres de vino y 
cuando cree cortar las cabezas de sus enemigos, en realidad destroza los 
recipientes y causa una inundación alcohólica en el recinto, para cólera del 
ventero que no se apacigua si no delante de la promesa de una reparación 
económica. Por ello, no es de extrañar el exabrupto de Sancho, cuando 
reclama a su amo la vuelta a la realidad: «quiero que sepa vuestra merced, 
si es que no lo sabe, que el gigante muerto es un cuero horadado, y la 
sangre, seis arrobas de vino tinto que encerraba en su vientre: y la cabeza 
cortada es la puta que me parió, y llévelo todo Satanás» (Cervantes, según 
la edición Sevilla Arroyo, Rey Hazas 1993, p. 399).

La diversión de los desmanes del nuevo caballero andante se interrumpe 
con la llegada de un hombre vestido a la usanza arábica. Lleva consigo 
a una mujer, también vestida de mora. Ante la extrañeza de los venteros 
y huéspedes, el hombre, llamado Ruy Pérez de Viedma, declara que la 
joven que lo acompaña es, en efecto, argelina, y que no sabe una palabra 
de español. La muchacha desciende del caballo y se quita el velo que 
cubría su rostro. Aparece, ante los asombrados asistentes, de una hermo-
sura extraordinaria, tanto o más que la de Dorotea, cuya belleza la había 
transmutado en princesa delante de don Quijote. Tanta perfección inspira 
una de las abundantes sentencias del libro: «Y como la hermosura tenga 
prerrogativa y gracia de reconciliar los ánimos y atraer las voluntades, 
luego se rindieron todos al deseo de servir y acariciar a la hermosa mora» 
(Sevilla Arroyo, Rey Hazas 1993, p. 404).

Requerido del nombre de la joven (extrañamente, no del suyo), el cautivo 
dice que se llama Zoraida y ella lo desmiente. No quiere llamarse Zoraida, 
sino María. Tal cosa certifica su conversión al cristianismo, y provoca en 
los que la oyen un movimiento de simpatía, en ayuda de la buena impresión 
ya obtenida por la belleza que ostenta. 
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El lector esperaría que, en este momento, Cautivo y Mora contaran su 
historia, pues la curiosidad sobre la extraordinaria aparición (se puede 
conjeturar que no todos los días circulaban por tierras manchegas gentes 
vestidas de moro) daba lugar a tal relato. Con gran sabiduría narrativa, 
Cervantes, en cambio, hace intervenir a don Quijote con una de sus más 
célebres disquisiciones, el famoso discurso de las armas y las letras, topos 
literario de orígenes medievales.2 Se trata de dos figuras bien identificadas 
en el análisis del discurso narrativo. En términos generales, se podría decir 
que estamos delante de una pausa, requerida por las agitadas acciones 
que han ocurrido antes. La batahola con los cueros de vino, la cólera del 
ventero, la cólera de Sancho, las explicaciones entre Dorotea y don Quijote, 
en donde Dorotea, en lugar de sacar al caballero de su engaño, lo hunde 
más en él y, con ello, adhiere a la visión quijotesca de la historia, todo ello 
requiere un momento de descanso, según una sabia dosificación del ritmo 
narrativo. En términos genettianos, asistimos a una ‘escena’: el tiempo de 
la narración es igual al tiempo de la diégesis (Genette 1976, pp. 275-279). 

Ahora sí, después de esta pausa, aguzada la curiosidad del lector por esa 
pausa, Cervantes pasa a contar la historia del cautivo, relatada en primera 
persona por el protagonista de la historia. 

La historia parte con una vieja leyenda popular: la del padre que anti-
cipa la herencia a sus hijos, bajo condiciones particulares. En este caso, 
estamos en las montañas de León, y el padre, hombre rico, se percata de 
que está dilapidando su fortuna. Gran conocedor de sí mismo, sabe que 
su prodigalidad no tiene remedio, y decide ponerle coto dando la herencia 
a sus tres hijos. Con la condición de que uno debe hacerse cura, el otro 
militar y el otro debe ser mercader. En esto, sigue la creencia popular, 
que aconseja al aspirante a rico o entrar a servir a la Iglesia, o entrar en 
la corte a servir al rey o darse a la mar en busca de fortuna. Conozco una 
versión menos larga y más de subsistencia: «Militar o cura, comida segu-
ra» (Sevilla Arroyo, Rey Hazas 1993, p. 413).

Cada uno de los hermanos escoge su camino, y el protagonista escoge la 
carrera militar. Parte hacia su aventura, y aunque ha escrito a su familia, 
no ha obtenido respuesta. La naturalidad con que cuenta sus desgracias, 
que otra cosa no son, hace pensar que, en la época, la vida de un soldado 
español no habrá sido diferente. De un señor a otro, de una batalla a otra, 
termina esclavo de los turcos, primero en Constantinopla, y cautivo en 
Argel, al final. 

Es aquí donde Cervantes quiere ir a parar y lo declara el diferente rit-
mo de la narración. Mientras las aventuras militares del cautivo tienen el 

2 Francisco López Estrada señala algunos de los más importantes tópicos medievales: el 
de las armas y las letras, el de la donna angelicata, la descriptio y la laudatio, el del locus 
amoenus, la oposición puer-senex, el mundo al revés, los impossibilia, la dedicatoria con la 
afectada modestia del autor, el motivo del ubi sunt, el vituperium (1983, p. 159).
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sabor de la sinopsis, tanto que el lector debe concentrarse para no perder 
el hilo de las mutaciones de señores, batallas y esclavitudes,3 la llegada a 
Argel frena bruscamente la velocidad narrativa y comienza a expandirse 
con lentitud. Cervantes puede narrar con detenimiento porque de aquí en 
adelante conoce bien la materia que está tratando, pues puede comunicar 
su experiencia de cautiverio, como lo hará en Los baños de Argel (Cervan-
tes según la edición Canavaggio 1983). 

El cautivo pertenece al grupo «de rescate», pues su calidad de caballero 
hace suponer a los árabes que alguien habrá en España dispuesto a pagar 
por él. Se equivocan, pues la familia lo ignora, y, en este punto del relato, 
también nosotros ignoramos el motivo de esa desatención. Los cautivos 
más afortunados residían en una prisión llamada «baño», mientras los 
menos, en cambio, moraban en un «almacén». Los primeros pasaban el 
día en ocio completo; los segundos, en cambio, eran destinados a trabajos 
forzados y eran víctimas de maltratos. El amo «cada día ahorcaba el suyo, 
empalaba a éste, desorejaba aquél; y esto, por tan poca ocasión, y tan sin 
ella, que los turcos conocían que lo hacía no más de por hacerlo, y por ser 
natural condición suya ser homicida de todo el género humano» (Sevilla 
Arroyo, Rey Hazas 1993, p. 424).

En este momento de la descripción, aparece, lupus in fabula, el propio 
Cervantes, y ni siquiera tan disimulado. Consciente de que al nombrar los 
maltratos que recibían los cautivos daría lugar a que se dijera que hablaba 
de sí mismo, cuenta, en passant, que había «un soldado español llamado 
tal de Saavedra», y lo que le importa de este soldado es decir que nunca 
sufrió maltrato alguno, ni siquiera de palabra, y esto a pesar de que se 
atrevió a insolentarse con los moros varias veces. No lo dice el cautivo, 
pero queda insinuado que el tal Saavedra se había ganado el respeto de 
los moros, aunque el motivo quede oscuro.4

3 En pocas páginas, el cautivo: se embarca en Alicante; llega a Milán; camino del Piamonte 
enfila para Flandes; sirve en Flandes a Diego de Urbina; se alista en la armada contra los tur-
cos, en Lepanto; como resultado de la batalla, queda esclavo de Uchalí, rey de Argel; termina 
en Constantinopla; muere Uchalí y el descendiente lleva el cautivo a Argel; por su calidad de 
caballero, es cautivo «de rescate». Quiero decir que toda la anterior materia podría haber 
dado material para una entera novela, pero que, siendo en gran parte fruto de la imaginación 
cervantina, y, sobre todo, siendo un pretexto narrativo para poder situar al cautivo en Argel, al 
narrador le interesa solventar esa parte, para llegar a donde le interesa, que es el cautiverio.

4 Naturalmente, los cervantistas se han explayado sobre los motivos de tal favoritismo, y 
han llegado a insinuar un poco de todo (Percas de Ponseti 1999, pp. 180-184). Citando a Cana-
vaggio, Percas de Ponseti observa: «Jean Canavaggio se pregunta si la campaña difamatoria 
de Blanco de Paz acusando a Cervantes de “cosas viciosas y feas” no apuntaría a relaciones 
homosexuales con el sodomita Hasán Veneciano, hombre no muy atractivo pero sí carismá-
tico para sus detractores» (p. 180). Sobre lo mismo, véase la «Introducción» a la edición del 
Quijote (Sevilla Arroyo, Rey Hazas 1993, p. xv). Lo único que sabemos, por cierto, es que 
Cervantes recibió un trato especial, siempre según lo que él afirma, respecto de los demás 
cautivos. Puede tratarse simplemente de una alteración de los recuerdos, de un deseo de no 
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Pasan los días, iguales y monótonos, para el cautivo y los otros tres 
que lo acompañan en la prisión. Inventan juegos, distracciones, entrete-
nimientos. Del patio de la cárcel, los cautivos pueden ver las ventanas del 
palacete de un rico moro. Un día, de una de esas ventanas, la blanca mano 
de una doncella hace ondear una caña con un atado en la punta.5 Como 
en las mejores fábulas, se acerca el primer cautivo y la caña se mueve en 
señal de rechazo; se acerca el segundo, y lo mismo; se acerca el tercero y 
el repudio se repite. Solo cuando nuestro protagonista se acerca, la caña 
deja caer su envoltorio. Se trata de dinero. Aunque ignoran el motivo del 
regalo, los cristianos se deshacen en zalemas ante la presunta dama que 
los ha beneficiado. Puestos a averiguar, solo logran saber que la casa per-
tenece a Agi Morato, ex alcalde de La Pata.6

Al cabo de poco tiempo, hallándose de nuevo solos los cautivos, la escena 
se repite, con mayor dinero y un papel en donde hay un mensaje escrito 
en caracteres arábigos. El cautivo se lo hace traducir de un renegado. El 

parecer uno de tantos, actitud natural en cualquier ser humano. La amplia literatura sobre 
los testimonios de supervivientes de hechos de guerra así lo atestigua.

5 Gustavo Illades señala algunas de las probables fuentes de este «cuento de amor»: los rela-
tos inspirados en hechos verdaderos, de moras enamoradas de cautivos; las leyendas religiosas 
inspiradas en la Virgen María, como la de Notre Dame de Lione; las leyendas provenientes de 
las Cruzadas, basadas a su vez en relatos árabes (por ejemplo Las mil y una noches; el cantar 
de Los siete infantes de Lara; las coplas de La morica garrida; el Cancionero llamado Flor de 
Enamorados; algunos romances de la tradición española; un cuento folclórico intitulado La 
hija del diablo; algunos casos que aparecen en El collar de la paloma (Illades 1990, pp. 52-62).

6 La figura de este personaje ha resultado de gran interés para los investigadores. Un tra-
bajo de Jaime Oliver Asín (1948) abre toda una serie de pesquisas sobre las relaciones entre 
realidad y ficción en el episodio del cautivo. En modo particular, Oliver Asín sitúa los orígenes 
del relato en un cuento popular. La combinación de la leyenda con el dato autobiográfico 
dará lugar al cuento del Cautivo y a la comedia Los baños de Argel. Asimismo, Asín enfoca el 
origen histórico de la figura de Zoraida y la del padre, Agi Morato. Jean Canavaggio, notable 
cervantista, profundiza en la cuestión (2000, pp. 38-44). Canavaggio establece que hay cuatro 
fuentes para la elaboración de la figura de ese personaje, dos históricas y dos literarias. Las 
dos históricas son un documento de Juan Pexón, conservado en el Archivo de Simancas, en 
donde el mercader valenciano señala a Agi Morato como un emisario diplomático otomano; el 
segundo, se encuentra en el muy citado Topografía e historia general de Argel, de Fray Diego 
de Haedo (1927-1929) donde se describe al padre de Zoraida como «Agi Morato, renegado 
esclavón, suegro de Muley Maluch, Rey de Fez» (Canavaggio 2000, p. 39); las dos literarias 
son el drama de Cervantes antes citado y el propio cuento del cautivo. Diseñar la figura de 
Agi Morato le permite a Canavaggio retratar a la hija. En efecto, el personaje histórico tenía 
una hija, Zahara, quien primero estuvo casada con Muley Maluch, hermano menor del rey de 
Marruecos. Al morir Maluch en la batalla de Alcazarquivir, en 1576, Zahara se casa cuatro 
años después, en 1580, con el nuevo rey de Argel, Hazán Bajá, esto es, el amo de Cervantes. 
Todo indica que Zahara fue protectora de Cervantes y que esa protección resultó fundamental 
cada vez que Cervantes intentó fugarse y Hazán le condonó el castigo. Sin que se concentre 
excesivamente en el tema, es interesante la primera parte del artículo de Helena Percas de 
Ponseti (1999), en donde señala un ensayo de Michael McGaha quien llega a aventurar la 
hipótesis de que Zahara haya sido amante de Cervantes. Un reciente artículo de Güneş Işiksel 
(2013) hace un detenido examen de la figura histórica de Agi Morato.
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mensaje contiene la historia de la hija de Agi Morato, quien dice haberse 
convertido al cristianismo gracias a una esclava, quien, luego de morir, se 
le ha aparecido en sueños y le manda irse a «tierra de cristianos». Propo-
ne al cautivo un insólito matrimonio si la ayuda a huir y promete mucho 
más dinero. El narrador insiste mucho en que la Virgen María es llamada 
«Lela Marién» por la convertida, y de allí en adelante, ese nombre tendrá 
la madre de Cristo. 

Con la ayuda del renegado, el cautivo responde a la joven que acepta la 
propuesta, y con estas y otras razones, ata la respuesta a la caña, y recibe, 
casi como un premio, todavía más dinero del anterior. Mientras tanto, el 
renegado ha recopilado información sobre la misteriosa benefactora de los 
cautivos, y sus conclusiones son: que Agi Morato es riquísimo, que tiene 
una sola hija, Zoraida, por heredera, que Zoraida es la más hermosa dama 
de toda la Berbería. 

La rápida respuesta de Zoraida es la propuesta de fuga. Ella suele ir 
a un jardín en la afueras, de donde puede evadir con facilidad. Propone 
que uno de los cautivos pague su rescate con el dinero que ella le dará, 
que vaya a España, compre una barca y regrese por ella y por los demás. 
El renegado, con buen sentido, se opone a esta solución. La experiencia 
enseña que ningún cautivo, una vez obtenida la libertad, ha regresado por 
los otros, a pesar de las promesas hechas en cautiverio. 

El renegado expone otro plan. Que Zoraida dé el dinero para el rescate 
de todos, y una vez libres, consigan una barca para escapar con la joven 
conversa. Aceptan los cautivos, acepta Zoraida y el ardid se pone en mar-
cha. A través de los buenos oficios de un mercader de Valencia, los cuatro 
cautivos se hacen rescatar y se ven libres. Ahora solo falta la fuga.

El mecanismo fabulístico de esta historia es, quizá, hasta demasiado 
evidente. En una situación estática, la más inmóvil posible, como es la 
vida en la cárcel de unos prisioneros sin esperanza, aparece un hecho que 
rompe, de pronto, con la rutina cotidiana. La escena de los cuatro cauti-
vos, aburridos y deprimidos, pasando el tiempo en el patio del «baño» y 
la milagrosa aparición de una caña con un atado en la punta, que ondea 
desde una de las ventanas del palacio adyacente, tiene todo el aspecto 
de una escena de Las mil y una noches. Lo que estaba inerte se mueve, 
lo callado habla, el aburrimiento se trueca en aventura. Tiene la misma 
atmósfera de la lámpara que, al frotarse, hace aparecer un genio; o el de 
un sueño en donde se revelan noticias inesperadas. A partir de este truco 
narrativo, las puertas de lo maravilloso comienzan a abrirse. La artimaña 
está en lo que se muestra y en lo que no se muestra. Lo que se muestra: 
una mano ignota que agita una varita (¿mágica?) en cuyo extremo hay un 
atado con dinero. Lo que no se muestra: quién sostiene la varita, y lo que 
es más importante, por qué.

A la narrativa fantástica importa muy poco dar explicaciones psicoló-
gicas de los acontecimientos. Si recordamos «Cartas a una señorita en 
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París», de Cortázar, advertiremos que el autor argentino no ofrece ninguna 
explicación ni psicológica ni fisiológica para justificar la producción de 
conejos por parte del protagonista. Tampoco el padre Nicanor, en Cien 
años de soledad, ofrece explicaciones de la razón por la cual beber una 
taza de chocolate produce la levitación. O no resulta tampoco demasiado 
razonable la aparición de un gorila en la calle Morgue. La acción fantástica 
distrae al lector y sofoca la explicación lógica o psicológica. Digamos que, 
comprometido en el pacto de lectura, al lector tampoco importa mucho 
recibir una explicación, que destruiría la magia de la narración.

De la misma manera, no sabemos la razón por la que la bella Zoraida 
quiere escapar de un hermoso palacio, de una vida holgada y rica, de los 
mimos de un amoroso padre. Cierto, ella explica que una criada cristiana 
la ha convertido a la fe de la Virgen María, pero la explicación es pobre 
explicación para justificar la ayuda a los que claramente son enemigos, 
prisioneros, desconocidos y encarcelados. Un lector razonador abandona-
ría inmediatamente la lectura si se pusiera a pensar en quién se va a fiar 
de cuatro desconocidos, para mayores datos puestos en prisión y además 
miembros de una etnia que se considera de poco fiar. Una elaboración de 
este tipo destruiría cualquier ficción. El lector de novelas o cuentos no 
quiere razonamientos, desea precisamente lo contrario: engaños, manipu-
laciones, maravillas. Ese aspecto maravilloso hace que creamos que una 
joven mora tenga acceso a tantas riquezas y que dadivosamente las esté 
entregando, poco a poco, a los prisioneros del patio vecino. 

De lo maravilloso pasamos a lo dramático. El renegado consigue una 
barca, y comienza a hacer ensayos de navegación. Repara siempre en 
una caleta frente al jardín de Agi Morato, en donde puede ver a la joven 
Zoraida. Mientras, ya libre el cautivo, con sus compañeros, consigue re-
meros españoles para la fuga. Falta solo avisar a Zoraida para concertar 
el momento de la partida. 

Con bastante desparpajo, el cautivo llega al jardín y entabla conver-
sación con Agi Morato. Una anotación muy interesante y muy funcional 
para el relato, la hace el cautivo a propósito de sus conversaciones con 
el facultoso renegado. Señala que en toda la región se habla una lingua 
franca «que ni es morisca, ni es castellana, ni de otra nación alguna, 
sino una mezcla de todas las lenguas, con la cual todos nos entendemos» 
(Sevilla Arroyo, Rey Hazas 1993, p. 434). La existencia de esta lengua 
fronteriza permite al cautivo conversar con Agi Morato y, lo que es más 
importante, con Zoraida. Cabe aquí otra anotación, esta vez cultural. Un 
grave impedimento se erigiría ante el diálogo entre el cautivo y Zoraida: 
el hecho de que él es un varón. Pero ya antes el narrador se ha encar-
gado de explicar que las moras no podían ni hablar ni dejarse ver por 
los otros moros, y, en cambio, sí pueden hacerlo con cristianos. Hechas 
las debidas explicaciones lingüísticas y culturales, la acción procede 
hacia el clímax.
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Mientras el cautivo entabla conversación con Agi Morato, entra en esce-
na Zoraida. Su aparición es tan espectacular que merece un largo párrafo 
descriptivo: a la belleza natural añade una tal cantidad de ricas joyas como 
para convertirla en la mortal representación de la hacienda familiar. Solo 
las ajorcas que adornan sus tobillos son de oro y tienen tantos diamantes 
que rivalizan con las pulseras, igualmente doradas y adamantinas. La 
descripción se cierra con otra sentencia sobre la belleza: «Porque ya se 
sabe que la hermosura de algunas mujeres tiene días y sazones, y requie-
re accidentes para disminuirse o acrecentarse; y es natural cosa que las 
pasiones del ánimo la levanten o abajen, puesto que las más veces las des-
truyen» (Sevilla Arroyo, Rey Hazas 1993, p. 435). La entrada en escena de 
Zoraida resiente de una teatralidad desbordante, tal, que el cautivo cree 
ver «una deidad del cielo» (p. 435). La comparación con las apariciones 
de la Virgen resulta, incluso, banal.

Y puesto que la narración adquiere un sesgo teatral, el diálogo entre 
el cautivo y Zoraida es una obra maestra de lo dicho y lo no dicho. Entre 
una cosa y otra, el cautivo encuentra el modo de decirle cuándo será la 
partida hacia España; y Zoraida también logra disipar la no indiferente 
cuestión de si el cautivo es casado o soltero. Hay aquí otra curiosidad: a 
pesar de haber dicho antes que se está entendiendo con los árabes en una 
lingua franca, el narrador advierte que Agi Morato sirve de intérprete en 
esta conversación. O Cervantes olvidó lo que había escrito líneas atrás, o 
Zoraida vive tan encerrada que ni siquiera conoce esa lengua fronteriza. 
No es tanto este detalle lo que interesa; interesa la perversión. En efecto, 
si es así, cautivo y Zoraida se están sirviendo de la bondad del padre para 
actuar en contra de él. Que lo haga el español no extraña; que lo haga la hi-
ja llama la atención. Muy grandes y muy piadosos pueden ser sus motivos: 
la conversión al cristianismo, la devoción a la Virgen. Pero por valiosos que 
estos sean, atentan contra una ley natural superior: el respeto y la lealtad 
al progenitor, sobre todo cuando éste la ha cubierto de riquezas y afecto. 

Después de un incidente de escasa importancia (unos malhechores se 
saltan el muro del jardín, probablemente para robar algunos frutos) padre 
e hija entran en casa, y esto le da la oportunidad al cautivo para explorar 
las entradas y salidas del jardín. Después de lo cual se reúne con los re-
meros cristianos, someten a los bogadores árabes que estaban en la barca, 
y se disponen a la fuga. 

Entran al jardín, en donde Zoraida los espera cargada de todas sus joyas, 
con las restantes en un pequeño cofre. Por desgracia, cuando están por es-
capar, Agi Morato se despierta y comienza a pedir auxilio. Se ven obligados 
a amordazarlo y a llevárselo consigo. El moro cree que están secuestrando 
también a su hija, pero, ya en la barca, se da cuenta de que Zoraida está 
abrazada al cautivo, y no por fuerza. Cuando, al fin, puede hablar, ofrece 
a los cristianos todo lo que tiene con tal de que suelten a su hija. Zoraida 
lo interrumpe y le declara que se va por su propia voluntad, en cuanto 
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se ha convertido al cristianismo. A este punto, el padre presenta a la hija 
dos cuestiones: si, en verdad, es cristiana y si ella lo ha puesto en manos 
de sus enemigos. Zoraida responde que sí, que es cristiana, pero que solo 
por casualidad él está en manos de sus enemigos. El diálogo se cierra:

— La que es cristiana, yo soy; pero no la que te ha puesto en este punto; 
porque nunca mi deseo se extendió a dejarte ni a hacerte mal, sino a 
hacerme mí bien.

— Y ¿qué bien es el que te has hecho, hija?
— Eso — respondió ella — pregúntaselo tú a Lela Marién; que ella te 

lo sabrá decir mejor que no yo [Sevilla Arroyo, Rey Hazas 1993, p. 442].

La respuesta no puede ser más desconcertante. Porque todo el eje de la 
narración está en la pregunta del padre. O en la respuesta de Zoraida hay 
una profundidad teológica inalcanzable para el simple lector; o, simple-
mente, Zoraida no sabe por qué ha hecho lo que ha hecho. Todo lo que ha 
sucedido lleva a la lógica pregunta de Agi Morato. La respuesta de Zoraida 
es la de una perfecta idiota. ¡Ha usado el dinero de su padre para liberar 
a cuatro cautivos, los ha llenado de dinero, se escapa de su casa, se lleva 
cuanto tesoro ha podido arrebatar, y no sabe por qué! 

Hay dos respuestas posibles, ambas conjeturales. Probemos la primera 
conjetura, que, aunque digna de Perogrullo, no se puede evitar. La bella 
Zoraida actúa como actúa simplemente porque de otra manera no habría 
relato, no habría narración, no habría historia. Una respuesta posible de 
Zoraida sería: «La pregunta es impertinente, señor padre. Estamos en un 
relato de ficción y yo soy un personaje de esa ficción. Tengo que actuar, 
no de acuerdo a la lógica de los afectos o de la ética, sino de acuerdo a 
la lógica del relato». Habría que consultar a Greimas y su teoría de los 
actantes para asignar a Zoraida el rol que le toca y que permite el desa-
rrollo del relato.

Se abre, inmediatamente, el problema de la verosimilitud. Si Zoraida ha 
traicionado a su religión, a su cultura, a su tierra y finalmente a su amado 
padre, y no sabe por qué lo ha hecho, ¿cómo es posible que el lector se 
crea semejante incongruencia? Para encontrar la respuesta es menester 
terminar la lectura del relato.

El diálogo se vuelve más y más dramático. Agi Morato, en el colmo de la 
desilusión, insulta a la hija y se echa al agua, posiblemente para quitarse 
la vida. Rescatado, implora a Zoraida que se quede, prometiendo perdón 
para ella y riquezas a los fugitivos. Zoraida es implacable en su conducta, 
por lo que el moro es desembarcado a tierra, junto con sus connacionales, 
en un punto en donde les será imposible dar la alarma a tiempo.

Se hacen a la mar, son embestidos por corsarios franceses, naufragan, 
y terminan prisioneros de los piratas. Estos los despojan de todas sus ri-
quezas, los embarcan en un esquife y los abandonan frente a las tierras de 
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España. Una vez en su patria, los cristianos se dispersan, y el cautivo, con 
su bella acompañante, se pone en camino de casa. Y ese es el motivo por 
el que está llegando a la venta. El auditorio se da por satisfecho y termina 
así la historia del cautivo.

Volvamos, ahora, a la cuestión de la presunta incongruencia de Zoraida. 
Creemos haber establecido que, desde el punto de vista técnico, su con-
ducta es perfecta, en cuanto permite que se desencadenen los mecanismos 
de la narración fantástica. En donde podría fallar es en la cuestión de la 
verosimilitud de su historia, porque hace falta una explicación convincente 
de su actitud. Ella misma parece no estar en condiciones de aportar esa 
explicación.

Recordemos que estamos en el ámbito de la vida del Ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de la Mancha. Quiero decir: hay un pacto narrativo anterior, 
sólidamente establecido, entre narrador y lector, por el cual resulta vero-
símil que un hidalgo manchego comience a elaborar delirios caballerescos 
y se lance por los caminos de España a vivir desaforadas aventuras. Este 
pacto narrativo establece, entonces, un primer nivel de credulidad. Sin ese 
pacto narrativo, no hay regocijo alguno en el Quijote. Todo el público de 
la época habrá entendido que Cervantes estaba construyendo, en primera 
instancia, una parodia de las novelas de caballería. Parodia por parodia, 
la novelita del cautivo puede entrar en esa lógica.

Si esta simple explicación no bastare, recordemos la época en que se 
desarrolla la acción. Recordemos que Cervantes habla de un pasado re-
ciente: el pasaje entre finales del siglo XV y comienzos del XVI. Un lugar 
común de la historia europea nos recuerda los incontables acontecimientos 
de la época: el descubrimiento de América, la invención de la imprenta, la 
conquista de Granada por los Reyes Católicos, y por ende, el fin de la Re-
conquista con la consolidación de la idea de España. A esto se deben añadir 
importantes cambios en toda Europa: la aparición de los primeros esbozos 
de mercantilismo, el afianzamiento del gremialismo, el crecimiento de las 
grandes ciudades, el reformismo religioso. Lo que Hauser denomina: «la 
segunda derrota de la caballería» (1968, pp. 63-94). A estos cambios que 
corresponden a lo que Braudel deploraría como grandes récites (1966), 
como grandes narraciones, hay que añadir los cambios en la vida cotidiana, 
que son avances tecnológicos: el mejoramiento de la brújula, el refinamien-
to en la técnica del velamen (que dará lugar simultánea y paradójicamente, 
a los galeones de Colón y a los molinos del Quijote). Los europeos de la 
época habrán experimentado una sensación que se repitió, después, a fi-
nales del siglo XIX y sucesivamente en nuestros días: la sensación de que 
el avance tecnológico había mejorado en manera visible las condiciones 
de vida, y la sensación de que ese avance tecnológico tenía una mayor 
velocidad que la capacidad de una persona normal para adaptarse a él. 
La sensación de vivir en un mundo que ya no somos capaces de controlar. 
Una crisis de envejecimiento y una ansiedad de juventud. Las sucesivas 
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revoluciones de los últimos años (la revolución de los medios de comuni-
cación de masas, la revolución digital) van creando nuevos mundos que 
solo las generaciones más jóvenes parecen dominar. La reacción, antes 
como ahora, reviste diferentes actitudes. Una de ellas consiste en aferrar-
se a lo antiguo como lo único válido, y rechazar lo nuevo como signo de 
corrupción, depravación, decadencia.7

Una explicación a la respuesta de Zoraida podría encontrarse en las 
lúcidas páginas de Lukács sobre el Quijote (1966, pp. 93-107). Puedo ser 
acusado de anacronismo, de veteromarxismo, de premodernismo. Sin em-
bargo, escuchadas las razones del filósofo húngaro, creo que podemos 
convenir en que, despojado de las teorías del realismo socialista (que 
convenientemente llama «realismo crítico») Lukács puede tener algunos 
elementos muy sugerentes para el estudio cervantino. 

Lukács parte de la premisa que de que en los albores del Renacimiento 
«Dios ha abandonado el mundo» (1966, p. 93). No se trata de una repeti-
ción de la proclamación de la muerte de Dios, sino más finamente, de un 
Dios que existe pero se muestra indiferente a la mezquina suerte de sus 
criaturas. Para el hombre que enfrenta los grandes cambios que luego se 
llamarán Renacimiento, para el hombre que habita esa noche medieval tan 
bien descrita por Le Goff (2004), ese mundo lleno de novedades y revolu-
ciones se encuentra en equilibrio inestable con relación a sus creencias. En 
las palabras de Lukács, es «la inadecuación entre el alma y la obra, entre 
la interioridad y la aventura, en el hecho de que ningún esfuerzo humano 
se inserte ya en el orden trascendental» (p. 93). 

«La inadecuación entre el alma y la obra» recuerda un poco «la frag-
mentación del sujeto centrado», de postmoderna memoria (Jameson 1989, 
p. 105). El hombre occidental viene de Aristóteles, filtrado por san Agustín, 
y por ambos sabios conocemos que el pensamiento precede a la voluntad y 
la voluntad a la acción. La relación casi mecánica entre voluntad y acción 
dará lugar al pavoroso equívoco del «querer es poder». La avalancha de 
cambios que agobian al hombre medieval, con un pie en el Renacimiento, 
dice Lukács, lo desligan del estricto control de la realidad que antes poseía. 
Su voluntad no necesariamente se convierte en acto, su pensamiento no 
necesariamente refleja la realidad. La figura de Cristóbal Colón, contradic-
toria, proyecta esa incerteza. Mientras la mayoría de la gente común creía 
que la tierra era plana, Colón (y los hombre cultos de la época) sabían ya 
que era redonda. El terror de la caída en las columnas de Hércules, apenas 
superadas la costas de Portugal, se desvanecía como una ilusión óptica 
ante la verdad demostrada por la ciencia. Ese hiato entre creencia y rea-
lidad aventaja al Almirante y, al mismo tiempo, será causa de su perdición. 

7 Ahorro al temeroso lector las consideraciones sobre internet, blogs y redes sociales, sobre 
globalización y multiculturalismo, sobre desconstrucción y estudios culturales. Sería alevoso 
tomar de pretexto el siglo XVI para arremeter contra la actualidad.
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Porque si bien Colón no cree en las columnas de Hércules, cree en cambio, 
quiere creer, necesita creer que ha llegado a las Indias Occidentales. No 
le bastan sus famosos cuatro viajes para entender que ha tropezado con 
un continente que le era desconocido. Porque su creencia, en este caso, 
pone un abismo con la realidad. Por tanto, Colón es ejemplo de ambas si-
tuaciones y refleja dramáticamente las contradicciones internas en el alma 
del hombre que está atravesando la historia, de un lento medioevo a un 
fluido renacimiento. El empecinamiento de Colón hará decir que murió sin 
saber que había descubierto América. O, con mayor sencillez, que murió 
sin querer saber que había descubierto América.

Lukács propone una dicotomía del alma, según su adecuación o inade-
cuación a las nuevas circunstancias. El espíritu que se adecua a lo nuevo, 
necesariamente se ensancha, se amplía, se agranda. Mientras que el alma 
que se asusta delante de las novedades que el «nuevo mundo» le presenta, 
se estrecha, se enjuta, se empequeñece. El alma estrecha manifiesta «el 
caracter demoníaco del individuo» (1966, p. 93), en el sentido de ángel 
expulsado del paraíso, y por tanto, desconcertado por la expulsión. Del 
cómodo paraíso de la ideas preconcebidas y reconfortantes. Su demo-
nismo, debido a la disminución del alma, se manifiesta como «idealismo 
abstracto».

Tratemos de entender esa categoría propuesta por Lukács. Para ello, 
conviene distinguir, por puro método (porque en la realidad no existe tal 
distinción) entre individuo, realidad e ideal. Una concepción modernista 
de la realidad (que es la que se está imponiendo con el Renacimiento) 
implica una separación entre el ser humano y la realidad que lo circunda. 
Es más, implica que el ser humano es humano en cuanto se distingue de 
la naturaleza, según la explicación de Ernst Fischer (1993, pp. 126-127) 
y la más literaria de María Zambrano (1994, pp. 15-45).8 De la distinción 
de la naturaleza a la lucha contra la naturaleza no hay más que un paso, 
y el agonismo del hombre moderno reside en su esfuerzo por doblegar a 
esa naturaleza que le es madre y enemiga, al mismo tiempo.9 Ello implica 

8 Según María Zambrano, las culturas prehistóricas están formadas por grandes relatos 
míticos, en donde el hombre no ha nacido todavía, pues se confunde y se mezcla con la natu-
raleza. Lo divino reside en todas las cosas. Pero la primera vez que un hombre preguntó por 
las cosas, automáticamente se distanció de ellas, percibió su diferencia y la diferencia de las 
cosas. «Cuando el primer filósofo confesó en voz alta su audaz pretensión, ya el mundo se ha-
bía quedado vacío». Señala Zambrano que nos pasa a todos, cuando contemplamos un hermoso 
paisaje, de repente sentir que es «otra cosa» diferente a nosotros, y ello nos hace sentirnos 
solos frente al mundo solidificado. Ese instante de soledad da nacimiento a la filosofía: «es 
la soledad del hombre que se siente confundido frente a su destino». Cuando el hombre ve al 
mundo como a algo que es «otro», entonces toma conciencia de su «ser» (1994, pp. 15-45).

9 Slavoj Žižek propone una alternativa fascinante. Parte de la categoría lacaniana del «Gran 
Otro», que en los términos del psicoanalista francés viene a ser el superego freudiano. Dicho 
superego se propone como un referente incontestable para los actos del hombre. Así, en el 
Viejo Testamento, el «Gran Otro» que es el Dios omnipotente de los hebreos, justifica toda 
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conocer a la naturaleza, pues solamente se doblega a un enemigo que se 
conoce bien. Por siglos y siglos, los seres humanos han mantenido ese 
control. El individuo controla a la naturaleza y su punto de referencia ideal 
es Dios. En el momento en que pierde el control de la realidad, pierde 
también el punto de referencia, siente, en efecto, «el abandono de Dios».

Lukács da tres ejemplos literarios. Aquiles, Ulises y Dante saben que 
sus fuerzas son modestas, pero pueden contar con la ayuda de Dios para 
vencer a la materia. La lucha, con sus victorias y derrotas, «no contra-
ría el orden del mundo». En cambio, el héroe renacentista, o amplía su 
conciencia de modo que le sea suficiente para comprender todas las no-
vedades que se le presentan, o efectúa el movimiento contrario, reduce 
su conciencia. Un buen ejemplo de esta ampliación de la conciencia la 
da Amerigo Vespucci, cuya clarividencia le hace comprender que está 
trazando la cartografía de un territorio nuevo para el ser humano. No se 
aferra a las ideas establecidas, sino ensancha su intelecto y comprende 
esa novedad que se llamará América y no «Indias Occidentales». 

Al contrario, quien estrecha su conciencia no tiene más remedio que 
aferrarse a una serie de ideas que, por no coincidir con la realidad, se que-
dan en el terreno de lo abstracto. Es «el idealismo abstracto». Sospecho 
que Lukács está describiendo lo que Habermas concibe como «ideología» 
(1969, p. 16). Es decir, una serie de ideas encasquetadas por la fuerza 
sobre la realidad, para domesticarla en el marco de la creencias ya esta-
blecidas. Lukács sostiene que la genialidad de Cervantes está en captar la 
ideología que subyace a las novelas de caballería. Mientras que, en Home-
ro y Dante, Dios ilumina la unidad constitutiva del ser íntegro, las novelas 
de caballería han perdido esa relación trascendental. Una vez perdida, 
el relato adolece de una superficialidad trivial. La crítica de Cervantes a 
esa trivialidad estriba en que logra denunciar que la idea abstracta se ha 
apoderado del hombre y que lo aleja de la relación objetiva con la realidad. 

Volvamos, entonces, a la bella Zoraida. La única explicación posible 
para que su historia, y en modo particular, su inverosímil respuesta a la 
lógica pregunta del padre: «¿Por qué haces lo que haces?» es que el pú-
blico (lector u oyente) se encuentra inmerso en el «idealismo abstracto» 
del que padece don Quijote. Ese idealismo abstracto es una fe absoluta, 
irracional, hierática, que no admite contradicciones. Es la ideología de la 
contrarreforma española. ¿Por qué, según esa ideología, la bella Zoraida 

la épica del pueblo elegido, que puede llegar a ser cruenta y bélica, porque es un punto de 
apoyo sólido, como una columna que rigiera al mundo. La llegada de Cristo cambia todo. Con 
la muerte de Cristo, y su exclamación: «Eli, Eli, lema sabachthani», «Padre, Padre, ¿por qué 
me has abandonado?», se sanciona el abandono de Dios. Los seres humanos, a partir de ese 
momento, viven en la orfandad, tal como Cristo, y no tienen más remedio que buscar consuelo 
en la solidaridad con los otros (en la cristiana solidaridad con nosotros) para remediar ese 
abandono (2000, pp. 251-252).
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traiciona a su padre, a su patria, a sus creencias y a sus costumbres? En 
otra ficción, la pasión amorosa podría haber justificado el desatino. En el 
Quijote, es la fe en una religión concebida como verdad total, que justifica 
y explica, guerras, engaños, traiciones. En ese contexto, no es desatinada 
la respuesta de Zoraida: «Pregúntaselo a Lela Marién». La Virgen María, 
un absoluto dentro del universo absoluto del cristianismo, tal y como se 
entendía en la España de la época, es la única respuesta ideal al descon-
cierto del padre abandonado por su hija.10

Un mundo está cambiando, y en ese mundo, la aguja de la brújula se 
orienta hacia el Occidente y el cristianismo. De allí en adelante, el Imperio 
español será el representante de ese mundo, y llevará adelante la empresa 
de convertir al entero globo terrestre en una realidad occidental y cristia-
na. Dicho de esta forma, parecería que estamos delante de la descripción 
de una programación calculada con obsesiva lucidez. Sabemos que la 
historia no se mueve de esa manera. 

Sabemos también que solo los grandes espíritus logran percibir, incluso 
de manera no consciente, los grandes movimientos históricos. En el caso 
de Cervantes, de intuirlos y de narrarlos bajo la veste de una desenfada-
da narración. Y he aquí que lo que parece descuido, o, pecado aún más 
grave en un narrador, falta de verosimilitud (la aparentemente absurda 
respuesta de una joven a su desesperado padre), se nos revela como la 
clave de interpretación de una época, como la extraordinaria capacidad 
de leer los acontecimientos y darnos cuenta de ellos, entreteniendo, di-
virtiendo, asombrando. Quizá se encuentre aquí uno de los encantos del 
relato del cautivo.
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El íntimo exilio de Jaime Gil de Biedma
Viajes por el tiempo y el espacio  
en su poesía y prosa autobiográfica

Renata Londero (Università degli Studi di Udine)

Abstract In his poetry (Compañeros de viaje, 1959; Moralidades, 1966) and in his autobiographi-
cal prose (diary and correspondence) the Spanish writer Jaime Gil de Biedma (1929-1990) ex-
presses the concept of travel by using time and space metaphors and connecting it with his pe-
culiar idea of inner exile and of a fragmentary and fluctuating identity. In the prose diary which he 
wrote during his first stay in the Philippines (1956) – Retrato del artista en 1956 (first composed 
in 1974, but re-edited and completed in 1991) –, Gil de Biedma deals with the complex relationship 
he establishes both with his beloved/hated homeland and his new exotic (but also poor and de-
graded) destination. The diary, divided into three sections and inspired on Ulysses’ nostos and the 
Odyssey, ends up in Spain, where Gil de Biedma finds his refuge in Nava de la Asunción, a unique 
countryside Eden where human contacts and artistic creation are possible. 

En la escueta pero muy significativa «Nota autobiográfica» que publica 
en 1982 para la segunda edición de Las personas del verbo, Jaime Gil de 
Biedma (2010a, p. 82) afirma: «mi poesía consistió […] en una tentativa 
de inventarme una identidad», concluyendo con estas palabras: «soy todo 
necesidad y sumisión interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother 
insomne, omnisciente y obicuo – Yo. Mitad Calibán, mitad Narciso». Y 
pocos meses antes, el 12 de junio de 1981, el escritor barcelonés abría un 
«Recital de poesía» en Oviedo (p. 1000), declarando de forma análoga: 
«En gran parte sospecho que el escribir poesía, para mí fue una tentativa 
de invención de una identidad; es decir, de invención de un personaje». 
De hecho, los conocedores más agudos de la poética biedmaniana – entre 
ellos, Giovanna Calabrò, Javier Blasco y James Valender –, la definen como 
una constante y atormentada búsqueda del yo, a través de sus múltiples y 
conflictivas facetas: es decir, como un viaje íntimo a la zaga de una armonía 
y de un sosiego anhelados pero inalcanzables. 

Tras esta premisa, voy a analizar en especial los géneros autorreferen-
ciales más amados y cultivados por Jaime Gil, donde se cuestionan las 
aporías de la identidad, además bajo forma de imágenes odepóricas rela-
cionadas con el espacio y el tiempo. Me refiero en concreto a la poesía, al 
diario íntimo y a la escritura epistolar, donde el autor presenta su situación 
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intrínseca de exiliado interior por medio de metáforas crono-topológicas 
frecuentes y eficaces. Puesto que – según comenta Enrique de Rivas (1996, 
pp. 128 y 131) – «el exilio como condición se inscribe en una dimensión del 
tiempo y del espacio que no tiene fin por falta de instrumentos con que 
medirla», y que tras la pérdida de su ubi consistam el exiliado se agarra 
al ejercicio consolador de la memoria, «factor de cohesión fundamental 
para la supervivencia», en muchos versos de Gil de Biedma el recuerdo 
se cristaliza en instantáneas donde los lugares se funden con momentos 
de un tiempo pasado que nunca podrá volver. De ahí que, por ejemplo, en 
el poema Las afueras (Compañeros de viaje, 1959), compuesto durante su 
primera estancia en Filipinas como abogado de Tabacalera, entre enero y 
mayo de 1956,1 el poeta pinte con trazos espaciales (tanto estáticos como 
dinámicos) su nostalgia de la Barcelona natal. Así escribe en la primera 
estrofa de la tercera parte: 

Ciudad 
Ciudadya tan lejana! 
Lejana junto al mar: tardes de puerto 
y desamparo errante de los muelles. 
Se obstinarán crecientes las mareas 
por las horas de allá 
[Gil de Biedma 2010a, p. 102].

El fuerte vínculo entre el movimiento espacial y el proceso de la reme-
moración, que fija, ordena y eterniza lo fugaz en el pensamiento y en el 
sentimiento del tiempo, se da en otras muchas líricas de Compañeros de 
viaje y de Moralidades (1966). Los dos ejes temáticos preferidos al respecto 
son – en perfecta consonancia con la estética biedmaniana, heredera de 
Cernuda – el eros y el edén de la infancia (cf. Londero 2012). Así es que 
Idilio en el café termina con la evocación de un «beso igual que un largo 
túnel» (Compañeros de viaje, Gil de Biedma 2010a, p. 114); y «Vals del 
aniversario» –que ya en su título remite a la danza del tiempo, cíclica y 
vectorial a la vez – comienza describiendo las horas felices (aunque siem-
pre pasajeras y precarias) de un amor presente que inspiran el retorno 
a la edad de oro infantil-juvenil en el queridísimo retiro segoviano de la 
Nava de la Asunción:

1 En la primera parte («Las islas de Circe») del Retrato del artista en 1956, publicada 
póstuma en 1991, para completar la primera edición de 1974 del Diario de un artista seria-
mente enfermo (inicialmente formada por «De regreso en Ítaca», que en la edición de 1991 
figuraría como tercera parte, precedida por el «Informe sobre la administración general de 
Filipinas»), Gil de Biedma cuenta: «Hoy, Viernes Santo, he terminado ‘Las afueras’» (Gil de 
Biedma 2006, p. 78).
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Nada hay tan dulce como una habitación 
para dos, cuando ya no nos queremos demasiado, 
fuera de la ciudad, en un hotel tranquilo, 
y parejas dudosas y algún niño con ganglios, 
 
si no es esta ligera sensación 
de irrealidad. Algo como el verano 
en casa de mis padres, hace tiempo,  
como viajes en tren por la noche 
[Compañeros de viaje, Gil de Biedma 2010a, p. 120].

De ese «pequeño reino afortunado» (Infancia y confesiones, Compañeros 
de viaje, 2010a, p. 123) –al que el escritor no se cansa de remontarse a 
lo largo y ancho de su poesía y de su prosa narrativa y crítica – queda un 
estupendo, célebre esbozo en la ouverture de Ribera de los alisos (Mo-
ralidades), donde el paulatino bajar hasta lo profundo de los recuerdos 
para hacerlos aflorar, se expresa en términos sensualmente paisajísticos:

Los pinos son más viejos. 
Los pinos son más viejos.Sendero abajo, 
sucias de arena y rozaduras 
igual que mis rodillas cuando niño, 
asoman las raíces. 
Y allá en el fondo el río entre los álamos 
completa como siempre este paisaje 
que yo quiero en el mundo, 
mientras que me devuelve su recuerdo 
entre los más primeros de mi vida 
[Gil de Biedma 2010a, p. 206].

De remate, la vida en general «[…] adquiere | carácter panorámico» y 
«[…] va espaciándose | otra vez bajo el cielo enrarecido» de Madrid, du-
rante el trayecto de Barajas al centro de la metrópoli, en el poema de 
título hollywodiano De aquí a la eternidad (Moralidades, Gil de Biedma 
2010a, p. 169).

En la estela del tópico vida / viaje, que Gil de Biedma sin embargo retoca 
con pinceladas originales, se construye también su diario íntimo tripartito, 
Retrato del artista en 1956. Al redactar una obra que, como todo autorre-
trato, brinda una visión fragmentaria, discontinua y poliédrica del sujeto 
narrante (Beaujour 1980), el autor manifiesta aquí «una vivencia del tiem-
po como espacio» a la vez que como «duración» (Blasco 1996, pp. 27 y 
30). En efecto, la sección final del tríptico – De regreso en Ítaca – contiene 
una excelente explicación creativa de la compenetración espacio-temporal 
en la peculiar sensibilidad de Jaime Gil, quien empieza asegurando que 
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«La experiencia sentimental del espacio sirve de primer molde al senti-
miento del tiempo», para luego incidir en la naturaleza móvil y permeable 
del espacio y del tiempo: «Si transferimos al tiempo nuestra experiencia 
sentimental del espacio – que además es en gran parte mágica, porque es 
muy temprana – aquél queda por definición dotado de reversibilidad: es 
recorrible en todas direcciones» (Gil de Biedma 2006, p. 173).2

Al estar sumida la existencia en un «perpetuo movimiento» (Gil de Bied-
ma 2006, pp. 173-174), ¿qué genero autobiográfico resulta más adecuado 
para reflejarlo que el journal intime, dinámicamente suspendido entre el 
día a día y la reflexión, el presente y el pasado, la vida y la escritura? (cf. 
Corrado 2000; Mildonian 2001). No es ninguna casualidad, por cierto, que 
el Retrato biedmaniano, que en su título y argumento principal reenvía al 
Portrait of the artist as a young man de Joyce, «pueda leerse […] como un 
Bildungsroman, en que el desarrollo personal del protagonista corre pa-
ralelo a su desarrollo como escritor», como dice James Valender, y donde 
se agolpan y conviven todas las vertientes de su persona: el «burócrata», 
el «ciudadano», el «amante», el «escritor» (Valender en Gil de Biedma 
2010a, pp. 32 y 44). Ahora bien, el diario de Gil de Biedma es también el 
recuento de un viaje y de una estancia en Filipinas, un edén exótico al 
revés, atractivo y repulsivo, donde el protagonista cambia y evoluciona 
mientras va descubriendo lo propio y lo ajeno. 

Y puesto que al fin y al cabo todo viaje es un regreso (Magris 2005, 
p. X), y que la trayectoria biográfica y artística biedmaniana se configura 
a menudo como la vuelta (imposible) a un mundo y a una época de pleno 
gozo y calma – la niñez y la juventud en el campo / hogar segoviano –, a la 
hora de concebir y estructurar el esquema conceptual de su diario, Jaime 
Gil escoge como modelo al héroe mitológico griego del nostos y de la so-
ledad por excelencia: Ulises. Asimismo, a través de esta elección el poeta 
no solo confirma su culto por la Grecia clásica, sino que también recurre 
al mito por el estrecho enlace que éste establece con la memoria que lo 
hace perdurar – como asegura Italo Calvino en la primera de sus Lezioni 
americane ([1985] 1988, p. 6)3 – y porque el mito profundiza en los oríge-
nes y los recovecos de la identidad humana proponiendo su interpretación 
explicativa. Por lo tanto, la primera sección del diario, centrada en los 
avatares profesionales y sexuales del autor en Filipinas, lleva el rótulo Las 
islas de Circe, y la tercera y última parte se titula De regreso en Ítaca: de 
hecho, narra el período del verano-otoño de 1956, cuando Gil de Biedma 
vuelve a España y reside en la Nava de la Asunción para curarse de una 

2 Utilizo la edición de 2006 del Retrato del artista en 1956.

3 «coi miti non bisogna aver fretta; è meglio lasciarli depositare nella memoria, fermarsi a 
meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di immagini» 
(Calvino 1988, p. 6).
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leve forma de tuberculosis, reconquistando cierto sosiego espiritual con 
el reposo físico y la dedicación a la lectura y la escritura.

El paralelismo entre el archipiélago filipino por un lado, y la isla Eea y 
Circe por otro, se basa en lo que esta figura seductora y peligrosa simboli-
za en la Odisea: es decir, la tentación erótica que convierte a los hombres 
en animales y los desvía de su rumbo (hacia Ítaca / España), junto con la 
mezcla de atracción y repulsión que su belleza y sus artes esotéricas des-
piertan en Ulises. El carácter ambivalente de la maga homérica – quien 
mantiene al héroe bajo su encantador dominio por un año, antes de libe-
rarlo enseñándole cómo superar pruebas y obstáculos en su vuelta a Ítaca 
– se transfiere a la experiencia en Filipinas, donde el poeta se deja fascinar 
por el esplendor lujuriante de la naturaleza exótica y se abandona a un 
sinfín de aventuras eróticas promiscuas en ambientes a menudo míseros y 
sórdidos. Añado un último elemento geográfico revelador en este sentido: 
cerca de la península de Zamboanga, en la isla meridional de Mindanao, se 
encuentran los Circe Shoals, unos bancos de arena que amenazan la na-
vegación por su encubierta presencia. El archipiélago, pues, para el poeta 
barcelonés representa el reino de la ambigüedad, del conflicto ser / pare-
cer, en el ámbito tanto erótico como laboral. Si los tantos amantes más o 
menos ocasionales, en su mayoría filipinos (Chris Vera, Salvador, Lino, Pat 
Ricaport, y otros muchos anónimos), le interesan y le repugnan al mismo 
tiempo, en su papel de funcionario de Tabacalera Gil de Biedma percibe 
con claridad el hipócrita racismo colonialista imperante en las islas, dis-
crepando fuertemente de él y de la pobreza absoluta en la que la población 
local está hundida frente al bienestar de una selecta y aislada minoría, co-
mo también demuestra en la segunda parte del Retrato, el Informe sobre 
la Administración General en Filipinas, aparentemente neutro y formal, 
incluso en el registro lingüístico administrativo que emplea.

De esta manera, página tras página se alternan impresiones negativas 
sobre la incongruente sociedad filipina, llena de injusticias y desigualda-
des; descripciones maravillosas de los encantos naturales y humanos de 
las islas; relatos pormenorizados de encuentros sexuales equívocos en 
cuchitriles miserables, sucios y calurosos. Por ejemplo, recién llegado a 
Manila, el poeta confiesa en una carta del 4 de febrero a Natalia Cossío, 
mujer de Alberto Jiménez Fraud: «El racismo que se respira es sofocante y 
la vida está organizada de tal modo que tomar contacto con el exterior – los 
filipinos – es difícil» (Gil de Biedma 2010b, p. 119). En cambio, cuanto más 
se va instalando en el nuevo entorno, desplazándose de un cabo a otro del 
archipiélago por motivos de trabajo, aprecia el «país de una belleza vasta 
y despoblada que se le mete a uno por los ojos desde el primer instante» 
(Gil de Biedma 2006, p. 66), hasta quedar capturado por la salvaje her-
mosura de la tierra y la sensualidad de la gente: «Día embriagador en la 
playa. Es imposible resistirse a la claridad del agua y de la luz» – «Respiro 
esta multitud, me pierdo en ella con delicia» (pp. 86 y 95). No obstante, 
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ya cansado de sus errancias amatorias por las noches, las calles y las 
habitaciones de Manila, se refugia en la creación literaria que apacigua y 
consuela: «Entretengo la tarde escribiendo y leyendo. Alivia escapar por 
unas horas del vertiginoso tobogán erótico en el que estoy subido» (p. 81).

Por otra parte, la desorientación que estas desaforadas peregrinaciones 
sexuales delatan coincide con el sentimiento de abandono y desarraigo que 
el exiliado vive al principio de su destierro, según lo ilustra en Los bien-
aventurados María Zambrano (1990), quien, como se sabe, justo a partir 
de 1956 entabló una honda relación de estima y amistad con Gil de Biedma 
(cf. Calabrò 2011), comentada en Las islas de Circe y especialmente en 
De regreso en Ítaca. «Sin patria ni casa» –como el exiliado de Zambrano 
(1990, p. 32), y consciente de su «propia soledad» existencial (Ferraté 
2009, p. 215) –, durante el vuelo que lo lleva a Manila y en los primeros días 
de su vida allí, Jaime Gil se refiere a su patria con sinécdoques maternas. 
Antes de aterrizar, el temor a lo ignoto y a lo otro le empuja a reconocer: 
«Seguiría indefinidamente en el avión, haciendo vida intrauterina, alimen-
tado, abrigado y transportado». Y una vez llegado, dice que va despegán-
dose poco a poco de la «placenta ibérica» (2006, pp. 18 y 35) tras el total 
trastorno inicial, cuando la falta de coordenadas espacio-temporales le 
había hecho dudar de sí mismo como persona. En una epístola a Carlos 
Barral del 20 de enero, admite: «heme aquí, antipodizado y sin memoria: 
no sé quién soy» (2010b, p. 111). 

Es la fase del «exilio como pérdida» (Pereda 2008): de ella el poeta 
intenta salir cuando se lanza a sus correrías amatorias con cuerpos ex-
traños o más familiares, en un extremado esfuerzo por apoderarse de la 
nueva tierra poseyendo a sus habitantes; o cuando por fin se marcha del 
Hotel Luneta para mudarse a un piso, pequeño remedo del añorado hogar 
español. Así escribe Gil de Biedma al respecto: «Desde el martes estoy en 
el apartamento, satisfechísimo. Vivo mejor y el tener una casa mía, casi 
puedo decirlo, me produce una sensación de bienestar doméstico como no 
había conocido desde mi infancia» (Gil de Biedma 2006, p. 63).

Sin embargo, por la brevedad de la permanencia quizá, en Filipinas 
el escritor no logra pasar a la etapa del «exilio como umbral» (Pereda 
2008), es decir al momento en el que el exiliado toma consciencia de su 
nuevo estado físico y anímico y decide habitar su enajenación en el país 
de llegada, encerrando «dentro de sí el desierto» (Zambrano 1990, p. 41). 
Gil de Biedma, en efecto, sigue amarrado a la dimensión del destierro, al 
vagar inacabable, a un perenne «camaleonismo», como él mismo constata 
en De regreso en Ítaca (Gil de Biedma 2006, p. 144), y que anticipa en Las 
islas de Circe: «Es curioso cuán por completo me he arrancado ya de mi 
vida española. No siento nostalgia de aquello como tampoco ningún deseo 
de seguir aquí» (p. 81). 

Es verdad que mientras emprende el viaje de retorno a España, contado 
en De regreso en Ítaca, nada más despegar de Manila siente una inmediata 
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nostalgia por el archipiélago, que se transfiere a unas intensas estampas 
memoriales centradas en el sentido del olfato, luego proustianamente 
extendidas a otros sitios europeos y españoles (Londres, París, Madrid, 
la Nava): «Conozco el aroma a pescado seco, a mango verde y a bagong 
de casa de David y de mil casas miserables de Manila […]. Aroma denso 
y poroso de los cocos. Papayas, que evocan sol y sombra, oreo y manchas 
de humedad» (Gil de Biedma 2006, p. 138). Los recuerdos, rebosantes de 
sensualidad, vuelven a asomarse más adelante también, cuando el 11 de ju-
nio desde Barcelona Jaime Gil escribe a Paco Mayans. Ahora, en la lejanía 
idealizadora del tiempo y del espacio, la imagen se completa y se implican 
dos sentidos más en la preciosa descripción panteísta, la vista y el oído: 

El runrún de las criadas de abajo, que rezan un rosario interminable, 
me desvela nostálgico de islas y de cuerpos oscuros cuyo olor se retrae, 
de pisadas de plantas desnudas sobre el suelo de mi cuarto, de risas 
a coro, de vuelos sobre el archipiélago –adagios of islands: los brazos, 
el pecho y la cara de la tierra, que surge verde chorreante del océano 
a respirar por boca de los árboles [Gil de Biedma 2010b, pp. 140-141].

Con todo – reflexiona el autor – «como siempre, me duele despegarme y 
luego apenas guardo cicatriz» (Gil de Biedma 2006, p. 141). La inquieta 
índole extraterritorial de Gil de Biedma consigue descansar y hallar refu-
gio en el único norte de su errabunda brújula, ese «pequeño rincón en el 
mapa de España» (Ribera de los alisos, Moralidades, v. 11, Gil de Biedma 
2010a, p. 206) que es la Nava de la Asunción. Solo en el otoño de obligado 
reposo en su adorada morada solariega, rodeado por el afecto de parientes, 
amigos y criadas como la dulce Modesta, el poeta recobra el equilibrio del 
cuerpo y del alma. Mientras que en Filipinas la vida se sobreponía al arte, 
y el poeta apenas lograba meditar, leer y escribir, durante la convalecencia 
segoviana sucede lo opuesto: aquí no puede ni salir ni hacer el amor, pero 
en cambio recupera el placer de la literatura, se explaya en la redacción 
del diario y reconsidera su sentimiento de amor-odio por España. Se car-
tea con algunos de sus más entrañables amigos – Carlos Barral, Gabriel 
Ferrater, Natalia Cossío, Luis Marquesán –; lee a Ezra Pound, Hugo, Stuart 
Gilbert, Carlos Bousoño, Baudelaire, el Poema de mio Cid; compone líricas 
importantes como Piazza del Popolo (Compañeros de viaje), dedicada a 
María Zambrano, y el magnífico ensayo sobre Cántico de Jorge Guillén (Gil 
de Biedma 1960); da largos paseos por el campo y habla con apasionada 
rabia de «la carrasposa superficie de esta península querida» (carta a Paco 
Mayans del 5 de septiembre de 1956, Gil de Biedma 2010b, p. 173). Pero, 
sobre todo, se entrega a la escritura del diario, cargada de una finalidad 
armonizadora, divinatoria y terapéutica. Si en Filipinas presentía que era 
«un instrumento de control de mí mismo, un modo de ponerme un poco en 
orden» (Las islas de Circe, Gil de Biedma 2006, p. 83), en España alcanza 
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la certidumbre de que pasado, presente y futuro se enhebran en una línea 
continua ideal por las páginas del diario, que devuelve unidad consecutiva 
al pasar del tiempo. Llevar este cuaderno –observa –

es una manera de provocar los acontecimientos. Sin el viaje a Filipinas 
no me hubiera puesto a escribirlo, es verdad; pero a veces me sorpren-
do sospechando que si no hubiese llevado un diario no hubiese caído 
tuberculoso al regresar a España. Era necesario que algo ocurriese. Mil 
novecientos cincuenta y seis me parece un año simbólico y decisivo, y 
en gran parte lo atribuyo al diario [De regreso en Ítaca, Gil de Biedma 
2006, p. 211].

Es más: no importan tanto los sucesos que se van refiriendo sino la esen-
cial función sistematizadora, catártica y demiúrgica de su propio relato, 
como compendia el autor cuando regresa a la cotidianidad normal una 
vez curado:

He tomado la costumbre de escribir en este cuaderno durante mis ratos 
libres en la oficina, y eso creo que le da un carácter particular. Me pongo 
a él con verdaderas ganas de escribir, pero sin saber de qué. Más que 
contar esto o lo otro, me importa el desahogo y sobre todo el ejercicio 
de frenarme, la disciplina de ponerse a menor velocidad que exige el 
escribir. Ideas, sucesos y ocupaciones siguen bullendo en la cabeza 
mientras yo procuro concentrarme todo en la acción misma de escribir, 
y de pronto me encuentro que he empezado a contar algo, que ya estoy 
metido en otra duración del tiempo [Gil de Biedma 2006, p. 223].

Al conectarse con uno de los rasgos más caracterizadores del autorretrato, 
es decir, el hecho de ser una «mise en scène de l’écriture» (Beaujour 1980, 
p. 144), estas consideraciones metaliterarias aluden a ese elogio de la len-
titud en la creación artística que Gil de Biedma teoriza en el prefacio de la 
colección poética en parte gestada durante el fatídico año 1956, Compañe-
ros de viaje (1959): «la lentitud también tiene sus ventajas» aparte de «sus 
inconvenientes», porque «por el mero hecho de haber sido escrito despa-
cio, un libro lleva dentro de sí tiempo de la vida de su autor», «elevada a 
un nivel de significación en que la vida de uno es ya la vida de todos los 
hombres, o por lo menos […] de unos cuantos entre ellos» (2010a, pp. 93-
94). Asimismo, en Las islas de Circe, el autor piensa que «escribir no salva, 
[…] pero sí que alivia» (p. 314), apartándole del caos y del frenesí de la 
existencia. Una existencia donde la marginalidad se hace necesaria para 
ralentizar por lo menos – y aunque sea por breves ratos – el panta rhei que 
atropella y engulle el mundo. Todavía veinte años después, en 1980, cuando 
Danubio Torres Ferro le entrevista, Jaime Gil otra vez insiste: «creo que 
hay que ser marginal para escribir porque si estás demasiado metido en la 
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vida te es imposible imaginarla y, a la vez, imaginarte a ti mismo en ella» 
(Memoria, experiencia, poesía, Gil de Biedma 2010a, p. 1255). Náufrago en 
el maremágnum del devenir, el ser solitario de Gil de Biedma solo puede 
arribar a dos islas, loca exilii por excelencia, la poesía y la homosexualidad, 
y desde ellas contemplar el incesante ondear dialéctico en que sus versos 
y sus líneas se debaten: movimiento y quietud, comunicación e intimismo, 
ardor vital y paz creadora, A frodita pandémica y celeste.
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Migrazioni italiane e letteratura
Una prova di scrittura per l’infanzia

Ilaria Magnani (Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale)

Abstract Italy and Argentina have been or still are deeply marked by migration and share an at-
titude of removal in respect of such phenomenon. Things, however, seem to have changed in the 
past few decades, first in Italy and more recently in Argentina, with the appearance of sociological 
studies and an increasing literature on migration. The work of Clementina Sandra Ammendola, 
with its educational purpose and the choice of a recipient child, is an example of the resurgence 
of a form of pseudo or auto-biographical fiction that thematizes Italian migration to Argentina and 
dwelling on.

Sommario 1. La scelta dell’oblio. — 2. La costruzione del presente.

1 La scelta dell’oblio

Quando nel marzo 2013 Jorge Bergoglio è stato consacrato papa è stato 
subito percepito il suo atteggiamento innovativo e la discontinuità che 
avrebbe portato nella curia romana, forse meno evidente era la conse-
guenza che la scelta del prelato venuto «dalla fine del mondo» – come 
egli si è definito – avrebbe avuto nella società civile italiana. La persona 
del nuovo papa e la sua storia familiare facevano improvvisamente ri-
affacciare alla coscienza nazionale il passato emigratorio che da tempo 
apparteneva al rimosso peninsulare. Non è un caso che un intellettuale 
eclettico ed attento ai mutamenti sociali quale Carlo Petrini (2013, p. 27), 
nel commentare la visita del pontefice a Lampedusa per rendere omaggio 
ai molti esuli morti in mare nel tentativo di raggiungere l’Europa, ricor-
dasse proprio l’origine italiana e migratoria della famiglia Bergoglio e 
raffrontasse i naufragi sulle rotte transatlantiche del secolo scorso con 
quelli attuali nel canale di Sicilia, ma soprattutto sottolineasse come i 
pregiudizi che allora servivano per stigmatizzare i nostri connazionali 
non fossero differenti da quelli che gli italiani applicano nei confronti 
dell’immigrazione contemporanea.

Un’analoga prossimità tra ‘noi’ e ‘loro’ si rintracciava nel saggio dei 
giornalisti Gian Antonio Stella e Sergio Rizzo, L’orda: Quando gli albanesi 
eravamo noi (2002) in cui gli autori ripercorrevano l’esperienza migratoria 
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italiana rappresentando il fenomeno attraverso la lente del pregiudizio 
– non sempre infondato – con cui erano guardati i nostri connazionali in 
varie aree del mondo. Già il sottotitolo indicava come la tesi che gli autori 
intendevano dimostrare fosse quella di un’uguaglianza di fondo entro cui è 
la distanza temporale e non certo ontologica a separare gli emigrati italiani 
dai molti che oggi giungono nella penisola. Il grande successo di vendite 
e il perdurare nel mercato, oggi malinconicamente effimero, dell’edito-
ria dimostra quanto la tematica abbia colpito il pubblico e fatto breccia 
nel contrastato sentire nazionale sulla questione migratoria. Quello che 
appariva un lodevole invito ad un comportamento ecumenico e generoso 
che desse luogo ad un atteggiamento inclusivo nei confronti dei nuovi 
venuti in ragione, se non di una innata sensibilità, almeno di un comune 
vissuto doloroso, non trovò tutti d’accordo. Con mia sorpresa il dissenso 
non veniva solo dai prevedibili settori xenofobi. Il libro aveva causato una 
reazione particolarmente indignata in Vanni Blengino, antesignano degli 
studi migratori in ambito letterario ed e-im/migrato egli stesso, vissuto a 
cavallo tra Italia e Argentina, le sue due patrie. Dapprima il disaccordo 
era stato manifestato agli amici, successivamente ha trovato spazio ed 
articolata argomentazione nell’introduzione – Le navi imbalsamate – al 
suo saggio La babele nella ‘pampa’: L’emigrante italiano nell’immaginario 
argentino (2005) dove così viene formulato:

Nei mass media italiani, dal cinema al giornalismo, ha avuto fortuna una 
formula che riduce il processo migratorio italiano alla sola, semplificata 
similitudine di ‘quando gli albanesi eravamo noi’. E da questa analogia 
se ne possono generare altre […] Le diverse formulazioni conducono 
comunque a un unico stereotipo: un tempo siamo stati noi a essere con-
siderati il peggio dell’Europa. I sostenitori di questo confronto fanno 
appello a motivazioni etiche […] e i destinatari del messaggio vanno 
individuati tra coloro che sono i più ostili all’immigrazione attuale. La 
storia della nostra migrazione passa così in secondo piano, subordinata 
all’immigrazione attuale o, meglio, a un unico stereotipo dell’immigra-
zione attuale che, in quanto un problema mal posto, sollecita risposte 
sbagliate [Blengino 2005, p. 16].

La lucidità dell’intellettuale aveva rilevato l’errore, forse benintenziona-
to, del progetto giornalistico ad effetto. Tale lettura appiattisce, infatti, 
pretendendo di uniformarlo, un fenomeno estremamente variegato che si 
estende dalla prima metà dell’Ottocento alla seconda metà del Novecento 
assumendo una vasta gamma di sfumature in ragione dell’epoca e della 
meta del flusso migratorio. Questo approccio falsa il suo oggetto di studio; 
non rende giustizia alla sofferenza, allo sforzo e all’iniziativa di quanti vi 
hanno preso parte ed al contempo snatura la migrazione contemporanea, 
di cui non si preoccupa di comprendere cause e meccanismi ma per la 
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quale si limita ad invocare un generico buonismo un po’ peloso. In quanto 
opinione precostituita «nella quale si riflettono pregiudizî e opinioni ne-
gative con riferimento a gruppi sociali, etnici o professionali» (http://www.
treccani.it/vocabolario/stereotipo/), lo stereotipo agevola l’approssimazione 
ad una problematica, ne consente la divulgazione ma ne impedisce ogni 
approfondimento, proprio come il meccanismo tipografico da cui prende 
il nome. 

Un corollario dell’uso dello stereotipo in ambito migratorio è rappresen-
tato dalla facilità con cui, banalizzandolo, annulla ogni peculiarità naziona-
le del problema, consentendo ai paesi di provenienza di azzerare una parte 
della propria popolazione disinteressandosi del suo destino. Un settore 
della popolazione, questo, che – come ha dimostrato il sociologo franco-
algerino Abdelmalek Sayad (1999) nel caso dell’emigrazione algerina in 
Francia – è colpito da una doppia assenza, perché non calcolato nemmeno 
nella società di arrivo se non alla stregua di strumento di produzione ge-
neratore di profitti o di costi.

«L’Italia, figlia del miracolo economico, esorcizzava il proprio passa-
to migratorio ignorandolo; nell’Italia dell’Unione Europea, tale passato 
viene sbrigativamente recuperato, per esorcizzare presunte o possibili 
minacce all’identità del presente» scrive ancora Blengino (2005, p. 10). 
Se infatti tutti sanno che un cospicuo numero di italiani ha lasciato il 
paese tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, è meno noto che questo 
esodo è assai più esteso: ha preceduto la configurazione dell’Italia come 
stato unitario e si è protratto fino agli anni sessanta del secolo scorso. 
Inoltre ha avuto motivazioni diverse con il variare delle epoche storiche: 
se primeggiano le cause economiche, non mancano le ragioni politiche 
che includono dagli esiliati preunitari ai profughi antifascisti, spesso in 
fuga dalle leggi razziali, ai transfughi del regime nel secondo dopoguerra. 
Per dare una grossolana misura del fenomeno basterà ricordare che tra 
il 1876 e il 1915 si calcola che abbiano lasciato l’Italia circa 14 milioni di 
persone (Rosoli 1978).

Benché questi dati manifestino la portata moltitudinaria dell’esodo ita-
liano è altrettanto evidente che esso ha lasciato scarse rappresentazioni. 
Nel caso delle migrazioni americane, la trattazione più diffusa e popolare 
è certo Sull’Oceano (1889), di Edmondo De Amicis, in cui l’autore narra la 
traversata transatlantica verso l’Argentina con una attenta descrizione dei 
fatti ed una puntuale riflessione sul fenomeno migratorio, i suoi attori e le 
motivazioni che lo scatenano. L’acutezza dell’opera si riflette nel grande 
successo di pubblico riscontrato, basti dire che l’editrice Treves di Milano 
la ristampò dieci volte nelle prime due settimane. Sempre a De Amicis si 
deve l’altro testo di tematica migratoria che ha raggiunto grande popolari-
tà, il racconto Dagli Appennini alle Ande, compreso nel libro Cuore (1886) 
che proprio in Argentina avrebbe avuto tanta diffusione da diventare il 
testo scolastico per antonomasia ed essere poi ostracizzato per timore 
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che un prodotto straniero egemonizzasse il percorso formativo dei piccoli 
argentini (cfr. Zuntini 2011; Sardi 2011). Sul tema dell’emigrazione hanno 
scritto Verga, Pascoli, Alvaro, Levi mentre alcune allusioni alla questione 
sono presenti in Salgari e in varie altre opere ascrivibili alla letteratura 
popolare del tempo, anche se mai di grande levatura estetica. In linea 
generale si può però affermare che la produzione letteraria italiana ha 
preferito tacere l’esodo migratorio, forse perché il nascente stato italiano 
vedeva nei migranti il riflesso delle miserie nazionali che alla difficoltà 
economica univano gli inevitabili corollari fatti di arretratezza, analfabe-
tismo, malnutrizione, basso livello igienico-sanitario. Questo ambivalente 
sentimento di identificazione e ripudio è ben rintracciabile nella vergogna 
che De Amicis prova di fronte allo sbarco dei viaggiatori di terza classe: 
manodopera cenciosa che la madrepatria allontanava da sé con disin-
volto disinteresse. Un’altra motivazione del rapido oblio che ha colpito 
i migranti è forse rintracciabile nell’ostilità dei proprietari terrieri verso 
l’emigrazione, che appariva loro come una perdita di manodopera che 
ne avrebbe danneggiato le attività; dalla volontà di limitare il fenomeno 
deriva l’incentivazione di una rappresentazione negativa della migrazione 
che si riscontra in certa letteratura popolare ottocentesca italiana in cui 
appare costantemente come un’esperienza rischiosa e frustrante, mentre 
la realtà di destinazione è sempre dipinta come insicura e minacciosa 
(Franzina 1996, pp. 61-87).

Non diversa è stata la sorte di quanti hanno preso parte alle migrazioni 
europee, anch’esse dimenticate come l’esodo transatlantico. Occorrerà 
attendere gli ultimi decenni del XX secolo per scorgere l’affacciarsi di un 
atteggiamento diverso. È infatti a partire dagli anni settanta del secolo 
scorso che appaiono studi di carattere interdisciplinare che includono 
storici, sociologi, antropologi, psicologi, economisti, demografi e critici 
letterari; tra questi ultimi si annoverano italianisti e ispanoamericanisti 
occupati in ricerche quasi sempre disgiunte, ma parallele e di identico 
orientamento (Cattarulla 2009). Dal 2008 la fondazione, all’interno dell’U-
niversità degli Studi di Udine, del Centro Internazionale Letterature Mi-
granti, di cui è presidente e ispiratrice Silvana Serafin, ha dato un inno-
vativo respiro alla materia. Ha infatti inaugurato un originale sguardo 
globale sul tema e definito come proprio oggetto di studio le letterature 
migranti, identificate come fenomeno demografico-culturale persistente e 
sovranazionale in un’ottica che supera l’episodica produzione dei singoli 
migranti, nella propria lingua d’origine o in quella acquisita. Le iniziative 
accademiche, le molte pubblicazioni e la rivista Oltreoceano fanno del 
Centro Internazionale Letterature Migranti un punto di riferimento fon-
damentale in quest’area, l’indizio di un cambiamento epocale negli studi 
sulle migrazioni e, non ultimo, della portata materiale e simbolica del fe-
nomeno. Più lunga è l’attesa se guardiamo invece alla scrittura letteraria 
giacché negli anni sessanta e settanta «gli scrittori italiani sia nei loro 
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reportages che nella scrittura narrativa praticavano un ostinato silenzio, 
una rimozione quasi totale nei confronti della realtà italoamericana e del 
fenomeno dell’emigrazione» (Martelli 2004, p. 231). Solo a partire dagli 
anni ottanta il tema delle passate migrazioni italiane si riaffaccia nella 
produzione letteraria, ma limitandosi a quelle che hanno avuto come meta 
il nord America, mentre occorrerà ancora un decennio perché compaiano 
i primi testi che hanno come oggetto l’esodo verso il subcontinente ame-
ricano (Pariani 1993, 1995).

Benché il numero di opere che tematizzano il passato migratorio italiano 
sia ridotto, in alcuni casi hanno ottenuto notevole successo di pubblico e 
di critica, come nel caso di Vita (2003) di Melania Mazzucco. Sorge allora 
spontaneo domandarsi cosa abbia indotto questo cambiamento e spinto 
scrittori e lettori a guardare all’esodo dimenticato. A mio parere, le ra-
gioni di tale cambiamento contemporaneo sono da ricercare nel diverso 
ruolo internazionale svolto dall’Italia dal secondo dopoguerra e da quello 
sviluppo economico che le ha consentito di inserirsi nel novero dei paesi 
più industrializzati, modificando drasticamente la propria immagine e raf-
forzando l’autostima dei suoi cittadini. Non si può poi scordare il generale 
cambiamento del panorama internazionale con un incremento della mobili-
tà impensabile qualche decennio fa e, di conseguenza, un respiro multicul-
turale che non significa profonda penetrazione della cultura dell’altro ma 
compresenza di tradizioni, abitudini alimentari e più in generale prodotti 
di consumo, con una non casuale attenzione verso questi ultimi.1 Proba-
bilmente il dato di maggior impatto è il passaggio dell’Italia da paese di 
esodo a nazione di destinazione, fatto che se da un lato fa sorgere ben 
note reazioni xenofobe, dall’altro induce una riflessione per analogia che 
fa riaffiorare il passato. Negli anni più recenti, poi, la cosiddetta ‘fuga dei 
cervelli’, l’esodo di scienziati, tecnici e, più in generale, personale di alta 
formazione, pur presentando caratteristiche radicalmente diverse dalle 
migrazioni di massa ottocentesche ne facilita il ricordo sulla base di un 
comune sentimento di sradicamento e di perdita o di emozione ed avven-
tura. Per finire, ritengo che le reiterate proposte di legge che negli ultimi 
decenni hanno inteso estendere l’elettorato attivo agli emigrati italiani ed 
ai loro discendenti imponendo la questione all’attenzione pubblica, anche 
se con un scopo indiscutibilmente strumentale, abbiano collaborato al 
recupero del passato migratorio.

A partire dagli ultimi due decenni del XX secolo, in Argentina è possi-
bile rilevare un fenomeno analogo a quello italiano che ha portato alla 

1 Riferendosi allo specifico ambito linguistico, Édouard Glissant (1998, pp. 22 e 94) rileva un 
analogo sentimento di compresenza di culture diverse, a proposito del concetto di multilin-
guismo ricorda infatti come, pur senza essere poliglotta, lo scrittore in particolare ma più in 
generale i parlanti contemporanei siano tutti immersi in una coesistenza linguistica che apre 
naturalmente ad altri codici.
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comparsa di svariate opere narrative di tema migratorio. La loro forma 
varia dalla saga familiare alla biografia alla pseudo/auto-biografia. Queste 
narrazioni, infatti, prendono in genere le mosse dalla memoria familiare e 
da una tradizione orale che ha trasmesso e riformulato di generazione in 
generazione tale lascito. I discendenti elaborano il racconto orale traendo-
ne una materia letteraria capace di riproporre i segni dell’oralità che l’ha 
plasmata. Si tratta di una produzione debitrice della rinnovata sensibilità 
‘etnica’ contemporanea che, senza mettere in discussione l’appartenenza 
al contesto culturale argentino, manifesta un orgoglio migratorio assen-
te nelle generazioni originarie in ragione della loro umile condizione e 
della pressione della vita materiale nelle loro esistenze. Queste opere 
testimoniano l’inclusione nazionale dei migranti che, se era senza dubbio 
già ampiamente riscontrabile a livello economico e materiale, non aveva 
mai ottenuto un riconoscimento simbolico, presente nella narrativa in 
questione.2 

2 La costruzione del presente

La doppia assenza richiamata da Sayad (1999) si manifesta anche nel 
transito tra Italia e Cono Sud americano ed è questa ossimorica presenza 
dell’assente che è stata tacitamente preservata nella società italiana, cui 
le condizioni contemporanee consentono di germinare per risignificare 
l’esperienza migratoria del passato. 

Riferendosi alla produzione italiana contemporanea, Emilia Perassi par-
la di un «sapere materno» attraverso il quale le autrici sanno proporre 
«la storia di una umanità sradicata e dolente» (2012, pp. 98-99) e ricorda 
Laura Pariani (2000, 2004, 2004, 2005, 2007, 2013), Renata Mambelli 
(2009), Mariangela Sedda (2004, 2009), Romana Petri (2011), a cui si pos-
sono aggiungere Clementina Sandra Ammendola (2005), Daniela Palumbo 
(2013). Se le voci maschili non possono dirsi del tutto assenti, sono certo 
assolutamente minoritarie; tra queste vi sono Nicola Viceconti (2010) e 
Diego Cugia (2013).

Il tema di questi romanzi è paradigmatico, vi si narra il dolore della par-
tenza e dello sradicamento, le difficoltà dell’inserimento, a volte il ritorno 
al mondo di origine, sullo sfondo di periodi storici diversi. 

La forma della narrazione varia dal romanzo tradizionale con narratore 
onnisciente al romanzo epistolare, dall’autobiografia alla pseudo-autobio-
grafia. Il dato unificante è rappresentato dalla ricerca identitaria che muo-
ve i personaggi – soprattutto i protagonisti. D’altro canto la comparatista 
italiana Franca Sinopoli (2004) indica proprio nel processo di costruzione 

2 Per un’approssimazione al tema rimando a Magnani (2004) e Cattarulla, Magnani (2004).
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identitaria e nel conseguente superamento dell’identità monoculturale uno 
dei temi-guida della scrittura dedicata alle migrazioni.3 

Tra i testi elencati risalta per la sua particolarità l’opera di Clementina 
Sandra Ammendola, Lei, che sono io / Ella, que soy yo, sulla quale vorrei 
soffermarmi. È un’agile narrazione indirizzata ai bambini, arricchita da 
disegni e foto e presentata in versione bilingue, con testo a fronte. Il suo 
contenuto si pone nell’alveo della tradizionale produzione sul tema: l’autri-
ce sceglie di raccontare, in forma autobiografica, l’infanzia e la formazio-
ne argentina della protagonista, il viaggio in Italia per tentare la fortuna 
nel difficile periodo di crisi economica post-dittatoriale cui fanno seguito 
le classiche tappe del radicamento, coronato dal positivo inserimento in 
ambito socio-culturale, sua area di studio e d’interesse. La narrazione 
propone inoltre una proiezione storica del fenomeno, seppure affrontato in 
chiave personale, dal momento che la protagonista è figlia di un emigrato 
calabrese radicatosi nei pressi di Buenos Aires: presenta cioè un doppio 
esodo di respiro generazionale, un percorso che, sebbene venga spesso 
letto come un ritorno al paese d’origine, il testo s’incarica di connotare 
come nuova migrazione, con tutte le sue amarezze e difficoltà. 

Il romanzo si articola in tre parti: connessa alla vita in Argentina, la 
prima, agli anni italiani, la seconda, mentre la terza, I punti di riferimen-
to, fornisce dati storici e geografici sulla nazione rioplatense attraverso il 
punto di vista della protagonista e la riproposizione del suo apprendimento 
infantile. Concludono il libro le Mappapagine, corredo di materiali enciclo-
pedici su geografia, popolazione, tradizioni e quanto in Italia è correlato al 
paese sudamericano, dalle sedi diplomatiche a quelle universitarie, dalle 
associazioni culturali ai ristoranti, per finire con una breve bibliografia. 
In questo modo si palesa la fondamentale vocazione didattica del testo 
già rintracciabile nella frequente preoccupazione didascalica della narra-
zione autobiografica, che trova il suo coronamento nelle leggende, negli 
indovinelli4 e nelle ricette inclusi, che hanno sempre nella protagonista il 
proprio filo conduttore.

La particolarità del testo riflette quella del progetto editoriale da cui 
sorge: è infatti pubblicato da una casa editrice eccentrica al panorama 
editoriale più commerciale, Sinnos Editrice, che porta nella sua origine di 
cooperativa di detenuti ed operatori fondata presso il carcere romano di 
Regina Coeli la vocazione per il lavoro nel sociale. Fa parte della collana I 
mappamondi che riunisce testi bilingui destinati a focalizzare l’attenzione, 
di volta in volta, su un paese di provenienza migratoria ed a fornire stru-

3 Franca Sinopoli individua un secondo tema-guida della scrittura dedicata alle migrazioni 
nella narrazione del transito e vi riscontra una forte corrispondenza con la narrativa di viaggio.

4 Occorre sottolineare che gli indovinelli, tratti da un’opera di María Elena Walsh, nota scrit-
trice argentina per l’infanzia, rappresentano anche un’occasione di accostarsi alla letteratura 
del paese latinoamericano. 
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menti per avvicinarsi e comprendere i diversi contesti di partenza di tanti 
possibili compagni di scuola, a cominciare dalla loro lingua. Il progetto di 
approssimazione ed inclusione sociale, evidente nella collana, si esprime 
attraverso un testo semplice eppure ricco di nodi problematici: dal raz-
zismo che attraversa la comunità italiana in Argentina all’esperienza di 
multiculturalità – veicolata dalla conoscenza di amici ebrei –, dal vincolo 
con il mondo italiano – suggellato dai periodici viaggi della nonna – alla 
repressione militare, tutto raccontato con la semplicità della voce infantile, 
che tuttavia lascia trapelare il distacco esperienziale che intercorre tra la 
narratrice e la protagonista. 

Il libro, organizzato in brevi capitoli che scandiscono il passare del 
tempo e le tappe dell’evoluzione della protagonista, attua una palese 
adesione al patto autobiografico con il lettore tradizionalmente delineato 
da Philippe Lejeune (1986) dal momento che, pur scegliendo un narratore 
eterodiegetico, ne sottolinea l’identità con l’autore e il protagonista. Cio-
nonostante sovverte costantemente tale patto, a cominciare dal titolo, con 
piccoli spunti omodiegetici. La giustapposizione dei due pronomi persona-
li sposta la voce narrante dal narratore onnisciente all’io autobiografico. 
La sua frequentissima reiterazione in tutta l’estensione del testo acquista 
valenza formulare, attribuendo alla prosa una sua peculiarità che la fa 
oscillare tra l’evocazione mimetica del linguaggio infantile e quella della 
fissazione ossessiva. Senza dubbio vi si può riscontrare la rappresenta-
zione morfosintattica del vissuto dello sradicamento e dello spaesamento 
dell’esodo. Il doppio nome dell’autrice-protagonista, poi, le dà agio di 
rafforzare il procedimento alternando pronome e nomi, separatamente 
o uniti, come evocazione di una schizofrenia ricondotta costantemente 
all’unità dell’io. Il meccanismo caratterizza l’intera narrazione ma trova 
il suo acme nell’asserzione dei conoscenti italiani secondo cui il nome 
della protagonista non può essere Sandra, un diminutivo, ma Alessan-
dra. Il motivo letterario del nome palesa come il processo d’integrazione 
dell’immigrato sia sottoposto all’accettazione della propria rinominazio-
ne/plasmazione. La scrittura, quindi il testo stesso che si offre al lettore, 
appare, con l’avanzare della narrazione, lo strumento ed il frutto di un 
processo di ricostruzione dell’identità, di autoriconoscimento nella perso-
na che la protagonista è diventata. La parte prettamente autobiografica 
è suggellata dall’acquisizione da parte della protagonista della capacità 
di essere soggetto e di prendere in mano la propria vita, contrassegnata 
dal dominio della narrazione delle sue vicissitudini, sia come migrante 
che come assistente sociale. 

L’affermazione italiana si coniuga con il mantenimento del vincolo con 
l’Argentina espresso nella riproposizione dell’itinerario transoceanico che 
era stato della nonna. Non a caso la parte propriamente biografica si chiu-
de con il richiamo a questi due poli della vita della protagonista e termina 
con la ripetizione formulare nella sua versione più articolata: «Sandra, que 



Magnani. Migrazioni italiane e letteratura 189

Scritture migranti

es ella, que soy yo» (Ammendola 2005, p. 99), a ricucire potenziali stralci 
di vita in una effettiva e rivendicata biografia.

Lei, che sono io / Ella, que soy yo si offre come uno strumento eminente-
mente pedagogico che non lascia spazio alla generalizzazione o alla facile 
stereotipizzazione dei fenomeni demografici. Si presenta con un doppio 
progetto in ambito migratorio: recuperare l’ascendenza italiana di molti 
migranti e contemporaneamente offrire elementi di conoscenza del mon-
do di provenienza dei nuovi venuti in modo da favorirne la comprensione. 
L’evidente finalità è quella di stimolare l’inclusione in una società multicul-
turale aperta e generosa a partire dai più piccoli, dalle classi multietniche 
dei bambini che sono i primi destinatari del testo ed i cittadini di domani. 

Bibliografia

Ammendola, Clementina Sandra (2005). Lei, che sono io / Ella, que soy 
yo. Roma: Sinnos.

Blengino, Vanni (2005). La babele nella ‘pampa’: L’emigrante italiano 
nell’immaginario argentino. Reggio Emilia: Diabasis.

Cattarulla, Camilla (2009). «Migrazioni al Río de la Plata e critica letteraria 
in Italia». Altre Modernità, 2, pp. 100-122.

Cattarulla, Camilla; Magnani, Ilaria (2004). L’azzardo e la pazienza: Donne 
emigrate nella narrativa argentina. Troina: Città Aperta. 

Cugia, Diego (2013). Tango alla fine del mondo. Milano: A. Mondadori.
Franzina, Emilio (1996). Dall’Arcadia in America: Attività letteraria ed 

emigrazione transoceanica in Italia (1850-1940). Torino: Edizioni della 
Fondazione Giovanni Agnelli.

Glissant, Édouard (1998). Poetica del diverso. Roma: Meltemi.
Lejeune, Philippe (1986). Il patto autobiografico. Bologna: Il Mulino.
Magnani, Ilaria (2004). Tra memoria e finzione: L’immagine dell’immigra-

zione transoceanica nella narrativa argentina contemporanea. Reggio 
Emilia: Diabasis.

Mambelli, Renata (2009). Argentina. Firenze: Giunti.
Martelli, Sebastiano (2004). «America ed emigrazione nella narrativa ita-

liana dell’ultimo ventennio». In: Ceramella, Nick; Massara, Giuseppe 
(a cura di), Merica: Forme della cultura italoamericana. Isernia: Cosmo 
Iannone, pp. 231-253.

Palumbo, Daniela (2013). Sotto il cielo di Buenos Aires. Milano: A. Mon-
dadori.

Pariani, Laura (1993). Di corno o d’oro. Palermo: Sellerio.
Pariani, Laura (1995). Il pettine. Palermo: Sellerio.
Pariani, Laura (2000). Il paese delle vocali. Bellinzona: Casagrande.
Pariani, Laura (2004). Il paese dei sogni perduti. Milano: Effigie.
Pariani, Laura (2004). Patagonia blues. Milano: Effigie. 



Scritture migranti

190 Magnani. Migrazioni italiane e letteratura

Pariani, Laura (2005). Quando Dio ballava il tango. Milano: Rizzoli.
Pariani, Laura (2007). Dio non ama i bambini. Milano: Rizzoli.
Pariani, Laura (2013). Il piatto dell’angelo. Firenze: Giunti.
Perassi, Emilia (2012). «Scrittrici italiane ed emigrazione argentina». Ol-

treoceano, 6, pp. 97-107.
Petri, Romana (2011). Tutta la vita. Milano: Longanesi.
Petrini, Carlo (2013). «Quando l’emigrante era Bergoglio». La Repubblica, 

10 luglio, p. 27.
Rosoli, Gianfausto (1978). Un secolo di emigrazione italiana 1876-1976. 

Roma: Cser.
Sardi, Valeria (2011). Políticas y prácticas de lectura: El caso «Corazón» 

de Edmundo De Amicis. Buenos Aires: Miño y Dávila.
Sayad Abdelmalek (1999). La double absence: Des illusions de l’émigré 

aux souffrances de l’immigré. Paris: Seuil.
Sedda, Mariangela (2004). Oltremare. Nuoro: Il Maestrale.
Sedda, Mariangela (2009). Vincendo l’ombra. Nuoro: Il Maestrale.
Sinopoli, Franca (2004). «Migrazione/letteratura: Due proposte d’indagine 

critica». In: Argento, Francesco; Cazzola, Paola (a cura di), Culture della 
migrazione: Scrittori, poeti e artisti migranti. Ferrara: Cies, pp. 15-26. 

Stella, Gian Antonio; Rizzo, Sergio (2002). L’orda: Quando gli albanesi 
eravamo noi. Milano: Rizzoli.

Viceconti, Nicola (2010). Cumparcita. San Pietro Capofiume: Ginko.
Zuntini, Liliana (2011). «Edmundo De Amicis: Con los ‘ojos de la men-

te’» [online]. RiMe, 6, pp. 189-222. http://rime.to.cnr.it/2012/RIVISTA/
N6/2011/articoli/Zuntini.pdf (2014-05-20). 



 191

Scritture migranti
Per Silvana Serafin

a cura di Emilia Perassi, Susanna Regazzoni e Margherita Cannavacciuolo

«Nacer en el lugar equivocado»
Acerca de Nomadía de María Casiraghi

Adriana Mancini (Universidad de Buenos Aires)

Abstract Published in 2009 by the Argentinian writer María Casiraghi, the storybook Nomadía 
gathers a series of fictionalized stories based on the lives and the tales of those who dwell in the 
Patagonia region of Argentina. The author generously delivers both versions. Each of her stories 
is preceded by a text that introduces the conditions in which they were collected and, occasion-
ally, a brief preview of the content of these primary accounts. 

— ¿Porqué son tan blancos? — le pregunté un día a 
mamá cuando la familia Halvorsen atravesó nuestra 
tierra con su bote.

— Ellos vinieron de Europa — me contestó.

María Casiraghi.

Nomadía1 reúne una serie de relatos ficcionalizados a partir de historias 
de vida de pobladores de la región patagónica argentina. Su autora, María 
Casiraghi, entrega con generosidad ambas versiones. A cada relato de su 
autoría, lo antecede un texto que presenta las condiciones en las que fue-
ron recogidas y, ocasionalmente, un brevísimo anticipo del contenido de 
esas historias primarias. El origen de la suma de relatos, tal como señala 
la autora en el prólogo, es un viaje que realiza junto a la fotógrafa Marta 
Caorsi, con el fin de realizar dos publicaciones de difusión cultural: una 
con fotografías de los paisajes del extenso sur argentino y otra con notas 
sobre experiencias de vida de sus habitantes. 

El conjunto de los relatos que posteriormente reescribe y expande 
Casiraghi – dedicado «A los nómades del mundo» – permite entrever ese 
paisaje hostil que los engendra y, sin dudas, el coro de voces nutridas 
de múltiples tonos – teñidos de resignación, impotencia, dolor, sacrificio 
y hasta poder y locura – brota de las gargantas de los que pueblan esa 
tierra no sin motivo conocida como ‘el fin del mundo’ y llamada por los 
aventureros ‘tierra de nadie’. Esa tierra además alberga las luces que 

1 Resaltados en todos los casos míos.
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guían a quienes desafían los hielos antárticos: el primer faro construido 
en la zona austral, y el más antiguo de Argentina, conocido como ‘faro 
del fin del mundo’, es el Faro de San Juan de Salvamento, en Isla de los 
Estados en la Tierra del Fuego y el faro de Cabo Vírgenes, en el extremo 
más austral del continente americano. 

«La Patagonia; aquel lejano sitio que fue hielo, bosque y mar, permite 
ser nombrada aquí de otra manera: Nomadía. Es éste el nuevo espacio a 
habitar; un territorio siempre incierto, huidizo, nómade» promete Casi-
raghi (p. 2).

La conjunción de pueblos que enfrentaron vientos y desierto y gozaron 
la vista de glaciares y lagos helados color cielo y bosques extendidos de 
especies petrificadas y arbustos que brindan frutos sanadores, aún en la 
actualidad, pelean por el dominio de ese espacio. Para muchos, los Tehuel-
ches, los Mapuches, pueblos originarios, esa tierra es nutricia y protec-
tora; para otros, ‘los huincas’, ‘los gringos’ – ingleses, alemanes, suizos, 
españoles, entre otros – fue la tierra prometida para fijar sus tradiciones y 
costumbres cargadas de melancolías y esperanza de un futuro promisorio. 
Incontables leguas de tierra virgen para la cría de animales. Lana, pesca, 
madera, soledad y un amparo frente a las guerras del viejo mundo. Así, 
los descendientes de tehuelches y mapuches, colonizados, desplazados 
de sus tierras, privados de su lengua, de sus costumbres ancestrales y de 
su organización social, se convirtieron en mano de obra barata para los 
trabajos en la tierra devenida ajena. En este contexto se insertan los rela-
tos de Nomadía. Las voces recogidas se alternan entre los habitantes y se 
expanden y se aúnan a través leguas de tierra. Y si bien predominan las de 
aquellos que han sufrido persecuciones sangrientas, también está la voz 
del destino de aquellos que heredaron las tierras por la fuerza y tenacidad 
de los que llegaron a ciegas a poblarla. Y todas esas voces que resuenan 
en la escritura de los textos de Casiraghi logran reafirmar lo que anticipa 
el epígrafe de Søren Kierkegaard que se anuncia en el libro: «Ya no es 
superfluo ningún hombre; pues todo individuo es él mismo y la especie».

Nomadía se abre con la historia de una mujer mestiza; madre tehuelche 
y padre descendiente de inmigrantes turcos. El padre abandona a esa 
madre que no cesa de llorar la pena esperando el regreso de su hombre. 
El título del relato, Árida lengua, es metáfora de la anécdota que narra 
las estrategias que de niña pergeñaba Eva, la relatora de la historia, para 
aprender la lengua de sus antepasados maternos. «Para aprender tehuel-
che tuve que emborrachar a mi abuelo» (p. 9). Cuando estaba ebrio, el 
abuelo Camilo vociferaba en su lengua natal. El motivo de la aplicación de 
un método tan singular para el aprendizaje de una lengua extraña, aunque 
fuera – literalmente – materna, se explicita líneas seguidas: 

Había querido aprender la lengua tehuelche hacía ya mucho tiempo. 
Pero mis padres sólo hablaban de noche y en la oscuridad para que ni 
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mi hermano ni yo pudiéramos verlos. Decían que así nadie nos moles-
taría después. Yo no entendía por qué hablar una lengua u otra podía 
determinar la vida que uno llevara de grande [p. 9].2

La culpa por alcoholizar al abuelo para escuchar hablar en tehuelche y, 
a su entender, apresurar su muerte, no se esconde en la historia de Eva. 
Piensa, al recordar su manera de recoger los rastros de un idioma secreto 
que le pertenecía y estaba en vías de desaparecer, que tendría que haber 
desafiado a quienes despreciaban su origen y haber gritado a viva voz y 
en todas las lenguas posibles que era «la hija de una tehuelche pura que 
duerme y de un turco que no supo volver» (p. 11).

En Democracia, Petrona, una joven mapuche, cuenta cómo, después de 
haber perdido las tierras incendiadas por el ejército para que la comunidad 
las abandonara, las mujeres eran reclutadas y llevadas como ganado en 
camiones para conseguir el sufragio que favorecería a quienes las habían 
despojado de sus tierras. El relato Asuntos Sociales complementa la his-
toria de Petrona. Se sostiene en la historia de vida de un indio tehuelche 
– Capipe, criado a las orillas de un río – quien, sin entender los vaivenes 
burocráticos para recibir ayuda, termina viviendo y muriendo agusanado 
a las puertas de la institución que da título al relato y que promete, según 
su nominación, asistencia a los desprotegidos. Es aterradora esa voz que 
circula por el pueblo y que en pleno delirio etílico da cuenta de su exilio y, 
con la verdad de la sinrazón, denuncia los horrores de su pueblo.

En las tolderías de mi tribu, no había agujeros por los que mojarse. […] 
Sólo nos lamentábamos cuando llegaba el invierno […]. No porque fué-
ramos vacas sino porque a mi padre le entristecía el color que tomaba 
el coirón cuando hacía frío. Yo contaba las estrellas todas las noches y 
cuando eran pocas también las contaba creyendo que se estaban aca-
bando, que el hombre blanco terminaría con ellas como con no-
sotros y los guanacos [p. 53].

2 En muchas oportunidades me he preguntado el motivo por el cual mis padres, descendien-
tes directos de inmigrantes italianos campesinos de distintas zonas de Italia, no hablaban el 
idioma. Mi madre tuvo que recurrir a la prestigiosa institución Dante Alighieri para acercarse a 
la lengua de sus padres. Por su parte, mi padre, atareado con sus estudios universitarios, como 
buen hijo de inmigrantes, recuperaba en ocasiones algunas frases en dialecto o algún verso 
de la Divina Comedia que a mí me maravillaban y que, por cierto, sí mis abuelos bien habrían 
leído. Comprendí mucho tiempo después, y no creo que mis padres lo hubieran comprendido 
a su tiempo, que la decisión, tal vez no razonada de mis abuelos, habría sido para que sus 
hijos se integraran a la comunidad lingüística sin ser socialmente discriminados. En general, 
no ocurría lo mismo con los descendientes de ingleses o alemanes por razones otras que sería 
extenso desarrollar aquí. En la literatura, Roberto Arlt, en algunas de sus Aguafuertes o en sus 
famosas «Palabras del autor» que introducen a modo de prólogo la novela Los lanzallamas, 
da lugar para pensar este conflicto social en la Argentina.
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La lucidez de Capipe para comprender la esencia de los hechos históricos 
que atravesaron su existencia queda manifiesta en la forma en la que 
decide finalmente abandonarse a la vida que lleva: «Para qué escuchar 
patrones obligándome a pintar verjas o adornar jardines donde juegan 
los niños llenos de zapatos para tan pocos pies» (p. 54). Y fundamental-
mente en la forma en que decide morir: «Prefiero morir agusanado a ser 
llevado a un museo y puesto detrás de un vidrio para que el que pase se 
pare a mirarme señalando el cartel arriba de mi cabeza diciendo que soy 
Capipe, el indio más conocido de Río Gallegos» (p. 55). Su muerte es así 
la única instancia en la que se le permitiría ejercer su libertad de elegir 
para sentirse un ser humano.

La idea de esclavitud está presente en Palabras del desierto, cuyo perso-
naje es extranjero en el sur, porque proviene de otra tierra, el noroeste ar-
gentino, distinta en color, en clima, en costumbres. El personaje recuerda 
que su padre al partir le dijo que la tierra natal lo acompañaría adónde él 
fuera. Mucho tiempo después, supo que la tierra abandonada no acompa-
ña: «Lo único que viaja a todos lados con el hombre, es el tiempo» (p. 128).

La identidad se resquebraja en los pobladores sin raíces sólidas en la 
Patagonia. «¿Y si me hubiese quedado en España?» (p. 45) se pregunta 
Semino en Identidad; mientras sentado sobre hojas secas de otoño toma 
su «primer mate» (p. 45).3 Semino es el dueño de una estancia en deca-
dencia. Las ganancias son escasas y no le cubren las necesidades de paga, 
salud y protección laboral con las que debe retribuir a Mansilla, su único 
ayudante en las tareas del campo. Después de veinte años de trabajo, 
Mansilla, cansado de soportar esa situación abandona a su patrón español. 
Abrumado por su soledad y por la culpa, el español cambia su identidad 
por la de Mansilla cuando un visitante chileno lo interpela pidiendo trabajo, 
sin sospechar que esa impostura lo llevará a la muerte. 

La herencia secreta es otro de los textos en el que se recoge el hilo 
de la voz de los descendientes europeos, en este caso, ingleses. Lejos 
de la impostura de Semino, el español, Susan y Jim, jóvenes herederos 
de inconmesurables leguas de tierra en la estepa patagónica, reconocen, 
públicamente y sin prejuicios, que «Gracias a los pobres podemos vivir 
nosotros, los ricos» (p. 83). La estancia que había quedado en sus manos 
para administrar ya no daba las ganancias que se esperaba de ella o que 
justificaran la vida alejada de los aconteceres mundanos. El esplendor 
del pasado había dejado sus huellas en los objetos: el casco de la estancia, 
el mobiliario, las joyas. Los dueños hablaban el castellano con dificultad, 
quizás considerasen el inglés como lengua materna a pesar de ser la ter-

3 ‘Tomar mate’ es una arraigada costumbre en Argentina. El mate es una infusión que resulta 
de pasar agua caliente por las hojas de la yerba mate (planta que se cultiva en el norte de la 
Mesopotamia argentina). Se prepara en una pequeña calabaza y se bebe con una bombilla 
de metal.
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cera generación en esas tierras y con hijos nacidos en ella. Por azar, un 
día, descubrieron un diario personal de esos abuelos pioneros, que como 
tantos otros británicos habían trasladado su energía y sus deseos al ‘nue-
vo mundo’. La cercanía con las islas Malvinas – «las pequeñas Falklands» 
(p. 85) para ellos – los hacía sentir más cerca de su tierra y, secretamente, 
tanto esos abuelos como sus descendientes, durante la guerra del Atlán-
tico Sur desencadenada en abril de 1982, bregaban para que Argentina 
no lograra el objetivo de recuperar las islas. La consecuencia de este vivir 
a horcajadas entre dos mundos se impone al silencio y la soledad de la 
estepa. A medida que Jim avanza en la lectura del diario de su abuelo, va 
identificándose con él y también con su padre, hasta perder la noción de 
su propia identidad arrasado por la locura. 

Pero en Nomadía, también hay espacio para la locura que la poesía 
despabila y que puede zanjar las diferencias sociales de los habitantes. Así 
lo demuestra el relato del llamado «el Loco Aldauc» (p. 28). Loco porque 
se siente poeta; loco porque canta sus versos mientras cava la tierra para 
hacer pozos de agua para los patrones; loco porque dice que la tierra es 
como el lenguaje; que tiene capas que se van descubriendo y se moldea 
entre sus manos. Un día este loco descubre que el hijo del patrón escu-
chaba sus versos desde la boca del pozo que cavaba en la tierra porque, le 
confiesa, que «para él era como escuchar poesía de la boca de un hombre 
desnudo» (p. 29).

En el relato que cierra el libro, Mensaje, Nomadía aúna las múltiples 
voces que lo conforman. Es la historia de un habitante nativo cuyas tierras, 
como era habitual, fueron incendiadas para obligarlo a venderlas. Perdió 
su techo, sus perros y hasta su acordeón con cuya música matizaba la so-
ledad. No podía reconstruir lo perdido y «Venderle el campo a los gringos 
me da tristeza porque mi padre no lo hubiera querido así» (p. 140). 

Quizás sea la resignación que resuman las historias de quienes fueron 
desplazados de las tierras, exiliados de su lengua materna, o privados de 
sus legítimos bienes, el Leitmotiv que estructura Nomadía. «[…] la culpa 
era nuestra por haber nacido en el lugar equivocado» (p. 80) concluye una 
niña a cuya familia le han robado su legítima propiedad y sus pertenencias 
condenándolos: «Desde entonces nos hicimos nómades y parábamos en 
las casas de la gente que nos tomaba lástima» (p. 80).
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I viaggi di Penelope III
Dal Texas a Boston con Mnemosine e il suo poeta

Paola Mildonian (Università Ca’ Foscari Venezia)

Abstract Within the vast tradition of lyrical poetry inspired by the Odyssey, Tino Villanueva’s So 
Spoke Penelope represents an exception. It is perhaps the unique case of a poet that entrusts his 
(and not her) own lyrical ‘I’ to the voice of Penelope and not of Ulysses. But it is Penelope that bet-
ter represents the arduous work of the artist, who day and night weaves and unravels in strands 
of memory the unfulfilled anxieties, unmatched sensations, dreams and desires that the poet has 
to put to words and entrust to the cloth of poetry.

1. Ἄνδρα μοι ἔvvεπε, Mοῦσα, πολύτροπον, ὃς μάλα πολλὰ πλάγχθη […] | 
πολλῶν δ’ἀνθρώπων ἲδεν ἄστεα καὶ νόον ἔγνω, | πολλὰ δ’ ὅ γ’ ἐν πόντῳ 
πάθεν ἄλγεα ὃν κατὰ θυμόν [Hom. Od. 1.1-4];

Virum mihi, Camena, insece versutum [Andr. Od. 1.1]; 

Arma uirumque cano, Troiae qui primus ab oris | Italiam fato profugus 
Lauiniaque venit | litora, multum ille et terris iactatus et alto | ui supe-
rum […] [Verg. Aen. 1.1-4].

Nella tradizione occidentale in tutte le sue estensioni intercontinentali, in 
tutti i suoi percorsi globalizzanti, a partire da Livio Andronico fino e oltre 
Derek Walcott, Wole Soyinka ed Anita Desai, Omero è soprattutto il poeta 
dell’Odissea e del suo eroe Ulisse. Le ragioni di questa scelta e di questo 
successo sono molteplici e, a posteriori, non difficili da comprendere. Il 
potere di rigenerazione dei miti richiede coincidenze storiche che ne esi-
gano la riproposizione e Ulisse non è solo l’eroe che incarna nel bene e 
nel male le controverse vicende dell’uomo dell’Illuminismo, l’uomo della 
ragione, secondo la lettura di Horkheimer e Adorno, ma è anche l’unico 
eroe che non muove in vista di un premio che non sia già contemplato nel 
quotidiano di ognuno. Outis, uno, ognuno e nessuno; già Platone (Resp. 
620c) supponeva che l’eroe che aveva rifiutato l’immortalità offertagli da 
Calipso, nel momento della reincarnazione avrebbe scelto il destino di un 
uomo qualunque. Una ventina d’anni fa Piero Boitani in due opere di segno 
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solo apparentemente diverso (1992 e 1998) ha voluto offrire, accanto ad 
un’ampia e approfondita ricerca scientifica – destinata inevitabilmente 
a una momentanea incompletezza e insieme ad ininterrotti ampliamenti 
negli anni a venire – una lettura autobiografica che ci permetteva di ca-
pire le ragioni per le quali ancor oggi Ulisse è un’ombra che dipartendosi 
dall’antichità latina accompagna l’esperienza epocale di ciascuno di noi. 
Ombra/umbra nel senso retorico e dialettico più complesso, quello che 
attraverso la figuralità medievale cambia i contorni funzionali dell’alle-
goresi, saldando il sacro al profano, il mito (classico o biblico) alla storia, 
come sottolineava Erich Auerbach (1974), e opera non solo in epoche e 
contesti diversi, ma attraverso generi differenti, segnando significativi 
passaggi e mescolanze tra modelli narrativi ed istanze liriche. 

L’ombra di Ulisse fin dall’antichità sconvolge le frontiere tra i generi e 
le norme che regolano l’imitatio e la aemulatio classica, quei processi di 
assunzione e trasmissione dei testi sui quali si costruisce dinamicamente 
la tradizione occidentale che solo in una parentesi nemmeno troppo ampia 
del medioevo tenta le rigide vie del canone. 

È noto che, ben prima di Virgilio, Catullo riprende l’incipit omerico ad 
apertura di uno dei carmi più intimi e dolorosi, quello dedicato al fratello 
morto e sepolto lontano nella Troade: «Multas per gentes et multa per ae-
quora uectus» (101), e lo stesso Virgilio, che certo nell’incipit dell’Eneide 
sa di dover emulare la massima autorità dell’epica, nel VI libro del suo 
poema s’ispira e allude a Catullo per segnare uno degli istanti liricamente 
più commoventi del poema, un altro incontro tra vivi e morti, quello fra 
l’ombra d’Anchise e il figlio nei Campi Elisi: «Quas ego te terras et quanta 
per aequora uectum | accipio, quantis iactatum, nate, periclis» (cfr. Conte 
1974, p. 8). Non insisteremo sulla tradizione che si dipana da quel primo 
verso omerico reinterpretato liricamente da Catullo: tutti conosciamo i 
versi iniziali del sonetto di Ugo Foscolo, noto col titolo In morte del fratello 
Giovanni: «Un dì s’io non andrò sempre fuggendo». 

Di certo la bellezza dell’Eneide riposa in questa alternanza di forme e 
istanze epico-narrative con un lirismo assolutamente originale che suscita 
profonda commozione grazie ai ritmi del verso e alla sapiente distribuzione 
delle allitterazioni e delle assonanze, anche in momenti che, differente-
mente da quello sopra evocato – l’incontro tra padre e figlio nel regno 
dei morti –, sembrerebbero avere una funzione esclusivamente narrativa, 
come l’incipit del secondo libro, l’avvio del racconto di Enea alla regina 
Didone e ai suoi ospiti che occuperà i libri II e III del poema e ha il suo 
parallelo nel racconto di Ulisse nella grande sala della reggia dei Feaci 
(libri IX-XIII dell’Odissea): «Conticuere omnes intentique ora tenebant, | 
inde toro pater Aeneas sic orsus ab alto: | Infandum, regina, iubes reno-
uare dolorem».

Qui la commozione lirica suscitata dall’intreccio delle serie allitteranti 
è giustificata dal dolore di Enea e però anche e soprattutto dalla presenza 
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della infelice regina, e nella prospettiva della sua tragica elegia d’amore e 
di morte che si svilupperà dal primo all’ultimo verso del IV libro del poema.

Lessi il primo dei due libri di Boitani quando stavo preparando un semi-
nario per i corsi di Arrabida sulla duplice funzione di esiliati e colonizzatori 
dei due principali eroi viaggiatori della mitologia classica, Ulisse e Giasone, 
nelle interpretazioni moderne dei rispettivi miti. Avevo scelto un percorso 
che, attraverso diverse tappe (André Gide, Heiner Müller, Ghiannis Ritsos 
tra gli altri) si concludeva sulla poesia portoghese del Novecento: Fer-
nando Pessoa, Miguel Torga, Manuel Alegre. Tre poeti che affrontavano 
ironicamente e insieme tragicamente il mito di Ulisse attraverso esperien-
ze liriche diversissime e invitavano a un confronto personale diretto che 
lasciava stupiti e in certa misura privi di risorse critiche (Mildonian 1997). 

Ho letto il secondo libro di Boitani dopo aver partecipato al Convegno 
di Verona Ulisse da Omero a Pascal Quignard del maggio 2000, in occa-
sione del quale avevo voluto approfondire proprio gli aspetti controversi 
della presenza di Ulisse nella lirica portoghese contemporanea (Mildonian 
2000), ed è stata una lettura chiarificatrice sotto molti aspetti. Perché se è 
vero che la biografia di un poeta sta nei suoi versi (lo hanno detto in molti, 
ma in questo contesto è d’obbligo il nome di Josif Brodskij) è pure vero 
che a volte anche il critico ha bisogno di ricorrere alla propria biografia 
per spiegare certe passioni, ma anche certi ‘scherzi’ della memoria che 
lo obbligano a determinate scelte. E se nelle scelte del poeta è difficile 
distinguere tra quanto appartiene alle vicende della vita e quanto appar-
tiene alla parallela vicenda della sua parola nella quale sta la sua vita più 
vera, credo sia compito del critico chiarire attraverso le sue esperienze di 
studio (e non solo) i percorsi memoriali e le motivazioni in principio non 
manifeste che lo hanno spinto a porsi certi interrogativi o ad affrontare 
una data materia. 

In ciò risiede il fascino della nostra ricerca, e su questo ci siamo trovate 
sempre d’accordo Silvana ed io. Questo è quanto abbiamo ricevuto dai 
nostri maestri e abbiamo cercato di trasmettere anche ai nostri allievi 
che hanno sempre saputo risponderci positivamente al di là delle nostre 
aspettative.

2. Ulisse è un eroe narratore, ed è un narratore moderno. Alla corte di 
Alcinoo Demodoco, l’aedo dei Feaci, canta ispirato dagli dei (ὁρμηθεὶς 
θεοῦ ἄρχετο, Od. 8.499), in linea con la futura teoria platonica della poesia 
come divina mania. Ulisse invece, una volta superata l’urgenza delle emo-
zioni narra il vissuto delle sue esperienze di guerra e di viaggio in prima 
persona con misurata partecipazione. Narratore e attore, soggetto della 
storia (plot, histoire) come della narrazione in atto (narrative, récit) in 
tutti i suoi aspetti performativi, vede con estrema chiarezza – del resto è 
questa una delle sue doti principali – la serie degli eventi; nel contempo ‘si 
vede’ sulla scena dell’azione, ‘si ascolta’, ed è consapevole della commo-
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zione che la sua voce narrante sa suscitare rendendo vive le sue passate 
emozioni. «Conoscere e sopportare», questo sa fare Ulisse a partire dai 
primi versi dell’Odissea: ἲδεν… ἔγνω… πάθεν: «vide… conobbe… patì»: 
è questa l’esperienza che a partire da Catullo e da Virgilio è destinata a 
riflettersi nello specchio di un io lirico in divenire che si dipana lungo i 
secoli e i millenni della nostra tradizione e ancora ci sorprende nel nostro 
quotidiano di donne e uomini moderni.

3. So Spoke Penelope: così si intitola l’ultima raccolta di Tino Villanueva, 
poeta chicano tra i più noti, già insignito di prestigiosi premi letterari, tra 
cui l’American Book Award per la poesia del 1994. So Spoke Penelope è il 
sesto volume dell’autore, consta di trentadue poemi, viene pubblicato nel 
gennaio del 2013, e giunge dopo più di tredici anni di silenzio dalla penul-
tima raccolta Primera causa | First Cause del 1999. La lunga gestazione 
– le prime cinque poesie vedono la luce su «Poiesis: A Journal of the Arts 
and Communication» nel 2004, e altre diciannove vengono pubblicate in 
diverse riviste e volumi tra il 2007 e il 2010 – e la scelta di dar corpo al 
proprio io lirico attraverso la voce di Penelope, lascia abbastanza inter-
detta e confusa la critica. 

Le poetesse e le scrittrici contemporanee – e sono numerose soprattutto 
tra le latino-americane (Gentile 2004) – si sono spesso identificate con Pe-
nelope, eroina della solitudine e dell’abbandono, ma anche della costanza 
e della fedeltà, e non solo allo sposo, ma a quei valori che le donne hanno 
saputo salvaguardare negli istanti più bui della storia proponendo una 
visione alternativa a quella maschile. Ma i poeti no. I poeti hanno evocato 
Penelope, ne hanno scrutato i sentimenti talora controversi (come nel 
capolavoro Penelope di Ghiannis Ritsos), ma hanno sempre parlato con la 
voce di Ulisse, assumendosi tutte le contraddittorie specificità del perso-
naggio, di cui Jacqueline de Romilly, forte delle sue estese conoscenze di 
filologa classica, e dunque attraverso motivazioni testuali molto precise, 
diceva che era un eroe fatto di grandezza e miseria, che sapeva suscitare 
simpatia e ammirazione nel racconto epico dell’Odissea, antipatia e ripro-
vazione per il cinismo con cui esercitava la sua Realpolitik sulla scena della 
tragedia del V secolo. Esiliato e colonizzatore, persecutore e perseguitato, 
Ulisse raccoglie il grido dei poeti del Novecento: in lui la sfida del mare, la 
spinta verso nuovi lidi si alterna a un uso non sempre moralmente giusti-
ficato dell’intelligenza, che dopo due guerre mondiali assume coloriture 
buie, perché la scienza che s’è prostituita al nazismo, la scienza che ha 
permesso lo sterminio finale di Hiroshima e Nagasaki, mette sotto dura 
accusa la cultura occidentale, i suoi miti e i suoi linguaggi, tutti i linguaggi, 
anche quelli della letteratura. Questo eroe della miseria e del depaupe-
ramento, fin dai primi decenni del XX secolo, sprona verso una lettura a 
rovescio dell’Odissea, una lettura fondata su una parodia diminutiva, ma 
per nulla semplificatrice, anzi sempre più complessa e labirintica nei per-
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corsi nevrotici – parcours et détours, andate e ritorni tanto adirezionali 
quanto inevitabili – di Leopold Bloom in una delle sue giornate. In questa 
prospettiva, nell’ultimo capitolo della sua vasta riscrittura, Joyce assume 
anche la voce di Penelope e si cimenta nel famoso monologo interiore 
di Molly Bloom, infine sola sul suo letto proprio come Penelope. Ed è un 
capolavoro, Sì.

Ma difficilmente si potrebbe evocare il monologo di Molly a spiegazione-
giustificazione della scelta di Tino Villanueva. Il cui antecedente pare a 
ragione, e anche a giudizio dei pochi (coraggiosi) recensori, commentatori 
e prefatori, sempre e solo l’Odissea di Omero. La lettura delle loro riflessio-
ni mi ha accompagnato nel lavoro di traduzione all’italiano della raccolta 
di Villanueva,1 e mi ha spinto a interrogarmi sul legame di queste liriche 
con la tradizione classica evitando di cedere a una lettura troppo rigida 
e perciò riduttiva. Secondo González Delgado (2014) Villanueva «retrata 
a su Penélope según la Odisea: la fiel esposa de Odiseo, de carácter y 
conducta intachable […] mujer sensata, prudente y discreta, cuyo nombre 
es también sinónimo de modestia, castidad, fidelidad y paciencia. Es, por 
antonomasia, la esposa-modelo, pues, durante la ausencia del marido, no 
olvida sus labores propias (tejer). […] Sigue así esta obra la concepción 
de una Penélope virtuosa, frente a otras reescrituras contemporáneas 
que se decantan por una Penélope libertina o, incluso, feminista». Perciò 
la lettura dei poemi di Villanueva potrà «servir de acicate para que el 
receptor de la obra contemporánea lea y conozca, si no lo hizo todavía, 
la épica griega, aunque, en este caso, perdería las ironías […], alusiones 
o referencias intertextuales que perciben quienes conocen bien, como el 
autor, la obra homérica». Queste affermazioni, in parte condivisibili, su-
scitano tuttavia delle perplessità. 

In Villanueva, ma già in Omero, la tessitura non è solo il compito quo-
tidiano di una (noiosissima!) sposa-modello; è una ingegnosa invenzione 
con cui Penelope (in ciò degna sposa dell’astuto Ulisse) inganna i Proci. 
Né c’è motivo di leggere tutte le interpretazioni femministe come gem-
mazioni di una Penelope ‘libertina’. Anche perché la Penelope libertina 
(quella dell’Alessandra di Licofrone ad esempio, ma anche di Marziale e 
di Seneca) appartiene all’antichità (Mildonian 2007), a un mondo ancora 
patriarcale che di sicuro non conosceva il femminismo. Persino sulla scena 
della commedia, la Lisistrata di Aristofane suscitava il riso perché rappre-
sentava un adynaton, un mondo alla rovescia, e il suo unico messaggio 
ideologico si esauriva nella critica alla guerra e al mondo politico. Quanto 
alle ironie, allusioni e referenze intertestuali non agiscono, ma soprattut-
to non si esauriscono, nel semplice riconoscimento delle coincidenze tra 

1 La versione italiana sarà pubblicata a breve dalla casa editrice Le Lettere di Firenze presso 
la quale ha visto la luce anche l’antologia da me curata (Mildonian 2002).
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due o più opere: ben altro è il piacere del testo nei suoi rapporti con la 
tradizione, soprattutto nelle complesse forme della traduzione lirica di un 
testo epico. Ma soprattutto la Penelope monologante di Villanueva è una 
donna investita dal fuoco della passione per l’unico uomo che ha veramen-
te amato, che non accetta di invecchiare in solitudine né di rinunciare al 
suo amore sincero per unirsi a uno dei pretendenti: che si ribella contro 
gli dei ai quali augura persino d’essere dimenticati, cioè di non esistere più 
per gli uomini. La sua ‘elegia’ è tragica, almeno quanto quella di Didone, 
anche se è destinata a una soluzione liberatoria, a un temporaneo lieto 
fine.2 Del resto una parziale sovrapposizione tra le due eroine è presente 
nella tradizione classica. Ovidio, che parrebbe l’unico poeta ad aver as-
sunto, nella prima epistola delle sue Eroidi, la voce di Penelope (come in 
seguito nelle successive epistole quella delle altre eroine), nella VII epi-
stola (lettera di Didone a Enea) insiste su certe motivazioni del suicidio 
di Didone che riabilitano l’infelice regina cartaginese, mentre attribuisce 
ad Enea enormi responsabilità morali. Da Ausonio al Boccaccio a Filippo 
Foresti, fino alle traduzioni e ai rifacimenti francesi del XVI secolo, la tra-
dizione che si diparte dalla settima epistola delle Eroidi mantiene questa 
interpretazione, ponendo per di più l’enfasi su un particolare ovidiano che 
avvicina Didone alla casta Penelope: il suicidio sarebbe dovuto oltre che 
al tradimento di Enea alla ferma decisione di rifiutare le nozze con Iarba, 
potente re di Numidia (Molins 2011, pp. 191-205): Didone è una vedova 
casta che ha sempre rifiutato le nozze con i numerosi e minacciosi preten-
denti e ha ceduto ad Enea per sincero amore, oltre che per gli interventi 
(a tradimento!) di Venere e Cupido. 

4. Nella quarta di copertina della raccolta, Werner Sollors e Wolfgang 
Haase con poche frasi fanno il punto sulle motivazioni e sulle strutture che 
in Villanueva, e in altri poeti contemporanei, segnano la conversione della 
narrazione epica in una intensa esperienza lirica. In Villanueva, in parti-
colare, l’assunzione dell’io lirico nel personaggio di Penelope ripercorre 
– e non solo simbolicamente – la complessa tessitura di tutta un’estetica. 
Haase cita Ovidio, ma da filologo classico non insiste – e a ragione – su 
questo parallelo, perché l’epistola è un genere codificato che presuppone 
strutturalmente un io (lo/la scrivente) e un tu (il/la destinatario/a): sposta 
piuttosto l’attenzione su un poeta contemporaneo, l’iraniano di lingua 
tedesca Cyrus Atabay che in Meditation am Websthul, poema eponimo di 
una sua raccolta, sussume nella vicenda di Penelope l’arte del tessere e 

2 Ulisse non potrà fermarsi a Itaca, ma secondo la profezia di Tiresia, dovrà al più presto 
riprendere il suo viaggio e attraversare molte città fino a giungere a una terra che non co-
nosce il mare e dove il remo che lui porta sulla spalla verrà scambiato per un ventilabro; in 
seguito potrà tornare in patria, anche se la morte che l’aspetta verrà infine, dolcemente, dal 
mare: Od. XXIII, 257-287. 
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l’arte del poetare e legge nel telaio, come in uno specchio, l’esperienza che 
si dipana tra il richiamo di una sensazione unica, racchiusa e latente nella 
memoria, i diversi fili e nodi che la raccolgono nel tessuto del linguaggio 
e la sua realizzazione nell’esattezza della parola poetica che raggiunge il 
suo obiettivo sotto l’occhio stupito del poeta stesso. 

Was dich einmal entrückte, 
so der Geruch der Mahd 
oder das Licht nach einem Gewitter, 
wird dich immer bezaubern; 
Dort gilt es den Faden wieder aufzunehmen, 
weiterzuknüpfen an dem Gewebe, 
dessen Maschen die Schattenhand löst. 
Du musst die Buhler, die dich von der Vergeblichkeit deines Unter-
nehmens 
– mit immerhin bestechenden Argumenten – überzeugen wollen,  
ausbooten. 
Einzig den Freier erhoffend, der den Bogen nimmt, 
den keiner zu spannen vermochte,  
dich an die Sehne legt, den Pfeil, 
der durch die Ringe fliegt,  
treffend die zeitlose Mitte3 
[Atabay 1960, pp. 41-42].

Quanto a Sollors, in poche righe descrive gli esiti formali di questa opera-
zione nella poesia di Villanueva: 

An intense poetic hovering over a situation of prolonged expectation. […] 
The poems in So Spoke Penelope are simply amazing, whether in the 
form of an apostrophe to the absent Odysseus or to the Gods, whether 
in a narrative past-tense mode or in the immediacy of the lived present, 
whether in the staccato of monosyllables or in the exuberance of unusual 
compounds, whether they employ Greek-feeling pentameter lines, allit-
eration, or anaphora. This poetic cycle shows that the whole range of 
human experience is contained in Penelope of Ithaca [cit. in Villanueva 
2013, quarta di copertina].

3 «Ciò che ti rapì una volta | come l’odore dell’erba falciata | o la luce dopo un temporale | 
ti incanterà sempre; di lì devi riprendere  il filo | riannodarlo all’ordito | le cui maglie la mano 
dell’ombra sta sciogliendo. | Tu devi eludere i pretendenti | che vogliono convincerti dell’i-
nutilità della tua impresa – con argomenti pur sempre seducenti – | un unico concorrente è 
atteso, colui che prende l’arco, | che nessuno riuscì mai a tendere, | ti poggia sulla corda, la 
freccia, | che vola attraverso gli anelli | a colpire il centro senza tempo».
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La sintesi di Sollors sottolinea aspetti ritmico-musicali essenziali: la Pe-
nelope di Villanueva è investita di un pathos che forse ha precedenti solo 
nel ‘lamento’ del teatro lirico barocco; si pensi soprattutto allo splendido 
‘Lamento di Penelope’ che apre l’azione del Ritorno di Ulisse in patria di 
Claudio Monteverdi (1641); e si pensi, nello spirito del parallelo tra le due 
eroine, anche alle numerose interpretazioni musicali di Didone. 

5. Se la tessitura va letta come espressione delle passioni e dei sogni della 
protagonista, e l’ordito come il luogo in cui i sentimenti controversi trova-
no composizione nell’immaginario e nella creazione poetica, l’io lirico può 
bene esprimersi attraverso la voce di Penelope; Penelope è per Villanueva 
l’‘artista’ partecipe di una poiesi: un processo in cui immaginazione e re-
altà si confondono o si scambiano, entrano l’una nel cono di luce dell’altra, 
dando forma ai sentimenti e alle sensazioni contrastanti della protagonista 
e traducendosi nelle ‘parole’ della sua tela.

Si potrebbe aggiungere che Villanueva è anche pittore, ma questo 
particolare biografico non è così significativo, di sicuro non è necessario. 
Più importante è invece sottolineare che da sempre Tino Villanueva è 
interessato all’ecfrasi, che la sua quarta raccolta Scene from the Movie 
GIANT, del 1993, insignita dall’American Book Award, è di fatto l’ecfrasi 
di una scena del film di George Stevens, e che all’argomento ha dedicato 
anche un interessante sintesi critica (Villanueva 2010). Nel poema In Co-
lor and in Cloth Penelope descrive una coperta da lei intessuta sulla quale 
ha ritratto il suo ultimo colloquio con Ulisse prima della sua partenza 
per Troia, una coperta che abbraccia appassionatamente nei momenti 
più strazianti della sua solitudine, illudendosi non solo di abbracciare 
il suo sposo, ma di sentire le sue parole che la sua immagine intessuta 
rende di nuovo vive: 

because he’s speaking to me, 
I gave him speaking lips. He’s telling me he doesn’t  
care for war, that he loves me «to the Pleiades and back» 
[Villanueva 2013, p. 31].

Anche negli altri componimenti che fanno riferimento diretto all’arte del 
tessere – Patterns that I Weave, a Width of Cloth, ma anche nelle ripetizioni 
e nelle serie allitteranti della terza strofa di What the Spirit Said – tessere 
è il correlativo del poetare e Penelope è maga e dea benevola – come è 
sottolineato anche dal suo mito genealogico e dalle prove delle sue nozze 
(Mildonian 2007). Lei sa trasformare sogni e simulacri nell’ordito di parole-
immagini necessarie alla vita. 

Penelope è la degna alunna della dea Atena «spinner of many sche-
mes», a cui rivolge le sue reiterate preghiere: Atena, dea sapiente che 
‘tesse’ disegni e piani per Ulisse (cfr. Od. 13.303), invia sogni rassicuranti 
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a Penelope (Od. 4.791-841) e sparge sulle sue palpebre stanche di pianto 
il sonno soave (Od. 19.604). 

6. D’immagini, interi passaggi, formule ricorrenti, epitheta ornantia dell’O-
dissea è intessuta l’auto-rappresentazione di questa Penelope 2001-2013 
e della sua Odissea nello spazio e nel tempo. 

Lo spazio è fin dalla prima poesia lo scenario (teatrale) della sua reggia: 
scenario della sua attesa, delle sue illusioni, dei suoi ricordi, in una paro-
la della sua passione, nel senso antico e insieme cristiano del termine di 
‘sofferenza’ e non solo in quello ben più usuale di amour-passion; il tempo 
invece si dilata dalla prima all’ultima lirica scandendo gli anni – dapprima 
due, poi cinque, sei, nove, dodici fino agli ultimi – il diciottesimo, il dician-
novesimo, il ventesimo – lentissimi e ritmati ad uno ad uno: ma insieme 
si espande al di fuori di questa serie nel tempo ciclico delle stagioni, dei 
giorni tutti uguali, con le loro albe e i loro tramonti. Seguendo lo svilup-
po delle trentadue tappe di questo monologo parola per parola non si 
sfugge al fascino di molteplici «agnizioni di lettura» (Nencioni 1967), ma 
soprattutto all’emozione di riproposte che hanno lo straordinario merito 
di vivificare molti stilemi usuali. Penelope che si muove tra le sue ancelle 
nel silenzio della notte o lungo le rive del mare, non è solo la divina tra le 
donne che avanza σὺν ἀμφιπόlοισιν γυναιξίν (Od. 16.413 e passim); gli 
epitheta ornantia degli dei acquistano funzioni narrative e liriche, raccol-
gono la sfida che Penelope lancia contro le divinità che le hanno riserva-
to un destino non solo crudele ma assurdo, mentre le fulminanti visioni 
omeriche del mare entrano nel gioco delle illusioni ottiche di una donna 
che continua ossessivamente a fissare il mare che circonda la sua isola, e 
interroga il baluginio del sole sulle onde nell’attesa di vedere il profilo di 
una nave (God of Extended Blue Waters).

7. ‘Emulare’ già per gli antichi non era semplicemente ‘imitare’, tradurre 
in nuovi contesti poetici un monumento di indiscussa autorità, né solo 
gareggiare col modello illustrandosi della sua auctoritas ma, a mano a 
mano che i processi allusivi si facevano più vaghi e insieme più complessi, 
voleva dire interrogare fin nell’intimo la propria parola.

L’assunzione del personaggio di Penelope ha le sue motivazioni nell’av-
ventura poetica di Villanueva.

Eroina dell’attesa, della memoria e del dubbio, dei sogni ingannatori 
e degli incubi rivelatori, e insieme della fedeltà a un amore unico che 
è scelta di vita inderogabile, Penelope rappresenta l’eterno esilio della 
donna, ma anche l’esilio del poeta. Agamben ha sottolineato come l’esilio 
per l’uomo occidentale sia conseguenza di uno stato d’eccezione (2005). 
L’esilio della donna è dovuto invece a uno stato d’esclusione permanente, 
esclusione dalla vita sociale, dagli affetti e anche dalla parola. Se in un 
caso è esperienza d’estraniamento, nell’altro implica una, se pur ribelle, 
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immedesimazione. Il poeta moderno ha spesso vissuto entrambi gli esili. 
Ma nel caso di Villanueva ci troviamo di fronte a un esperienza peculiare 
che si protrae per più di quarant’anni. In Villanueva l’autobiografismo di 
gran parte della poesia chicana è superato, ed è interamente sostituito 
dalla vicenda della sua laboriosa conquista della parola e della sua ‘lunga 
fedeltà’ al suo destino di poeta. 

Ifeanyi Menkiti, editore della Grolier Poetry Press e a sua volta poeta, 
nella sua introduzione a So Spoke Penelope chiarisce in poche righe que-
sta esperienza:

But poets, we assume, function like some sort of priest-figures […] To 
the extent that poets are deeply entangled in this ancient organism 
called language, an organism that predates all their individual lives, to 
that extent do they have to remain loyal to the nobility of their calling, 
whether they are so inclined or not. Part of their job is to speak and show 
us the way. In my mind So Spoke Penelope has answered a priestly call; 
it is a book so obviously blessed with a generous spirit.

Fin dalla prima raccolta dal significativo titolo, Hay otra voz, il destierro 
materiale nei campi di cotone, il desmadre di una difficile infanzia, così 
come il grido di un intero popolo a cui s’è unito fin dalla prima giovinezza, 
non segnano una catena causale d’eventi, ma solo l’origine, il momento 
iniziale da cui si dipana fra mille difficoltà la conquista di un linguaggio in 
bilico tra due idiomi rivali e due sensibilità. 

Prima di arrivare a definirsi «poeta bisensible» lo scrittore dovrà con-
quistare ad una ad una le parole dell’altra lingua (Convocaciόn de palabras, 
Villanueva 1987, pp. 38-39) e liberare quelle della sua lingua dal carico di 
dolore della loro quotidianità. Già in Much e in Shaking Off the Dark, nella 
raccolta omonima (Villanueva 1984, pp. 17 e 41) il poeta è teso con tutta 
la sua persona, corpo e mente, verso questo traguardo.

I ram a fist into the howl of the wind, 
Shake off the dark locked 
Within the hell of these rare depths. 
The common street 
And shifting sky become a song. 

«Recuerdo luego soy…» (Dejar de recordar no puedo, Villanueva 1987, p. 
43); «Now I am because I write» (Fade-Out-Fade-In, Villanueva 1993, p. 
50); il problema della memoria è centrale, esistenziale: il poeta, come Pe-
nelope, deve saper aspettare un ritorno, anzi aspettare che i ricordi ritor-
nino perché «i ricordi di per se stessi ancora non sono», come diceva Rilke 
(1974, p. 14), e dunque cancellare tutto ciò che può essere d’ostacolo alla 
loro ricomparsa, tornare alla pagina bianca; così come Penelope disfa ogni 
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notte la sua tela, vive la frenesia della passione insoddisfatta (Sometimes, 
in Quietude, This Thirsting Earth, Wakeful Dreaming), ma accetta anche il 
vuoto dell’inazione in cui il dolore si fa più cocente (cfr. This Day e Today I 
Did Almost Nothing). Per Villanueva, come per Aristotele, la poesia è più 
filosofica della storia, perché va oltre il particolare dell’esperienza vissuta, 
né si esaurisce nell’atto dell’ispirazione, ma apre ad infinite possibilità di 
una conoscenza in vivo, dove il dolore trova le sue motivazioni e si purifica.

Imaginé un papel – presencia blanca 
de fiel contraste a la vida, 
porque la vida brota, 
cumple su rito de calma o tormenta 
y de repente es indeleble. 
[…] 
En el principio era un papel; 
y sobre el papel una memoria, 
y la memoria se hizo verbo – 
lo que se olvida y luego retorna, 
lo que siempre ha sido mío y nunca acaba, 
que cuando acaba, acaba siendo lo que escribo 
[Imaginé un papel, in Villanueva 1999, p. 8].

Le poesie di Primera causa (1999) si concludono su una visione, forse un’al-
legoria, una personificazione rarefatta. L’incipit della decima poesia della 
raccolta si ispira a Juan Ramόn Jiménez,4 ma qui a essere evocata non è la 
poesia, ma la Memoria: Mnemosine. Nonostante il nome classico, i versi 
di Villanueva non evocano né la madre delle muse né una dea per quanto 
grácil, ma la luce crepuscolare che accompagna il poeta di ricordo in ri-
cordo alla sorgente della parola, alla ‘corda della voce’, come la chiamava 
Paul Valéry (1973, p. 293), ‘raíz y rumor de la vida’ a partire dalla quale le 
forme che il tempo e la storia hanno distrutto potranno essere recuperate: 

Quédate en mí, dúrame por dentro y rehaz  
la coherente forma de lo que fue y se fue 
llevando el tiempo. 
 
En fin, aquí me tienes, tu mejor amante, 
abrazándote con mi ser y ceremonia, 
con esta llama de insistencia. 
[Mnemosina, Villanueva 1999, p. 26].

4 «Vino, primero, pura, vestida de inocencia». Il poema di Jiménez è dedicato alla poesia 
(1957, pp. 577-578). 
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Poesia ascendente – secondo la definizione di Xánath  Caraza (2013) – in 
cui la memoria delle lotte e delle sofferenze si riscatta attraverso la parola 
e insieme affronta i nodi del dire poetico, si conclude per forza in una voce 
viva. Non più una prosopopea che raccoglie le tracce mnestiche, ma un 
alter ego, Penelope, che assume tutto il peso del ricordo, della lunga attesa, 
del dubbio e della lotta interiore che il poeta ha sostenuto per amore della 
poesia, in una solitudine e un silenzio spesso disperante. Ma infine in un 
movimento ascendente e discendente, anche il poeta riceve l’«unzione 
delle parole» (Villanueva 1987, pp. 41-42), abbraccia e vede realizzata 
la sua poesia, come Penelope vede realizzato il suo amore nell’amplesso 
con lo sposo:

[…] I opened my eyes 
and saw, past the ceiling, an expanse of sky 
and Odysseus sailing steadily above me. 
[Twenty Years Waiting, Villanueva 2013, pp.  59-60].

Atena, la dea della sapienza, dovrà trattenere i cavalli dell’Aurora perché 
questa notte d’amore si possa protrarre più a lungo possibile. Per Penelope, 
e per il poeta. Perché, per usare le parole di San Juan de la Cruz, è questa 
la «noche amable más que la alborada». 
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a cura di Emilia Perassi, Susanna Regazzoni e Margherita Cannavacciuolo

Argentina di Renata Mambelli
Dalla fine all’inizio del mondo

Emilia Perassi (Università Statale di Milano)

Abstract Renata Mambelli’s novel Argentina (2009) belongs to the overall discourse on the his-
tory of the Italian migration to Argentina. Such a subject emerged in Italian literature beginning 
from the nineties, with the purpose of representing the silent and unknown flow of people from 
one country to the other. A female novel, Argentina deals with the theme of Italian emigration 
during the thirties by embracing a gender perspective. The heart of the representation is the mi-
grant’s creatural dignity. By restoring the voice of women and mothers – the key figures in her 
narrative – Mambelli tackles them of marginality. The symbolic articulation of the protagonist’s 
migration exposes mythemes such as giving birth, home, roots. 

All’interno della serie di romanzi che la letteratura italiana e argentina 
hanno dedicato al tema dell’emigrazione verso la regione rioplatense, pare 
definirsi negli ultimi due decenni uno specifico contributo femminile, con 
scritture di donne sulle donne, in questo caso migranti. Si tratta di un contri-
buto che senza dubbio intende recuperare una memoria ulteriore dell’assen-
za, una memoria di genere, inserendola nella vasta azione di costruzione di 
nuove genealogie per il femminile. Circa la condizione dell’assenza nel con-
testo degli studi migratori, così ne restituisce i contorni Manuela Tirabassi:

L’immagine dominante della donna nelle migrazioni è stata a lungo quel-
la di una figura pienamente accessoria. Nel passato le fonti stesse ‘na-
scondevano’ le donne: durante la grande emigrazione all’interno della 
famiglia, come testimoniano i passaporti familiari, e nelle liste di sbarco, 
in cui figuravano come casalinghe, anche se lavoravano quanto e più 
degli uomini. In alcuni paesi di destinazione, come l’Argentina, questa 
storia è ancora da scrivere [Tirabassi 2010, p. 54]. 

Preciserei che anche nei paesi di provenienza, come l’Italia, tale storia è 
ancora da scrivere, sebbene, come si diceva, con lento ma costante cam-
biamento negli anni più recenti.1 Fra le autrici impegnate con maggiore de-

1 Il cambiamento è accompagnato anche dalla graduale attenzione della critica. Si vedano i 
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terminazione nel mutare di segno la rappresentazione assente è senz’altro 
Laura Pariani, alla quale va il merito di aver intrapreso il lavoro di tessitura 
più caparbio ed organico nel rimettere al centro del racconto migratorio i 
personaggi femminili. Alla scrittrice lombarda si accompagnano la sarda 
Mariangela Sedda (con Oltremare del 2004 e Vincendo l’ombra del 2009), 
le romane Daniela Palumbo (con Sotto il cielo di Buenos Aires del 2013) e 
Romana Petri (con Per tutta la vita del 2011), in dialogo fitto e intrecciato 
con quante hanno scritto o scrivono da oltreoceano: le più celebri Syria 
Poletti (1961; 1971) e Griselda Gambaro (2002), accanto alle meno note 
Martina Gusberti (1995), Lilia Lardone (1998), Stella Cinzone (2004) o 
Maristella Svampa (2005). 

È da aggiungere alle tessitrici di questa storia la marchigiana Renata 
Mambelli, che nel 2009 pubblica il romanzo Argentina, sommando un’altra 
pagina regionale, benché sempre trascesa in paradigma, alla narrazione 
del migrare. Giornalista e viaggiatrice, Mambelli coglie uno spunto nel 
museo del carcere di Ushuaia: la foto di due fratelli, meccanici, assassini 
per denaro dei loro clienti: «Non erano anarchici, non erano italiani, ma 
avrebbero potuto esserlo» (p. 187). Gli anni trenta, il personaggio di Seve-
rino di Giovanni, l’alchimia fra anarchismo e immigrazione, fra ingiustizia 
e ribellione, paiono fornire propizie occasioni di scrittura, se è vero che 
anche altri autori – si vedano ad esempio Maria Luisa Magagnoli, con Un 
caffè molto dolce del 1996 e Nico Francalanci, con L’anarchico che cade 
nelle mie mani deve aver litigato con la vita se continua ad essere anarchi-
co del 2007 – hanno colto in questa stagione un punto nodale che qualifica 
la forma moderna della paura dell’altro: una paura che innesta sul tronco 
dei pregiudizi antichi nei confronti degli stranieri la novità sconvolgente 
di un’azione politica che muove al radicale, violento cambiamento dello 
stato delle cose. 

Lo scenario socio-storico di quegli anni fornisce un parallelismo indub-
biamente significativo per prefigurare aspetti della reazione contempo-
ranea ai migranti, nella quale si associa nuovamente, irrazionalmente, 
la nozione di migrazione con quella di violenza. Il recupero di una storia 
trascorsa rientra dunque in quella ferma traiettoria letteraria che ripensa 
al passato per interpretare il presente. Un’interpretazione che nel rac-
conto migratorio ha lo scopo esemplare di produrre il rispecchiamento di 
antiche e nuove marginalità, di riconfigurare le immagini caratterizzanti 
la percezione attuale dello straniero, per razionalizzare e far ordine nella 
confusa rappresentazione dell’altro, ricordando quando questo stesso altro 
è stato l’italiano. 

Tramite lo spunto offertole da una sbiadita fotografia nel carcere di 

contributi di Cattarulla e Magnani (2004) e l’importante lavoro di Serafin (2005, 2008, 2012, 
2013), che ha grandemente stimolato l’attività di ricerca in merito al tema.
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Ushuaia, Mambelli ripropone infatti i termini di un viaggio che non solo 
è nel tempo ma che anche è al di fuori di esso, mobile fra le sponde del 
passato e del presente poiché da un lato mette in scena una scolorita 
pagina di storia, dall’altro e attraverso di essa propone una rilettura di 
questo stesso passato come territorio ingombro di fantasmi da vanificare. 
Una madre, Assunta; due figli partiti per l’Argentina e mai più ritornati, 
Angelo e Cesare, ne sono i protagonisti. Da anni Assunta, vedova, sola 
nella sua casa di paese, non ha notizia dei ragazzi. Decide di andare a 
cercarli. Scoprirà che il loro silenzio non è stato determinato dall’oblio 
delle origini: proprietari di un’officina meccanica, essi hanno ucciso cinque 
dei loro clienti e scontano la pena dell’ergastolo nelle prigioni della Terra 
del Fuoco. L’orrore disperato per la notizia non impedisce ad Assunta di 
permanere nel proprio ruolo di madre: andrà sino alla fine del mondo per 
restare accanto a loro, per ricordare loro cosa sono stati prima della violen-
za. Nel viaggio verso Ushuaia, le si affiancano personaggi che lentamente 
mettono a fuoco la dolente e degna comunità di coloro che hanno scelto 
l’Argentina per cambiare il proprio destino, perdendosi in essa, sconfitti 
nei sogni, ma non vinti nella propria umanità. Grazie ad essi, la madre 
colma la distanza che l’ha separata dai figli, apprendendone lentamente 
la storia, che non è quella della violenza per denaro, ma per reazione 
alla fucilazione di Severino Di Giovanni nel febbraio del 1931: di fronte 
al pubblico tronfio e gaudente per quella morte, ad essi non resta altro 
convincimento che «questa gente non si merita di vivere» (p. 132). Cupi, 
dolenti, pieni di furore e di rabbia, Angelo e Cesare raccolgono un mes-
saggio di ingiustizia da rimediare. E procedono alla vendetta attraverso il 
sistematico assassinio dei clienti argentini, «boriosi e prepotenti», quegli 
stessi per i quali «gli italiani esistono solo per spaccarsi la schiena ai loro 
ordini, per chinare la testa di fronte ai loro capricci di ricconi» (p. 125). 
Restano una colpa quegli assassinii, come ribadisce il vecchio anarchico 
Arvedo, tuttavia non ne è stata l’avidità il motore, ma il sentimento della 
rivolta, della ribellione ad una condizione sentita come radicalmente op-
pressiva. Oppressiva perché percepita non come fatalità, ma come effetto 
di precise realtà di classe, dunque di una volontà di sopraffazione, domi-
nio, indifferenza di uomini verso altri uomini. La rivolta dei due fratelli 
non solo denuncia l’alienazione indotta dalla «miseria sudicia» (p. 96) in 
cui vivono come emigrati, ma chiama anche al confronto con la dignità 
della povertà contadina dalla quale si proveniva. Una dignità fatta della 
solidarietà, della capacità di mantenere vita, relazioni, affettività sociale 
anche in condizioni di sofferenza materiale, laddove la città già metropoli 
pienamente contemporanea, Buenos Aires, mostra il collasso di tutte que-
ste simboliche. Contro questo cieco e tracotante individualismo urbano si 
esprime l’atto di negazione estremo compiuto da Angelo e da Cesare: la 
morte come tentativo di annullare l’errore capitale dell’altro, l’egotismo; 
tentativo di correggere la realtà attraverso un atto di irrealtà, poiché 
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volendo rivendicare il primato della solidarietà, cioè della vita, di fatto lo 
agisce attraverso l’assegnazione della morte. 

La colpa di cui i due fratelli sono portatori non ne impedisce il titanismo 
che ne colora il ritratto. Non spiegheranno mai, ideologizzandolo, il proprio 
gesto ed il suo significato. Il loro silenzio – consegnato nella lettera ad 
Assunta: «Cara madre, noi siamo morti. Nessuno ci può aiutare, nemmeno 
Dio. Tornate a casa vostra e dimenticate di avere partorito figli» (p. 67) – 
formula l’irrevocabile j’accuse espresso dalla condizione di migranti nei 
confronti di una società incapace di generosità e di accoglienza. Le parole 
di Cesare e Angelo, qualora le pronunciassero, rimbalzerebbero senza 
suono contro le pareti dell’indifferenza. Quest’indifferenza l’hanno ampia-
mente esperimentata nell’arrivare a Buenos Aires, certi di cambiare un 
destino che di fatto ha continuato a serrarli nel buio della povertà e della 
fatica senza compenso. «Me li ricordo stanchi, stanchi sempre» racconta 
Jesús, l’africano, alla madre. «Mangiavano poco, per non perdere tempo» 
(p. 59). Quando Assunta si reca nell’officina, in quel «buco orribile» (p. 99) 
dove i ragazzi abitavano, con la moglie e il bambino di Cesare, angosciata 
capisce come questa miseria, che è quella della Boca, racconti una storia 
diversa rispetto a quella dalla quale si è venuti e nella quale la speranza 
era ammessa, la storia «di una lotta persa in partenza contro un destino 
che non s’accomoda, non s’aggiusta, tanto che non vale più la pena con-
tinuare a provarci» (p. 97). 

Si specchiano nelle figure dei due fratelli motivi ricorrenti nel romanzo 
emigrazionistico: lo scontro fra società contadina e urbana, separate dalla 
scomparsa del valore della comunità proprio della prima; la migrazione co-
me percorso iniziatico che non conduce a cambiamento; l’Argentina come 
‘paese dei sogni perduti’; la modernizzazione come processo di esclusioni 
e rinnovate sopraffazioni. Attraverso Cesare e Angelo, la condizione del 
migrante si radicalizza come condizione tragica, definita da una doppia 
morte: alla terra d’origine e a quella d’arrivo, ambedue impassibili nel 
farsi madri perché infeconde, resistenti al divenire accelerato imposto 
dalla pulsione alla vita dei figli propri o d’adozione. 

Come già accaduto ad esempio in Bianciotti (1992), Pariani (2005) o 
Giardinelli (2009), anche Argentina interroga attraverso il racconto migra-
torio i modelli culturali che soggiacciono all’identità dei protagonisti, per 
indagarne i destini sia in chiave individuale sia di collettività portatrice di 
capitali simbolici propri entro contesti diversi rispetto a quelli originari. Ad 
accomunare questi romanzi, c’è l’individuazione del dominio patriarcale 
come tratto della cultura di provenienza, percepita in modo ambivalente: 
da una lato la solidarietà, il senso della comunità che si sostiene; dall’altro 
la gerarchia prepotente del maschile, che sigla l’origine con una marca 
di violenza, di negazione aggressiva delle soggettività. Anche Cesare e 
Angelo, che pure sono giunti in Argentina per liberarsi del proprio destino 
materiale e sociale, di fatto non conoscono altro modello se non quello 
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della violenza del padre. Erede di una cultura del potere mai agìta dagli 
affetti, egli sparerà all’unica creatura cui i propri figli sono affezionati, 
un cane, quando vedrà in essi sorgere l’emozione di un sentimento. Re-
ciderlo gli conferma il potere di una controcreazione, uccidendo nei due 
bambini la loro umanità. Un pianto selvaggio, disperato e ultimo sarà ciò 
che ascolterà Assunta, lì a raccogliere la risposta disarticolata ad un’of-
fesa radicale, cui obiettivo è soffocare un’individualità nascente. Saranno 
«pietre» (p. 17) da quel momento i figli per la madre, che li vedrà crescere 
nella distanza da lei e nel rancore, chiusi nella furia, nel desiderio sordo 
di dar morte al padre nel tentativo di cucire la ferita. Il desiderio di ven-
detta non realizzato verrà differito con la partenza oltreoceano, con l’as-
sentarsi dunque dalla scena dell’odio, ma tenendola presente in sé come 
ricordo fondativo. Sarà questo l’episodio emblematico che si ripresenta 
nella mente di Assunta quando ripensa ai figli: «Ecco cos’erano riusciti a 
insegnargli, lei e suo marito, in tutti quegli anni: com’è facile uccidere» 
(p. 74). Dal dominio patriarcale si sono significativamente affrancati nel 
romanzo i personaggi degli emigrati politici – Eugenio, Horacio, Arvedo –, 
naufragati nell’Argentina della repressione degli scioperi, della Semana 
Trágica, delle fucilazioni di anarchici, sconfitti nella lotta generale per un 
mondo migliore, ma essi stessi migliori perché capaci di operare attraverso 
categorie più libere della cultura. Funzionano come avanguardie di una 
differenziazione culturale che in primo luogo si manifesta nella gestione 
degli affetti: l’amore colmo di deferenza di Eugenio per Amalia; la passione 
di Horacio per Estrella, la mapuche, che gli ha insegnato a non temere 
la superiorità se donna; Arvedo, capace di restituire ad Assunta il nipote, 
rinunciando all’affetto per lui nel rispetto dei diritti di lei. La costruzione 
e presenza di questi personaggi, sebbene restituiscano il magmatico e 
differenziato scenario ove si elabora la modernità novecentesca, tuttavia 
non costituiscono ancora il segno del cambiamento, semmai la sua tenue, 
solitaria avanzata, destinata a futura espressione. Di contro è il personag-
gio femminile, Assunta in special modo, a contenere in sé, già secolare e 
sedimentata, una visione altra del mondo.

In generale, e a questo riguardo, è possibile scorgere una costante 
nella letteratura italo-argentina: dagli anni ottanta essa ha sovente fatto 
coincidere l’elaborazione post-dittatoriale col recupero narrativo della 
radice migratoria, nell’intenzione di illuminare ragioni che spieghino la 
sanguinosa sequenza autoritaria. Specialmente nel pensare il passato mi-
grante, tale letteratura si è mostrata incline alla chiara demarcazione fra 
spazio maschile e spazio femminile, formalizzandoli in rapporto dicotomico. 
L’opposizione padre-madre acquista in vari romanzi (penso fra gli altri a 
Santo Oficio de la Memoria, a Ce que la nuit raconte au jour, a Quando 
Dio ballava il tango) la forma di un conflitto originario: lo spazio maschi-
le appare ridondante di segni di violenza (morte violenta dei capostipiti, 
uccisioni, maltrattamenti, esili) che lo restituiscono come mondo fondato 
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sull’autoritarismo e la sottomissione, metafora fondazionale di una cultura 
della violenza che metterà radici nelle generazioni successive. Lo spazio 
femminile è di contro ambivalente: luogo dell’adattamento e della forza, 
della ri-generazione, del cambiamento. Se la cultura dei padri fa emergere 
una catena di filiazione corrotta e un sentimento di orfanità generalizzato, 
quella delle madri assume un carattere rifondazionale, volto a spezzare 
l’ingranaggio ereditario e a proporre nuove catene di filiazioni, cioè altri 
modelli culturali, fondati sulla cura, la mediazione, la facilitazione, l’ab-
braccio. 

La figura di Assunta vive di questo vasto discorso e incarna questa dico-
tomia. La sua differenza, rispetto al marito e padre di Angelo e Cesare, si 
mostra prima della sua stessa iniziazione argentina. Assunta non ha biso-
gno di una trasformazione radicale del sé per far emergere un’intuizione 
sapiente e altra rispetto ai codici trasmessi dalla realtà che la circonda: 
una realtà che equipara l’emigrazione alla morte, alla perdita, alla disin-
tegrazione degli affetti e del nucleo familiare. Capace di pensare l’alterità 
attraverso l’amorevolezza, la madre pospone il proprio lutto, disattivan-
done la componente egotistica attraverso la capacità di articolare logiche 
nuove che accolgano il diritto alla vita dei propri figli. Non trattiene perciò 
i ragazzi alla partenza, anzi riesce a cambiare di segno il proprio dolore, 
trasformandolo in una forma, sebbene complessa, di felicità, quando com-
prende che per essi l’andarsene equivale a liberarsi:

Nemmeno lo sapeva, allora, ma era con rabbia che guardava i suoi 
uomini la mattina presto andarsene sui campi a morire di una morte 
lenta fatta di fatica senza rispetto. Era stato un segreto sussulto di 
rivolta a farle accettare senza battere ciglio la partenza dei suoi figli 
in cerca di un destino diverso, una libertà che nel loro paese non era 
neppure pensabile. Per questo, per questo era stata contenta di vederli 
partire per l’Argentina, anche se sapeva che forse non li avrebbe più 
rivisti [p. 151].

La figura di Assunta assume a partire da qui caratteri inusuali rispetto 
al tipo letterario del migrante, colto di norma – dalla letteratura che ne 
intesse l’esperienza – nello strappo, nella separazione, nel lutto per l’ab-
bandono del mondo familiare e conosciuto per intraprendere l’avventura 
nell’ignoto. Ben diversa rispetto a questa caratterizzazione la proposta 
discorsiva che si intrattiene in Assunta. La sua immaginazione del viaggio 
prende le mosse non dal bisogno materiale, ma dalla considerazione di sé 
e della propria circostanza: una casa vuota, senza affetti, dunque priva di 
senso. Decide di aprire «un varco nei giorni sempre eguali, un varco che la 
porti lontano. E più ci pensa più quel varco si schiude, lentamente, verso 
un’altra vita dall’altra parte del mondo» (p. 7). Insolita immagine quella 
del ‘varco’, che si sostituisce a quella più frequente della paura e della 
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perdita, accompagnandosi a definizioni simboliche euforiche, quale quella 
di una decisione che, una volta presa, si dischiude «come un fiore» (p. 8), 
composto dai petali della curiosità di «vedere coi suoi occhi se è davvero 
così grande [l’altro mondo], se l’orizzonte non è nascosto da colline, ma si 
allunga all’infinito». Il tratteggio del personaggio ne perfeziona la novità 
inanellando una serie di spunti simbolici che specificano una soggettività 
altra e autonoma: una volta al porto di fronte al mare, al cospetto della 
soglia fra «cielo ed acqua» (p. 13), Assunta capisce all’improvviso «come 
uno schiaffo, che non è per i figli che vuole andare a Buenos Aires, è per 
sé». Il viaggio non è lacerazione, separazione, abbandono, semmai un 
rimettersi al mondo, generato dal non accettare il destino di passività e 
di silenzio in cui la condizione di vedova, di madre senza più figli accanto, 
culturalmente la costringe. La narrazione specchia quella che di fatto 
è una capacità interiore, affidata alle risorse del femminile di genera-
re perpetuamente, comprese se stesse, estrinsecandola attraverso una 
serie di coerenti adiacenze metaforiche. Nuovamente inusuale è infatti 
la rappresentazione del viaggio: esso non è sperdimento sulla soglia di 
un oceano inteso, come in Poletti, quale leviatano che divora gli affetti; 
semmai, lo si è detto, «varco», apertura, congettura di variazione, gesta-
zione amniotica liquida, ripresa emblematicamente nell’immagine della 
nave come «pancia troppo gravida» (p. 16), delle cuccette che sono «una 
tana, un covo». Predisposta a farsi scenario archetipico, la nave viene 
trascritta nell’immaginario di Assunta come segno sintetico del mistero 
della creazione della vita, incavo dove si confondono mondi della fine e 
dell’inizio: «Alta come una chiesa, profonda di cunicoli infiniti, scalette, 
corridoi, tremante di un brivido continuo, un batter di cuore accelerato, 
ritmato dal rumore delle macchine…» (p. 14). Sono due le metafore che 
entrano in reciproca risonanza per stabilire il perimetro identificativo 
entro il quale si muove Assunta: da una lato la sua vita contadina, «sospe-
sa come una trama scucita» (p. 16); dall’altro la sua novità di migrante, 
grazie alla quale apprende che bisogna uscire presto da quella «pancia 
gravida». «Capace di passare l’oceano da sola» (p. 53), senza bisogno 
di uomini che la proteggano, Assunta si appropria di sé, del desiderio di 
essere, radicalizzando il tema – proprio della condizione migratoria – del 
cambiamento del proprio destino. 

Come già suggerito dall’equivalenza fra la nave e una chiesa, alcuni 
elementi simbolici propri del repertorio del sacro fondano la narrazione 
della storia della madre e dei suoi figli: se attraverso di essi la dimensione 
maschile è portatrice di una colpa – la colpa della violenza, dell’uccisione –, 
quella femminile le si integra per compensarla in chiave di redenzione. E 
Assunta affronterà un altro viaggio, che le sembrerà lungo distanze più 
assolute di quelle oceaniche, attraverso l’infinitezza argentina, sino ad 
Ushuaia, per stare accanto ai figli, per ricordare loro che non sono morti, 
ma vivi nel suo cuore. Riparatrice di scissioni, tessitrice di trame scucite, 
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presenza materna che agglutina e specchia,2 genitrice di sé e di tutti, figlia 
a sua volta di una comunità rigenerata dalla memorabilità dei suoi affetti, 
Assunta compie cioè un gesto di compensazione e ripristino: sana la colpa 
dei figli, consistita nel negare uccidendo la relazione con l’altro, poiché 
le pone accanto in rinnovato equilibrio la virtù del materno, che è sapere 
totalmente relazionale e inclusivo.

L’immagine d’apertura del romanzo è stata quella della casa vuota di 
affetti, dunque di senso. Una casa che imprigiona Assunta, colta accanto 
a un camino il cui fuoco non scalda, in un destino di inerzia e di attesa. In 
questa vacuità insorge il suo pensare, l’attività della coscienza, l’equazione 
spontanea del ‘partire da sé’ per invertire il segno del chiuso in aperto, il 
destino in avventura, affrancandosi dal ruolo prescrittole. 

Le immagini finali del romanzo evocano un’altra casa: la taverna di 
Ushuaia dove la madre e i suoi solidali compagni si sono installati per la-
vorare, in modo che Assunta ogni giorno possa mettersi accanto ai binari 
lungo il treno che porta i figli in carcere dai lavori forzati. La casa è appar-
tenuta a Estrella, india mapuche sopravvissuta a ogni strage, installata in 
«un mondo di silenzi, di buio, di passi felpati. Di fame» (p. 163), temendo 
i bianchi «come belve in gabbia» (p. 164). Attraverso Assunta ed Estrella, 
le solitudini della Terra del Fuoco si animano delle voci della resistenza 
alla negazione, imponendo la forza della coscienza di sé e della relazione 
su quelle della violenza e del patriarcato. L’india passerà all’immigrata la 
staffetta della volontà di vita, lasciando a lei la casa di legno e di vento, 
provvisoria ma con una stufa il cui fuoco scalda, non fortificata ma pronta 
ad essere riparata, smantellata, rifatta altrove. Le sue fondamenta non 
sono nella terra, ma nella relazione con coloro cui offre momentaneo ma 
prezioso rifugio. Costruzione liminale che rinnova il senso della radice, 
sottraendogli il primato di possesso sul suolo, e riconfigurando l’idea di 
territorio in chiave tutta interiore: aerea, fluttuante, questa radice che fa 
casa è piantata in quella linea d’orizzonte «fra cielo ed acqua» che già 
Assunta aveva sentito come propria affrontando il mare. Il vuoto cessa di 
esistere, ripristinato dalla presenza di una comunità umana che recipro-
camente si dona sostegno. Casa carismatica quella di Estrella e di Assunta, 
che attrae e contiene, ferma e volatile al tempo stesso, strutturalmente 
ambivalente per potersi adattare alla molteplicità degli eventi, dotata di 
una permanenza istituita sull’immaterialità della solidarietà e dell’unione. 

Arrivata Assunta, Estrella può morire, mormorando «parole incom-
prensibili che escono dalle sue labbra secche come un fruscio di foglie 

2 «In cucina Assunta aspetta, come un ragno che tesse una tela […]. Pensa a questa gente 
che la sta aiutando e di cui, quasi senza accorgersene, è diventata madre. […] Ora che non 
deve più nascondersi, per lei Buenos Aires è diventata un’altra. Si è rappacificata con un luogo 
che per molti mesi le è sembrato indifferente e ostile, adesso che può muoversi protetta dalla 
premura e dalla compassione altrui le è venuta voglia di conoscerlo, di vederlo» (pp. 123 e 126).



Perassi. Argentina di Renata Mambelli 219

Scritture migranti

d’autunno» (p. 176). Fra queste parole, il suo nome indigeno mai rivelato: 
«Amancay» (p. 178). A partire dalla verità della fiducia, il mondo può tor-
nare a iniziare dalla sua fine. 
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Ramón Gómez de la Serna emigrante
Notas sobre Automoribundia

Elide Pittarello (Università Ca’ Foscari Venezia)

Abstract In Automoribundia (1948) and other autobiographical texts, Ramón Gómez de 
la Serna (1888-1963) gives a representation of his own emigration. The main subjects are his 
abandonment of Madrid, when civil war broke out in 1936, and his arrival in Buenos Aires as an 
emigrant who always refused to consider himself like that. Through this paradox the vanguard 
writer expressed his marginalization and poverty, being reticent about his relationship with the 
Francoist dictatorship. This was the reason why the literary community of Buenos Aires isolated 
him. Highlighting the hidden context of Automoribundia helps to interpret the fragmented style of 
the text, where also silence produces meanings. At that time the author had secret expectations. 
Few months after publishing his autobiography he travelled to Madrid, where he received great 
honours from the regime. Nevertheless he chose Buenos Aires again, where he lived in complete 
isolation until his death.

Sumario 1. De Madrid a Buenos Aires. – 2. De Buenos Aires a Madrid. – 3. La ciudad definitiva.

1 De Madrid a Buenos Aires

Ramón Gómez de la Serna decide reanudar la escritura de su autobiografía 
en Buenos Aires, donde residía desde que se había ido de España al estallar 
la guerra civil. Retoma la autobiografía publicada en La sagrada cripta de 
Pombo un cuarto de siglo antes y la refunde (1986, pp. 559-641). Adelanta 
algunas partes nuevas en la «Revista de las Indias» de Bogotá. Recupera 
antiguos textos dispersos y los retoca. Completa el trayecto hasta los 60 
años, la edad que tiene en 1948, cuando publica Automoribundia. Al título 
de la obra no le falta inventiva, aunque sí esperanza. El neologismo destila 
pesadumbre, enfoca el trasiego del devenir desde el destino último del 
viviente. El nihilismo juvenil del autor ya no es una ostentación estética, 
conjugado con una pujante vitalidad; ahora es un abatimiento genuino, 
apenas atemperado por una fe religiosa tardía y sui generis, la que se 
abraza para no hundirse en la angustia existencial. Cuando da a conocer su 
historia puesta al día, Gómez de la Serna sufre los aprietos y los desánimos 
propios de quien ha acometido la aventura de trasladarse a otro país, en 
otro continente y otro hemisferio. Lo está pasando mal, si bien arropado 
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por la lengua materna y un hábitat metropolitano familiar. Su cotidiani-
dad atribulada y conflictiva es la de un expatriado voluntario que anhela 
volver a España y boicotea su sueño justo cuando tiene la posibilidad de 
realizarlo. Había visitado Buenos Aires por primera vez en 1931, como 
conferenciante famoso y excéntrico. Allí conoce a Luisa Sofovich, de la 
que no se separará hasta el fin de sus días. Allí regresa en 1933, ya menos 
rutilante su estrella literaria. Cuando vuelve por tercera vez en 1936 es 
para quedarse, escapando no solamente de las bombas, sino de su propio 
descenso artístico. Paso a paso Madrid – su ciudad natal, su reino en las 
dos primeras décadas del siglo – se le ha vuelto inhabitable. 

Gómez de la Serna es incapaz de ajustarse a los cambios históricos de 
los años treinta, ni admite que la práctica del arte – para él, una liturgia 
– pueda hermanarse con la militancia política, aunque estén en juego los 
cambios invocados una y otra vez por los opositores de Alfonso XIII y Mi-
guel Primo de Rivera. Ante la dificultad de mantener en auge la tertulia 
del Café Pombo, el escritor llega a una conclusión humillante: «Yo queda-
ba como el hambriento número uno de España» (2008, p. 527). Pero no 
afirma esto en 1948. La frase está sacada del artículo El año pombiano 
(Gómez de la Serna 1935) que el autor reproduce en el capítulo LXXVI de 
Automoribundia. Este hombre dolido es el mismo que había triunfado co-
mo pionero de las vanguardias, a quien se arrimaba todo tipo de artistas e 
intelectuales, los renombrados y los que estaban en ciernes. Pero aquella 
época ya no existe y en la nueva Gómez de la Serna se siente arrinconado, 
acaba por juzgarla con despecho: «La República y sus intelectualoides 
olvidó este mundo que conservaba el ideal, lo olvidó más que nadie, y 
premió a los intelectuales reborondos, perezosos en butacas inglesas, 
premiosos de estilo y de investidura, lejanos a la nidada de esos pasajeros 
de la calle que son los que podían hacer nacer otro romanticismo litera-
rio» (p. 575). También esta es un cita de El año pombiano de 1935. Sin 
embargo, Gómez de la Serna había colaborado con la República, aunque 
en Automoribundia suprime lo que desentona con su balance negativo. 
En el prólogo a la edición que aquí se utiliza, observa a este propósito 
Celia Fernández Prieto: 

Ramón había sido gran amigo de Ortega y Gasset, le había acompañado 
en la fundación de la Revista de Occidente, había dado conferencias en 
el marco de los Comités de Cooperación Intelectual dirigidos por Arturo 
Soria y Espinosa en 1932, colaboró en periódicos y revistas republicanos, 
y firmó el manifiesto de la Alianza de Escritores Antifascistas para la 
Defensa de la Cultura redactado por José Bergamín. Sin embargo debe 
tenerse en cuenta que su desengaño político se manifiesta antes de 
salir de España en las duras críticas vertidas contra el gobierno repu-
blicano en el almanaque «El año pombiano» de 1935 (véase el capítulo 
76) [p. 20].
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El autor no consigue apostar por su torre de marfil y a la vez gozar del 
reconocimiento público. Tras el levantamiento del 18 de julio, se prepara 
a abandonar España en pocas semanas. Destruye manuscritos y borrado-
res, se despide de los amigos, reserva dos pasajes de tercera en el barco 
Bell’Isle, que saldría de Burdeos con rumbo a América. El hecho de ser, 
junto con Azorín, el fundador del PEN Club en Madrid, le da la oportunidad 
de pedir el pasaporte para asistir al congreso internacional del PEN Club 
que se iba a celebrar en Buenos Aires. Así el escritor arregla su marcha, 
que relata en el capítulo LXXX de Automoribundia con una prosa escueta, 
infrecuente en él. A distancia de años, tilda la guerra civil de «revolución», 
es decir «lo que más se parece a la muerte. Es mucho más crimen que 
la guerra» (Gómez de la Serna 2008, p. 619). El autor admite su falta de 
clarividencia con respecto a aquel desenlace: «Fue una sorpresa. Yo con-
fundía unas cosas con otras. En la Revista de Occidente caía en grandes 
errores políticos. Estaba errorizado y horrorizado» (p. 618). Es una crónica 
del adiós descarnada. El emigrante se limita a enhebrar los hechos tras 
repetir el temor a pasar hambre de haber seguido allí. Con esa memoria 
no bromea:

Preparé el equipaje, envié por correo a Buenos Aires treinta grandes 
paquetes con las obras que había escrito a través de la vida y me fui con 
la convicción de que si me hubiese quedado hubiera sido el que habría 
encontrado menos de comer que nadie.

Antes de partir llamé a la portera, le di las llaves y le dije: «Cuando 
pasen 17 días quédese con todo lo de la casa».

Tuve ese rasgo porque los amigos a los que quería regalar algún ob-
jeto se sentían comprometidos y la familia lo mismo.

Otra vez perdía mi casa con todas sus cosas y todos sus libros, co-
leccionados en largos años de fervor, y la vida se presentaba como un 
fantasma que desaparece con todo en un momento dado [p. 620].

Es un trauma que no tolera aderezos histriónicos. Para expresarlo el autor 
no esgrime las ocurrencias lingüísticas – las greguerías – que le habían 
dado la celebridad. Lo registra con un lenguaje plano, inversamente pro-
porcional al pathos. Así sigue en el resto del capítulo, donde cuenta con 
la misma concisión y lógica las varias etapas del viaje por tierra y por 
mar, hasta la llegada al puerto de Buenos Aires. Gómez de la Serna baja 
del barco, despacha pronto a la muchedumbre que había ido a verle, se 
encamina hacia su alojamiento: «Yo venía sin pecado original y por eso 
me sorprendió que se quisiese hacer de mi llegada motivo de algarada, 
pero fue rápido mi despegue del puerto y enseguida estaba tranquilo en 
mi hotel» (p. 623). Esta entrada señaliza el antes y el después de su exis-
tencia. Como irá averiguando a partir de entonces, haber pisado de nuevo 
el suelo argentino marca el punto de no retorno. 
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2 De Buenos Aires a Madrid

Cuando en 1948 publica Automoribundia, en la editorial Sudamericana 
de Buenos Aires, el escritor lo ha comprobado de manera ‘casi’ definitiva. 
Ese mismo año publica también, en la editorial madrileña Escritores Es-
pañoles Contemporáneos, Explicación de Buenos Aires. Es una guía hecha 
a medida que destina a sus «amigos y compatriotas» españoles para que 
compartan con él una vivencia personal, captada en «las diferencias y la 
intimidad de la familiar y extraña ciudad, centro optimista del porvenir, 
consuelo de finales peregrinos» (Gómez de la Serna 1998a, p. 485). Es 
un escenario urbano levantado desde la calle, el trabajo de un flâneur 
vocacional que ha conseguido actualizar su antiguo patrón matritense: 
«El madrileño es muy callejeador, y por eso yo puedo vivir en esta ciudad, 
en que la calle se abre en abanicos interminables» (p. 633). Desde este 
punto de vista Gómez de la Serna parece habitar Buenos Aires como había 
habitado Madrid y lo que escribe sobre la capital argentina es todo menos 
una explicación, ya que no desentraña causas certeras ni se acoge a un 
criterio que delimite los ámbitos de la argumentación. Ramón es Ramón 
bajo cualquier latitud y su egotismo brilla intacto en el rompecabezas del 
conjunto, cuando pasa del urbanismo a la antropología, de la civilización 
material a la moda literaria, de la gastronomía a la lingüística. En cual-
quier caso, de esta representación de Buenos Aires, también muy dispar 
por lo que atañe los temas y estilos empleados, quedan excluidas la queja 
y el desamparo, que al contrario proliferan en la parte argentina de Auto-
moribundia. En Explicación de Buenos Aires apunta a veces la añoranza 
disimulada, pero qué menos en un libro donde la imagen de Madrid es el 
caldo de cultivo de cada página, la piedra de toque de toda comparación 
entre una y otra capital. Tal vez haya detrás alguna intención o expectativa. 

Desde hacía cuatro años el escritor había empezado una colaboración 
fija con el diario español Arriba. Lo cuenta al comienzo del capítulo XCI 
de Automoribundia:

En este estado de penosa incertidumbre y después de ocho años negros, 
llega en marzo de 1944 un cablegrama que me envía mi noble amigo 
José Ignacio Ramos, y en que se me contratan cuatro artículos literarios 
para el diario Arriba, que salvan mi vida y que han llegado por el más 
espontáneo de los caminos, a petición de su director, Javier de Echarri, 
a quien admiraba pero al que no había tratado directamente nunca 
[2008, p. 685].

Enrique de Aguinaga, catedrático de la Complutense y también redactor 
jefe y subdirector del periódico entre 1948 y 1966, ofrece una muestra 
del filo-franquismo de Gómez de la Serna alegando fragmentos de car-
tas, artículos de prensa y los apuntes inéditos del autor, archivados en la 
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universidad de Pittsburgh (2003, pp. 449-467). No se cita este testimonio 
para aclarar la ideología de Gómez de la Serna, tema espinoso donde los 
haya, sino para recordar un componente que afecta la calidad de la escri-
tura autobiográfica, tan llena de evasivas al respecto. No toda laguna se 
justifica con la alergia vanguardista a la urdimbre coherente del texto. A 
veces hay detalles reveladores, como por ejemplo la entrega de la medalla 
de Madrid. En marzo de 1947, un militar español se la lleva directamente 
a su casa en Buenos Aires (Aguinaga 2003, p. 453), pero Gómez de la 
Serna, en el mismo capítulo XCI, no contextualiza el acontecimiento. Lo 
menciona de pasada junto con la posibilidad de que le dediquen una calle: 
«Ya todo me sucede más inesperadamente que nunca, y recibo la medalla 
de Madrid con la emoción del perrito callejero fuera de concurso, al que 
le cuelgan el premio y se habla de una calle de Ramón y se publican mis 
obras en Madrid y Barcelona como si un vivo y emocionante recuerdo me 
tuviese aún en cuenta» (2008, p. 686).

En 1948 a Gómez de la Serna le falta aún comprobar la distancia entre la 
realidad y el deseo. Le queda pendiente la vuelta a Madrid, el reencuentro 
con su mundo. Había escrito en Automoribundia: «vivo como si viviese aún 
en mi calle de Velázquez, y el sábado recuerdo a mis amigos de Pombo, a 
los que veo gritar y beber» (p. 686). Pero tal vez Madrid ya no sea el que 
se esperaba, ni él tampoco. Gómez de la Serna no se diferencia en esto 
de los exiliados que pasan mucho tiempo fuera de su país y acaban por 
no pertenecer a ninguno, si bien a él no le había tocado la desgracia de 
la huida forzosa. Dijo María Zambrano, experta en exilios: «Comienza la 
iniciación al exilio cuando comienza el abandono, el sentirse abandonado; 
lo que al refugiado no le sucede ni al desterrado tampoco» (1980, pp. 31-
32). Sin embargo, Gómez de la Serna no es un exiliado, ni un refugiado, 
ni un desterrado tampoco. Las calamidades que le sobrevienen se deben 
en parte a su índole que lo irá confinando en un limbo desolado, lleno de 
espectros. El año crucial es el 1949, cuando el escritor acepta el homenaje 
que le rinde el ministerio de Educación Nacional, cuyo protocolo incluye 
una audiencia del caudillo. Enrique de Aguinaga, que fue un testigo partí-
cipe, hace una síntesis entusiasta de aquellas semanas (2003, pp. 453-355). 
El régimen franquista, que quiere recaudar a artistas de peso, agasaja a 
Gómez de Serna con varios actos públicos en vista de su posible vuelta a 
España. Hasta le ponen una placa en su casa natal. Pero Gómez de la Serna 
decide marcharse, elige Buenos Aires por segunda vez, quizá descubra 
que es este el viaje del regreso. ¿Con qué rol y qué perspectiva? No sabe 
aún que le caerá encima un ostracismo aún más severo por parte de los 
exiliados españoles y de los argentinos antifranquistas que ya lo habían 
marginado por su proximidad a la dictadura. Faltan muchos datos al res-
pecto, empezando por lo que calla el propio Gómez de la Serna. Escribe 
Ioana Zlotescu en el preámbulo al volumen XX de las Obras completas 
que ella misma dirige:
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El material consultado por mí en el Archivo de la Biblioteca de la Uni-
versidad de Pittsburgh confirma plenamente la oscuridad por la cual 
camina el desterrado autor hacia los abismos de la regresión, especial-
mente tras su viaje a Madrid. Pero esta es otra historia, para un estudio 
aparte y detallado, ya que Ramón en sus libros – es decir en los textos 
recogidos en estas Obras Completas – no habla de su viaje a Madrid, 
ni de las ‘zancadillas’ que allí recibió, tampoco de Franco ni de nada 
que le pudiera comprometer políticamente. Su ‘lealtad’ al régimen de 
Franco se expresa en cartas y escritos particulares, en entrevistas y 
conversaciones relatadas por otros, y pocas veces, siempre débilmente, 
en diversas colaboraciones periodísticas por él firmadas [Gómez de la 
Serna 1998b, p. 32].

Cuando publica Automoribundia, el año antes de su viaje a Madrid, el 
autor no presiente nada de esto, no lo ha vivido y su retrospectiva carece 
de los disgustos que le aportaría esa experiencia. Los lectores tenemos 
que recordarlo a la hora de interpretar esta autobiografía, con su des-
igual distribución del argumento a lo largo de un centenar de capítulos. 
Observa al respecto Celia Fernández Prieto: «ochenta se refieren a su 
pasado en Madrid, periodo vital y artístico de plenitud creativa y recono-
cimiento social y literario, y los veintiuno restantes a su etapa argentina 
(1936-1948), los más amargos, en los que se desintegra de forma mucho 
más acusada la continuidad y coherencia del relato» (p. 30). Contextua-
lizar Automoribundia a la luz de lo que el autor estaba proyectando, es 
decir el viaje a Madrid del año siguiente, ayuda a dar un paso más en la 
interpretación de la parte más destejida del relato. El rodeo y el refugio, 
el cálculo y el chasco también generan signos. En las grietas de esta es-
critura late la espera. 

3 La ciudad definitiva

El exordio del capítulo LXXXI de Automoribundia no guarda apenas re-
lación con el final del capítulo anterior, excepto por el tema que vierte 
sobre el fenómeno de la migración: la certeza de la ruptura y la incógnita 
del asentamiento. Abandonadas la sobriedad estilística y la disposición 
cronológica del reportaje, el autor encara la transformación de su persona 
echando mano de las acostumbradas herramientas paradójicas. Represen-
ta su llegada a Buenos Aires en setiembre de 1936 con conocimiento de 
causa, incrustada ya en lo más hondo la colisión anímica y material de una 
larga estancia en la ciudad. Han pasado doce años y ahora el historiador 
de sí mismo coloca su perspectiva al lado opuesto del tramo de tiempo que 
media entre el acto inaugural de la migración y su temblorosa memoria 
escrita. La reconstrucción es la de un hombre que ha ido encajando agra-
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vios y sacrificios con los que no contaba. El cronotopo del fragmento, que 
compendia las cuestiones cruciales de la migración, es porteño:

Lo que ocurre al llegar a América es muy peregrino. Uno sale de emi-
grante, se cree profundamente emigrante – nadie cree en los turistas – y 
cuando llega aquí se es emigrante.

El emigrante tiene personalidad, se ha sentido rebautizado con el 
nombre de emigrante en los barcos, ha recibido en el reparto de la for-
tuna el papel medio dramático, medio feliz de emigrante, y de la noche 
a la mañana le hacen inmigrante.

Esta metamorfosis no me gusta nada y si uno es cara no está bien 
que se convierta en cruz.

Todo era en nosotros fatalidad y atuendo de emigrantes, nuestra ve-
nida y estada no forzosa, nuestro equipaje – equipaje de emigrante –, 
nuestro paraguas – paraguas algodonoso y sin pulserita –, hasta nues-
tras camisas de colores cruzados, y todo eso se convierte por arte de 
birlibirloque en adehalas de inmigrante.

Nos resistimos, nos olvidamos, nos seguimos titulando emigrantes, 
pero en un momento dado nos llaman a la realidad y nos hacen ver que 
somos inmigrantes.

— ¿Pero por qué si yo salí de emigrante de mi patria y emigrado crucé 
el mar?

— Porque desde acá se le ve inmigrante… Hacia allá es usted lo otro, 
hacia aquí eso.

— Pero si yo allí soy yo, fulano de tal, que se fue… A lo más alguien 
de por allá dirá «se fue de emigrante».

— Lo que usted quiera… A mí no me embrolle en palabras. Aquí se le 
ve a usted al revés y por eso es usted un inmigrante.

Sin tomarlo ni mamarlo es uno inmigrante y figura en las estadísticas 
de tales caballeros y al fin se va resignando uno, aunque siempre dirá 
a los demás que es un emigrante y que tal año tomó el camino de la 
emigración.

Quizá es más señor, más residencial, más de puestas adentro lo de 
inmigrante, pero lo romántico es ser emigrante, que quiere decir el que 
vino porque se fue y no como inmigrante, que parece ser el que se metió 
dentro y parece que no vino [2008, pp. 622-623].

Esta oposición entre mundo propio y mundo ajeno continúa con otros por-
menores como la inversión de las estaciones de año y el trueque del Polo 
Norte por el Polo Sur en el sistema de la orientación. Elementos reales 
que sellan una vivencia demostrada por reducción al absurdo. Muy prac-
ticada por el autor desde que era un adolescente entusiasta y polémico, la 
demostración por reducción al absurdo se dobla aquí a una finalidad nada 
jocosa, la de materializar en la imagen exterior del emigrante – su equipaje, 
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su ropa, sus diálogos – el derrumbe de un espacio de convivencia. Al igual 
que el exiliado descrito por María Zambrano, este emigrante es «objeto de 
mirada antes que de conocimiento. Al objeto de conocimiento se contrapo-
ne el objeto de visión, que es tanto como decir de escándalo» (1980, p. 33). 
Pasando del encasillamiento genérico al caso personal, Gómez de la Serna 
escenifica su pena con una diégesis que incluye la mímesis humorística, 
disfrazando de reivindicación disparatada el lamento por una honda crisis 
de adaptación. Según Pierre George, esta condición acomuna a todo tipo 
de migrante que decide afrontar una aventura basada en la esperanza, 
tanto más viva cuanto más penosa es la despedida del país de origen: «Et 
plus l’espoir est grand, plus il y a de chances de déception. L’échec ou le 
demi-échec joue un rôle essentiel dans la plus o moins grande stabilité 
des migrants au pays de séjour. L’assimilation ou l’intégration passe par 
la neutralisation des déceptions. Et, en même temps, elle passe par une 
modification de l’individu» (1976, p. 63).

Sin duda alguna, en Buenos Aires Gómez de la Serna sufre numerosas 
decepciones sin neutralizar casi ninguna. En un país se puede ser extranje-
ro de muchas maneras, según las oportunidades que tenga uno de penetrar 
en la sociedad (Raison 1980, p. 293). En este caso, sin embargo, el autor 
emprende el proceso contrario, desanda el camino de la integración, pues 
en principio no necesitaba ninguna. Había gozado de una hospitalidad ex-
quisita las dos veces que había visitado la capital en 1931 y 1933. Entonces 
era un escritor célebre que estaba de paso y pertenecía a una España en 
plena eclosión republicana. Pero en 1936 llega para instalarse. Dada la 
espalda a su país en guerra, localiza en Buenos Aires la tierra prometida, 
sin sospechar que de pronto se ganaría el descrédito del marginado. 

Al escribir las líneas del capítulo LXXXI, Gómez de la Serna ya ha sufri-
do la «metamorfosis» que cita de entrada como un estado desagradable, 
una inversión abrupta, metaforizada por el binomio «cara» / «cruz»: otra 
imagen dentro de la imagen. Esta metamorfosis tiene el sentido de una 
degradación, a la manera de los clásicos griegos y latinos. Pero ellos mi-
tificaban el paso de lo humano a lo animal o a lo vegetal o a lo inanimado 
como el escarmiento de una culpa sin rescate (Jiménez 1993, pp. 13-142), 
mientras que el autor está lejos de imputar su descenso a responsabilida-
des de orden personal. Sufre la metamorfosis como una desnaturalización 
de la que habla con figuras. Deja de lado el testimonio puntual y se despla-
za a la imaginación del absurdo como apaño lenitivo. Exigiendo mantener 
la condición de emigrante, Gómez de la Serna se aferra al término que 
aún guarda su identidad originaria. En cuanto emigrante sigue estando 
en movimiento por voluntad propia y con expectativas de prosperidad y 
prestigio, mientras que como inmigrante sería un advenedizo, un intruso 
desposeído de lo propio. «Lo propio» dijo María Zambrano «es solamente 
en tanto que negación, imposibilidad. Imposibilidad de vivir que, cuando 
se cae en la cuenta, es imposibilidad de morir. El filo entre vida y muerte 
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que igualmente se rechazan. Sostenerse en ese filo es la primera exigencia 
que al exiliado se le presenta como ineludible» (1980, p. 32). 

Es justamente lo que cifra el título de Automoribundia, donde hay un exi-
lio dentro de la migración. A Gómez de la Serna le ha fallado la posibilidad 
de estrechar el vínculo con connacionales y argentinos de su propio gremio 
por su actitud política, más humoral que ideológica. Nada más llegar se va 
quedando sin recursos económicos y en el mismo capítulo LXXXI expresa 
su gratitud hacia Oliverio Girondo, a quien le debe «la única protección 
monetaria» de sus primeros ocho años en Buenos Aires. Luego empieza 
a cobrar las colaboraciones a Arriba y da por terminada «la desahuciada 
emigración» (Gómez de la Serna 2008, p. 624). Es iluminante la anécdota 
que acerca de esa época cuenta un auténtico exiliado como Rafael Alberti, 
en La arboleda perdida:

Ramón Gómez de la Serna vive muy aislado, casi oculto en la ciudad 
de Buenos Aires desde el inicio de nuestra guerra civil. Yo, a pesar de 
que lo admiraba de verdad, me pasé muchos años sin saludarlo, debido 
a su tonto e innecesario franquismo, que lo alejó de sus más grandes 
amigos. Ramón se aburría hasta el infinito – él, tan bullanguero y saca-
muelas – en la Argentina, sin su tertulia cafetera de Pombo, en la que 
había sido su dirigente inagotable y genial. Un día, un hermano, por 
cierto comunista, de su mujer, la delicada y muy hermosa escritora 
hebrea Luisa Sofovich, me dijo que Ramón vivía muy triste, sin ver a 
nadie, desesperado, tan lejos de Madrid, preguntándome tímidamente 
si a mí no me importaría verlo. Me emocionó la petición. Nunca había 
comprendido el franquismo de Ramón, digno, en verdad, de aquel per-
sonaje de su novela Gustavo el incongruente, pues al principio de la 
guerra, allí en su soledad argentina, Ramón había escrito greguerías 
laudatorias dedicadas a Ramón Franco, el aviador, creyendo que se 
trataba del generalísimo. ¡Gran ramonada esa ramoniana confusión de 
Ramón! Cuando por fin fui a verlo, Ramón me recibió sentado ante la 
mesa de su comedor, como si estuviera oficiando en su amada tertulia 
pombiana, iluminándosele la ancha cara de chispero goyesco, hablando 
alegremente, casi a gritos, y levantándose, a veces, lo mismo que en el 
cuadro que Gutiérrez Solana le pintó, rodeado de los más famosos con-
tertulios. De pronto Ramón alzó una mano, ofreciéndole el dedo índice 
doblado a su mujer, como si fuese el saltadero de una jaula, invitándola 
muy cariñosamente: «Apoye usted, mi pajarito, sus patitas en este de-
do». Luisa, prendiendo dos de los suyos sobre el que le ofrecía Ramón, 
estuvo así todo el tiempo que duró la visita [1987, p. 126]. 

¿Provocación? ¿Revancha? ¿Broma? Difícil saberlo. «Abandonado, con-
tento y pobre»: en Automoribundia así se define el autor que dice no 
ser «ni de los destructores de España ni de los mercenarios de España» 
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(2008, p. 625). ¿Dónde colocaría, por ejemplo, a Rafael Alberti en aquel 
momento? Aun sin fechar este episodio, el poeta da una pista cronológica. 
Al despedirse, avisa a Gómez de la Serna de que Juan Ramón Jiménez, otro 
exiliado, está en Buenos Aires y ha preguntado por él. Alberti concierta el 
encuentro, que termina antes de empezar. La ilustre visita se marcha sin 
subir las escaleras por una pregunta insolente que el anfitrión le espeta 
desde el rellano de su casa (Alberti 1987, pp. 127-128). Invitado por los 
Anales de Buenos Aires que dirigía Borges, Juan Ramón Jiménez da con-
ferencias en la capital argentina entre agosto y noviembre de 1948, allí 
publicaría el año siguiente Animal de fondo en la editorial Pleamar, en la 
colección que cuidaba Alberti (Jiménez 2008, pp. 64, 66). Estos desen-
cuentros se remontan, pues, a cuando Gómez de la Serna acaba de sacar 
Automoribundia y Explicación de Buenos Aires y le faltan pocos meses para 
viajar a Madrid. No se le ha cerrado aún el horizonte y puede escribir con 
altivez: «Vivo en plena verdad, pero sin que esta lucha por no ver a gente 
sea encarnizada, pues yo no soy fiero sino inasequible, insobornable e 
imperturbable» (2008, p. 687). 

Todo será distinto cuando el autor vuelva a Buenos Aires por cuarta 
y última vez. En los textos autobiográficos que escribe a partir de 1949 
destaca sin polémicas el aislamiento y la indigencia. Ha asumido tanto su 
victimismo, que se refiere a ultrajes y desquites con una reticencia que 
roza la resignación. Así son las Cartas a mí mismo, de 1956, un de profundis 
con escasos datos anecdóticos, publicado en Barcelona. Luego en Nostal-
gias de Madrid, que sale ese mismo año en Madrid mismo, el así llamado 
mal du pays o dolor (ἄλγος) por el retorno (νόστος) imposible se anuncia 
desde el título. La mutilación agudiza el sentimiento de pertenencia a la 
ciudad natal, sin negar el apego a la urbe argentina. 

El exilio, dijo Edward Said, «is fundamentally a discontinuous state 
of being» donde «habits of life, expression, or activity in the new envi-
ronment inevitably occur against the memory of these things in another 
environment. Thus both the new and the old environments are vivid, ac-
tual, occurring together contrapuntally» (2000, pp. 177, 186). Gómez de 
la Serna no es un exiliado y sin embargo lo parece, aunque de vez en 
cuando insiste en recordar que su estancia en Buenos Aires es deliberada. 
En Nuevas páginas de mi vida (Lo que no dije en mi Automoribundia), pu-
blicado en 1957 en la editorial Marfil de Alcoy, titula un capítulo «Porqué 
estoy en América». Entre varios motivos, el autor afianza el rol acuñado 
para vivir en Buenos Aires: «este es el escondrijo en que me he retirado 
de entrambos mundos y donde me mantengo ‘en estado de llegada’, que 
ese es el único consejo que debe persistir en el emigrante artístico» (2003, 
p. 897). Fiel a su estilo, el vanguardista venido a menos persevera en la 
evasión hacia dentro, la paradoja que no cesa, el sofisma. A veces en el 
destello de una greguería novedosa.
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Abstract Authors like Condesa de Merlin in the 19th century and Cristina García and the per-
former Guillermo Gómez Peña in the 20th and 21st centuries have animated the debate over the 
Cuban post-national literature in the U.S.A. Post-national condition requires an approach that 
takes into account its multiple connections.

En las letras latinoamericanas del siglo XXI, la literatura posnacional, co-
mo consecuencia de la globalización y del incremento de los grandes flujos 
migratorios, tiene especial significación y se estudia cada vez más (Cam-
puzano 2013). Esto se explica gracias a la importancia de los autores que 
la practican y las dimensiones políticas que genera, en la medida en que 
no solo se cuestiona la nación-estado, sino la propia condición latinoame-
ricana (Volpi 2009). 

Uno de los fenómenos diaspórico más importante como número de per-
sonas es el de los latinos transplantados en los EE.UU. Éstos son muy 
distintos desde el punto de vista diacrónico que sincrónico puesto que la 
diáspora de los caribeños – recordando que los cubanos se diversifican de 
los puertorriqueños y de los dominicanos – presenta unas características 
diversas de la que sufren los mexicanos, hecho que reafirma la existencia 
de múltiples mundos que llamamos América Latina y al mismo tiempo la 
persistencia de una serie de tópicos que acompañan lo ‘latinoamericano’.

Juan Villoro escribe que «las maneras de nombrar y ordenar lo latinoa-
mericano semejan un caleidoscopio donde los cristales rotos cambian de 
color tanto como los camaleones observados. El cruce de miradas va de 
lo desenfocado a lo alucinatorio. Es lógico que así sea. No hay miradas 
puras ni realidades intactas» (2008, p. 173). Además, recordando cómo 
dos experiencias simultáneas y en apariencia contradictorias determinan 
nuestra época, es decir el impulso dominante de la globalización y el regre-
so obsesivo a la tradición, resulta que todo esto acrecienta la dificultad de 
entender una realidad continental que se desplaza a distintas velocidades 
reafirmando el viejo concepto de los muchos contextos contemporáneos 
que ya Alejo Carpentier había indicado a mediados del siglo pasado. 
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La avalancha migratoria latinoamericana hacia el norte, a través del 
filtro mexicano, sufre una condición de desamparo que llega hasta formas 
de esclavitud, sin ningún tipo de garantía y, al mismo tiempo, modifica la 
cultura hegemónica. Se asiste a una forma de transculturación que pre-
senta elementos que ya se observaron con el desembarco de los europeos 
en América. 

Relacionado con este fenómeno, aumenta el ya gastado tema de la iden-
tidad que permite saltar de una paradoja a otra. Para los chicanos, lo ‘au-
téntico’ está en una etapa anterior al presente, corrompido por la cultura 
criolla. El México contemporáneo no les ofrece una alternativa con fuerza 
suficiente para contrarrestar la cultura de masas de Estados Unidos. Los 
chicanos buscan ‘reindianizarse’, establecer un contacto con el pasado que 
México subyugó y en cierta forma canceló. Villoro, en el citado «Itinera-
rios Extraterritoriales», señala que ser ‘mexicanos’ en Los Ángeles tiene 
que ver con Quetzacóatl, sin embargo, curiosamente, ser ‘mexicano’ en 
México tiene que ver con Pepsicóatl, la deidad sincrética de la que Carlos 
Fuentes habla en Tiempo mexicano. La palabra ‘identidad’ ya sólo denota 
una máscara, una mezcla, un gesto, un proceder transitorio. Para reflejar 
estas transfiguraciones, Guillermo Gómez Peña, autor multifacético, ar-
tista de un país fronterizo que se identifica entre los nuevos «mexicanos 
post-nacionales», considera que hay una nación virtual dentro de los Esta-
dos Unidos, llamada «Latinoamérica del Norte» (Villoro 2008, p. 173). El 
artista performer es miembro fundador del colectivo bi-nacional «Border 
Arts Workshop / Taller de Arte Fronterizo», es un mexicano afincado en 
los EE.UU. que afirma «Me estoy desmexicando para mexicomprenderme» 
(p. 175).

Considerando el estudio de la literatura como una forma privilegiada 
de institucionalización cultural y representación simbólica y, como afirma 
F. Jameson, considerando que todas las instancias de lo social – desde la 
estructura de la psique… hasta la economía política y la organización del 
estado – de alguna forma, son culturales, lo que me interesa estudiar es 
cómo las transformaciones sociales económicas, políticas se interconectan 
a nivel cultural y cómo se traducen en distintas narrativas (Jameson 1991). 
Es decir cómo cambian los contenidos y la noción misma del significado de 
la/las literaturas latinoamericanas a raíz de estos grandes movimientos de 
poblaciones de una región hispanohablante a un área anglosajona.

En los EE.UU. se han creado los latino studies, un campo conectado 
con el más general del latinoamericanismo, pero que cambia el énfasis 
desde la cultura nacional mexicana, cubana o puertorriqueña, hacia las 
que – teniendo como raíz la historia cultural de esos países – se rearticulan 
o (re)nacen, territorialmente desplazadas, en Estados Unidos. La fuerza 
ideológica de esos latino studies surge, justamente, de los efectos de esta 
desterritorialización, y de la condición relocalizada de la población latina 
en Estados Unidos. Ahora bien, a este propósito, es significativo, el tema 



 Migración, nomadismo y reterritorialización: Cuba y Estados Unidos  235

Scritture migranti

de la lengua, que ocupa en las economías académicas e intelectuales un 
lugar contradictorio; mientras hay un movimiento decidido hacia el mul-
tilingüismo como efecto de la globalización y la integración cultural, el 
insistente uso del inglés como ‘lengua franca’ de la globalización, recae 
en una forma de neocolonialismo y obstaculiza la completa captación de 
la realidad de América Latina. 

En ámbito hispánico la reformulación del latinoamericanismo debido a 
las dinámicas de desterritorialización se concretiza a través de una amplia-
ción de ámbitos de estudio que considera, no sólo las culturas anteriores 
y posteriores al ‘descubrimiento’, culturas estudiadas en situ, es decir 
dentro de sus parámetros territoriales. Categoría, sin embargo, que no 
alcanzan a dar cuenta de culturas diásporicas, exilios o relocalizaciones 
individuales de varia índole cuya productividad cultural se articula a pú-
blicos, lenguas diversos a los propios. Se propone, además, un estudio 
que se realiza dentro y/o fuera del espacio geocultural latinoamericano. 

A este propósito uno de los ejemplo que me parece interesante, es el 
de la crítica literaria cubana que ya a partir de los años noventa del siglo 
pasado considera lo que se produce dentro y fuera de las fronteras nacio-
nales, incluyendo a los escritores de la diáspora concentrados en Miami y 
en Madrid, acaso los centros editoriales más importantes – junto natural-
mente con La Habana – de la producción cubana. La antología editada por 
Mirta Yáñez y Marylin Bobes, Estatuas de sal (1996), es ejemplar; se trata 
de un panorama de escritoras cubanas que presenta a la francocubana 
Condesa de Merlin (1789-1852), precisamente a una escritora transna-
cional que escribe en francés La Havane (1844), como a la fundadora de 
la tradición femenina de la literatura cubana, y que abre la tradición del 
género. La Havane, durante mucho tiempo fuera del canon de la literatura 
del país de origen y también de Francia, hoy puede leerse como un texto 
actual que anticipa la circunstancia común a muchos/as artistas cubanos/
as que, a pesar de vivir fuera de la Isla, sufren el sentimiento de cubanía 
y de falta de pertenencia. Pasa lo mismo con Flora Tristán Moscoso, hija 
de un coronel peruano del ejército español, autora del conocido Pérégri-
nations d’une Paria (1838), obra considerada como texto fundador de la 
literatura peruana. 

Más recientemente, en 2003, aparece ¡Cubanísimo! en perfecto español, 
con el subtítulo de The Vintage book of contemporary Cuban literature, 
editado y prologado por la escritora cubano-estadounidense Cristina Gar-
cía, quien decide reunir textos de unos treinta autores cubanos de la Isla, 
de Miami y de otros espacios de la diáspora, desde José Martí hasta Rafael 
Campo, agrupándolos a partir de una marca de la cubanía: la música.

El español y cubano y americano Manuel Pedro González – creador, en 
1924, de la cátedra de literatura hispanoamericana de la Universidad de 
California en Los Ángeles, y después, del Instituto Internacional de Lite-
ratura Iberoamericana y de la Revista Iberoamericana – en un artículo de 
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1939 que inaugura la reflexión en torno a las relaciones intelectuales entre 
los Estados Unidos y la América Latina, afirma que «debido a su situación 
geográfica y sus prolongadas luchas por la independencia […], Cuba ha 
estado mucho más íntimamente vinculada a los Estados Unidos que ningún 
otro país de la América Latina», y además, «desde 1823 […] ha sido como 
un eslabón que ha conectado las dos culturas; ha desempeñado el doble 
papel de intérprete y propagandista de ambas», ya que «los cubanos han 
estado mucho más familiarizados con la cultura de los Estados Unidos que 
sus colegas al sur del Río Grande» (González 1939, pp. 90-91). 

En 1999, el historiador Louis A. Pérez expone muy documentadamen-
te a lo largo de unas seiscientas páginas y en todos los campos, no sólo 
en el de la cultura, la profunda índole de esa ‘familiaridad’ entre Cuba 
y los Estados Unidos y la tremenda importancia de la experiencia de vi-
da norteamericana desarrollada tanto del lado de allá como del lado de 
acá del estrecho de la Florida, como factor constitutivo de identidades, 
mentalidades e imaginarios cubanos, lo que explica en buena medida el 
carácter tan drástico, tan apasionado que asume el enfrentamiento entre 
ambos países a partir de la Revolución y el radical alineamiento con o 
contra los Estados Unidos que se produce casi de inmediato en la Isla 
(Campuzano 2013). 

Relacionado con este tema, hay que señalar la investigación de Luisa 
Campuzano – directora del Instituto de la Mujer de Casa de las América 
– focalizada en el tema de la literatura posnacional y su cuestionamiento 
de las categorías tradicionales de adscripción identitaria, entrando en el 
debate de las nuevas modalidades de la identidad en un espacio geopolítico 
y cultural cubano-estadounidense, atravesado por fuerzas contradictorias 
y paradójicas.

Las primeras oleadas de emigrantes cubanos al Norte, producidas desde 
inicios de la Revolución, están integradas por miembros del gobierno de 
Batista, o por quienes, ante las primeras medidas revolucionarias, están 
seguros de que los norteamericanos intervendrán rápidamente, y pre-
fieren alejarse, pero no mucho, de la zona de conflicto. Estas y las que 
se van después, a lo largo de tres lustros, son familias de la burguesía y 
la pequeña burguesía que se ‘exilian’, fundamentalmente en el sur de la 
Florida, adonde se les estimula a viajar y donde son recibidos con una 
serie de ventajas particularmente estipuladas para ellos, que luego se 
mantendrán con variantes, hasta nuestros días. Aquellos primeros emi-
grantes conformaron los autodenominados «Exilio Dorado» (1959-1962) 
y «Vuelos de la Libertad» (1965-1973), términos que indican claramente 
su origen de clase, su beligerancia y el deseo manifiesto de aislarse de 
aquellos que llegarían después. En el resto de los setenta y en los ochenta 
el flujo migratorio tendió más a originarse por razones económicas, y a es-
tar compuesto fundamentalmente por trabajadores, pero hubo momentos, 
como el de la masiva salida por el Mariel (1980), en el que se mezclaron 
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distintas categorías poblacionales y diferentes causas. Por lo demás, to-
davía en los ochenta la emigración se encontraba bastante satanizada en 
Cuba, pese a que desde el ’79 estaba autorizado el regreso como visitantes 
de quienes se habían ido después del ’59. A partir de los noventa, cuando 
la desaparición del Campo socialista y de la Unión Soviética llevó a la 
Isla a un grave deterioro de todo orden, la emigración es eminentemente 
económica, incluye tanto trabajadores como profesionales, no se dirige 
exclusivamente a los Estados Unidos y no está marcada políticamente. 
Aunque episodios como la salida de balseros en 1994 y el tráfico ilegal de 
personas promueva sucesivas crisis. 

En el censo de Estados Unidos realizado en 2000, poco menos de un millón 
trescientos mil encuestados se declararon cubano-americanos; en el de 
2010 la cifra pasa a un millón setecientos mil (en Cuba 11 257 979), y, en 
ambos casos, se incluye tanto a inmigrantes como a sus descendientes. 
Frente al impresionante incremento de la población latina que recoge 
este último censo, la cual ascendió de cuarenta millones en 2000 a poco 
más de cincuenta en 2010, el porcentaje de cubano-americanos es casi 
irrisorio, pues apenas constituyen un 0,6 % de la población total del país, 
y menos del 4 % de la de latinos. En su inmensa mayoría – más de ocho-
cientos mil –, residen en Florida y en el área metropolitana de Nueva 
York – con cerca de ciento cincuenta mil – que es el segundo enclave de 
población cubano-americana. Pero, como se sabe, por su origen de clase, 
por los beneficios que les ha otorgado el gobierno norteamericano, y por 
su enconada voluntad de demostrar que volverían a ser quienes fueron o 
soñaron ser, el poder económico y político de la comunidad cubana, y su 
capital intelectual son los más altos entre los hispanos. 

Por todo ello no les faltó una temprana y abundante expresión literaria 
gracias a personalidades como Lydia Cabrera, Lino Novás Calvo, Agustín 
Acosta o Enrique Labrador Ruiz a los que se fueron sumando otros como 
Heberto Padilla, Antonio Benítez Rojo, Reinaldo Arenas. Esta literatura 
cubana escrita en español, y denominada ‘del exilio’, se interesa mayorita-
riamente en rememorar el pasado o en denunciar y repeler todo lo aconte-
cido en la Isla después de 1959. A ella, más que sucederla, se contrapone 
la llamada literatura cubano-americana, que comienza a escribirse hacia 
los ochenta. Se compone por la generación de los que llegaron de Cuba 
cuando niños o adolescentes, que se expresa preferentemente en inglés, 
se interesa por indagar en torno a su propia y complicada identidad, y por 
rescatar una cubanidad que no conoce o que le han falsificado, viviendo en 
una Cuba imaginaria y estancada en un tiempo y una lengua fosilizados. 
Entre éstos Gustavo Pérez Firmat, Dolores Prida, Roberto G. Fernández, 
Virgil Suárez, Achy Obejas, Ana Menéndez y la más conocida Cristina 
García (García 2004, pp. 464-469). 
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Cristina García ha escrito tres novelas: Dreaming in Cuban, The Agüe-
ro sisters, and Monkey hunting. Sus obras tratan de las vidas de las 
inmigrantes y la dificultad de vivir en dos culturas. Es la escritora que 
ha contribuido a una mayor comprensión de la complejidad e interconec-
tividad de los procesos culturales en los espacios posmigratorios, de la 
condición cubana, cubano-americana y latina, y del cruce de múltiples 
identidades en constante proceso de cambio, por las que transitan sus 
protagonistas. Esto gracias a, por ejemplo, su conferencia titulada Li-
ving beyond the hyphen: Identity in the age of multiculturalism; alusión 
y reto al permanente, equidistante y equilibrista cubano-americanismo 
del «living on the hyphen» de Pérez-Firmat; pero, sobre todo, a través 
de su indagación acerca de cómo resolver la difícil cuestión planteada 
por la relación entre sus orígenes latinos y su aspiración a ubicarse en la 
literatura del mainstream norteamericano; acerca de cómo manejar los 
inconvenientes y los beneficios de su biculturalismo, de cómo no dejarse 
colocar bajo el rótulo de una ‘literatura étnica’ específica, la cubano-
americana (Campuzano 2013).

Según la opinión de Luisa Campuzano, la antología Bordering fires: The 
Vintage book of contemporary Mexican and Chicano/a literature (2005), 
seleccionada y prologada por ella, y la citada ¡Cubanísimo!, editada tam-
bién en español, en el contexto de la no siempre fácil relación entre dis-
tintos grupos de latinos, mucho más difícil aún entre cubano-americanos 
y latinos – ya que los primeros no aceptan ser considerados como tales –, 
indican un paso más allá de un biculturalismo que ya le resultaba estrecho, 
y del que ya había comenzado a alejarse (Campuzano 2013).

El latinoamericanismo, entonces, me parece que tiene que reflexionar 
no sólo sobre culturas que se desarrollan dentro de sus coordenadas es-
pacio-temporales nacionales, regionales, continentales, sino que debe ad-
mitir también, inevitablemente, desplazamientos culturales y posicionales 
que implican las dinámicas de la desterritorialización.
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Migración, exilio e insilio en Lengua madre  
de María Teresa Andruetto

Federica Rocco (Università degli Studi di Udine)

Abstract Just like the history of Argentina, the novel Lengua madre (2010) by the Argentinian 
writer María Teresa Andruetto is crossed by migrations and exiles that are recurring and inher-
ited. In a female genealogy marked by absences, the leading character, Julieta Pronello, tries to 
understand and reconstruct her life through the life of her mother (a self-exiled into the country 
during the last civil-military dictatorship) and her grandmother (daughter of Italian immigrants).

Lengua madre (2010) de María Teresa Andruetto1 narra la vida de Julieta, 
Julia y Ema, es decir la nieta, la hija y la esposa de Stefano Pronello, inmi-
grante italiano llegado a la Argentina a mitad del siglo XX. La inmigración 
masiva que alcanza el país sudamericano entre la segunda mitad del siglo 
XIX y la primera mitad del siglo XX impone una profunda transformación 
en la sociedad, la cual termina asimilando, sin anularlas, las identidades 

1 Premio Andersen 2012 de Literatura Infantil, María Teresa Andruetto (Córdoba, 1954) es 
autora de novelas como Tama (1992) y La mujer en cuestión (2003); de las nouvelles Stefano 
(1997), Veladuras (2005) y La niña, el corazón y la casa (2011); del libro de cuentos Todo 
movimiento es cacería (2002), de poemarios como Palabras al rescoldo (1993), Pavese (1998), 
Kodak (2001), Beatriz (2005), Pavese/Kodak (2008), Sueño americano (2009) y Tendedero 
(2010); de obras de teatro y de numerosos títulos de literatura infantil y juvenil entre los cuales: 
El anillo encantado (1993), Huellas en la arena (1998), La mujer vampiro (2001), El País de 
Juan (2005), El árbol de lilas (2006), Trenes (2009), El incendio (2009), Campeón (2010), La 
durmiente (2010), Solgo (2011) y Miniaturas (2011). En 2013 participó, junto a Paula Bombara, 
Iris Rivera y Mario Méndez, al proyecto por la identidad ¿Quién soy yo? Relatos sobre identi-
dad, nietos y reencuentros, cuentos para niños y jóvenes. Junto a Lilia Lardone ha publicado 
un texto que recoge unas conversaciones con el escritor Andrés Rivera en 2012. Ha recibido 
muchos premios como el Luis de Tejeda en 1993, el Premio Novela Fondo Nacional de las 
Artes por La mujer en cuestión en 2002, resultó finalista del Premio Rómulo Gallegos con 
Lengua Madre en 2011. Fue fundadora del Centro de Difusión e Investigación de Literatura 
Infantil y Juvenil, coordinó espacios de escritura y talleres en barrios marginales. Reunió su 
experiencia en talleres de escritura en dos libros realizados en colaboración: La escritura en 
el taller (2008) y El taller de escritura en la escuela (2010) y sus reflexiones en Hacia una 
literatura sin adjetivos (2009). En la actualidad, modera un blog sobre narradoras argentinas 
(http://narradorasargentinas.blogspot.it/) y codirige una colección de narradoras argentinas en 
la Editorial Universitaria EDUVIM.
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étnicas de los diferentes grupos inmigratorios, entre los que destaca el 
italiano.2 Sin embargo, la migración no afecta sólo a la sociedad porque, 
para quien la vive, representa un trauma, un choque violento que implica 
una redefinición tanto de la identidad personal (Grinberg 1984, p. 45), 
como de la familiar debido a que sus consecuencias afectan también a los 
descendientes de los que la vivieron en carne propia (Smolensky de De-
llarossa 1978). No sorprende, entonces, que la novela de Andruetto, como 
la historia de la Argentina, esté atravesada por migraciones y exilios que 
se repiten y se heredan. 

Producto de diferentes vivencias migratorias propias y ajenas, Julieta 

Fue educada […] bajo la tutela de un hombre que perdió a su padre en 
la guerra, que se trasplantó en otro país, que arrastró el dolor de perder 
a su familia y que llevó ese dolor a todas partes. Eso le dejó huellas. Ella 
no puede decir: la guerra, el exilio, la muerte, no tienen nada que ver 
conmigo [Andruetto 2010, p. 63].

Nacida en Trelew a finales de 1978, Julieta se cría con los abuelos maternos 
en Aldao, desde donde, años más tarde, se va a Córdoba para estudiar en 
la universidad. Si la emigración es el traslado a un país distinto y distante 
por un tiempo suficientemente prolongado como para que implique ‘vivir’ 
y desarrollar en él las actividades de la vida cotidiana (Grinberg 1984, 
p. 29),3 Julieta emigra sólo en 1999 cuando se va a Alemania con una beca 
de doctorado. En Munich la joven

se ve con muchas personas que han llegado de otros países, aunque hizo 
también amigos locales. Pero no está asimilada y tampoco le interesa 
estarlo alguna vez […] no puede decir que Munich sea su casa, ni que 
Baviera sea su patria. […] Al cabo de estos años, ha conseguido que los 
bávaros la traten casi como a una local. Sin embargo, sabe perfecta-
mente que no lo es, que aquélla no es su patria ni su lengua, que sus 
recuerdos están anclados en un pueblo de Córdoba, que en esa ciudad 

2 La cultura argentina tiene importantes conexiones con la cultura italiana en términos de 
idioma, costumbres y tradiciones. La bibliografía acerca de la ‘aluvión’ o ‘avalancha’ inmigra-
toria es abundante, me limito a señalar algunos de los textos dedicados a la presencia de la 
inmigración, sobre todo italiana, en la sociedad y en la literatura argentinas: Blengino 1990, 
2011; Cattarulla 2003; Cattarulla, Magnani 2004; Devoto 2003; Devoto, Rosoli 2000; Franzina 
2008; Magnani 2004, 2007; Perassi 2010; Rocco 2012; Serafin 2006, 2010; Smolensky 2013; y 
la revista Oltreoceano, órgano de difusión del Centro Literaturas Migrantes de la Universidad 
de Udine.

3 Los efectos psicológicos de la migración afectan también a los que sufren un traslado 
desde un pequeño pueblo a una gran ciudad, a los que cambian la vida de la ciudad por la 
del campo, a los que bajan de la sierra al llano y, a veces, aún a los que se mudan de casa 
(Grinberg 1984, p. 29).
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será siempre una extranjera, alguien que no tiene lugar [Andruetto 
2010, pp. 59-70].

No tener lugar o estar ‘fuera de lugar’ es la condición del exiliado, el cual, 
forzado a dejar su país por motivos políticos, se ha despojado de sus raíces, 
de su territorio, y de su pasado (Said 1990, 2000). Si bien la «diferencia 
fundamental en las vicisitudes y evolución del proceso migratorio, es la 
posibilidad o imposibilidad de retorno» (Grinberg 1984, p. 176), Julieta, 
«expatriada por su propia voluntad» (Andruetto 2010, p. 212), vive su 
experiencia migratoria como si fuera un exilio. Además ella sabe cómo es 
ser expulsado de un país:

Nadie puede figurarse esa experiencia vital, ni lo que eso deja en los 
que se quedan. De la noche a la mañana una persona se despoja de to-
do: de su casa, de la familia, de los amigos, de lo que adquirió en toda 
una vida o en varias generaciones, del idioma por sobre todo. De los 
hijos, en caso de que existan. Su padre fue despojado de todo eso. […] 
Lo que sí sabe, de lo que está segura, es de que ella fue, por ese solo 
acto, despojada de su padre. Y ahora que lo piensa, le parece también 
que de su madre [Andruetto 2010, p. 67].

De hecho, por temor a ser ‘desaparecidos’, la madre y el padre de Julieta 
se alejaron de su cotidianidad: Julia Pronello eligió la clandestinidad y vi-
vió durante años escondida en un sótano; mientras que Nicolás Corso, el 
padre al que nunca conoció: «cuando ella tenía un mes, antes incluso […] 
de que tuviera un nombre, una identidad…» (Andruetto 2010, p. 21), se 
exilió a Suecia con la esperanza, después fracasada, de que Julia y Julieta 
le alcanzaran. 

Julia vive la experiencia de exilio interior que experimentaron los argen-
tinos que durante la dictadura no sufrieron la ‘desaparición’ o el exilio y 
sin embargo vivieron escondidos en un aislamiento semi-carcelario (Reati 
2005, p. 185). El ‘insilio’ es una ‘desaparición con vida’4 que, como toda 
experiencia de encarcelamiento, deja marcas indelebles física y espiri-
tualmente (Calveiro 1998). Aislada de la sociedad, invisible, la ‘insiliada’ 
sobre-vive en/con la imposibilidad de vivir lo cotidiano. La principal con-
dición del ‘insiliado’ es el silencio:

No sólo […] porque no se puede hablar, sino porque no quiere ni debe 
ni puede ‘ser visto’. Oculto, aun cuando no esté escondido. El miedo 
hace que se esté sin estar, intentando simular otro. Un insiliado es 

4 Con ‘desaparición con vida’ se indica también la condición de los hijos de desaparecidos 
apropiados y/o adoptados ilegalmente durante la dictadura y que aún no conocen su identidad 
biológica. Cf. http://www.abuelas.org.ar/ y http://www.hijos-capital.org.ar/.
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alguien que debe vivir en estado de camouflage [Andruetto, en Pubill 
2009]. 

La imposibilidad marca la clandestinidad de Julia en Trelew, como escribe 
ella misma en una nota de 1976:

No puedo salir a ver el sol / No puedo ir a la casa de nadie / No puedo 
caminar por la calle / No puedo hacer las compras / No puedo sentarme 
en un bar / No puedo hablar con extraños / No puedo hablar con nadie 
/ No puedo manejar un auto / No puedo comprar un libro / No puedo 
comprar un paquete de arroz ni de fideos / No puedo ocuparme de nadie 
/ No puedo quedarme atorada en el tráfico / No puedo contar lo que me 
pasa / No puedo hacer una excursión / No puedo decir que estoy viva 
/ No puedo quedarme mucho tiempo dormida / No puedo saber lo que 
piensa la gente, lo que hace, lo que siente / No puedo, no puedo, no 
puedo… [Andruetto 2010, p. 189].

El silencio, el ocultamiento y la imposibilidad producen un efecto inmovi-
lizante que afecta también el tiempo, cuyo paso se hace eterno: Julia vive 
en el sótano desde 1976 hasta después de la guerra de Malvinas y depende 
de la familia Guerrero que la oculta. Eso enfatiza el efecto de miedo y la 
vulnerabilidad de la mujer que permanece a la merced de gente desconoci-
da que se arriesga para protegerla (Pubill 2009). Ni siquiera el nacimiento 
de la hija mejora la vida de la silenciada, al contrario, la presencia de la 
bebé alimenta su angustia y sus miedos. Por eso, Julia decide que, hasta 
que termine su clandestinidad, es más seguro que Julieta se críe con los 
abuelos en Aldao. Sin embargo, la ausencia de la hija aumenta las imposi-
bilidades de la cautiva, como se lee en una de sus notas de 1979:

No puedo ver a Julieta / No puedo tenerla en los brazos / No puedo darle 
la teta / No puedo sacarla a pasear / No puedo comprarle un chupete / 
No puedo morderle los talones / No puedo llevarla a la casa de nadie / 
No puedo mirarla a los ojos / No puedo rallarle una manzana / No puedo 
tenerla a upa / No puedo comprarle una muñeca / No puedo limpiarle 
la caca / No puedo quedarme dormida acunándola / No puedo contarle 
lo que me pasa / No puedo decirle que estoy viva / Que la quiero… / No 
puedo saber lo que piensa, ni ver lo que hace, lo que siente / No puedo, 
no puedo, no puedo… [Andruetto 2010, p. 192].

Las experiencias vividas y heredadas por Julieta no terminan con el exi-
lio de sus padres, sus abuelos también habían experimentado directa e 
indirectamente la migración: ambos de origen piamontés, la abuela Ema 
había nacido en la Argentina, mientras que el abuelo Stefano, nacido en 
el norte de Italia,
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tenía catorce años cuando vino a América, forzando la resistencia de 
su madre y la angustia de dejarla lejos. Alguna vez, cuando ella era 
muy pequeña, su abuelo le contó episodios de su vida allá: la despedi-
da de su madre, el camino a pie hacia la casa de un amigo, la partida 
desde el puerto de Génova, el baúl de madera rústica que se perdió 
en el naufragio, pintado de verde, que tenía escrito Stefano Pronello 
/ Puerto de Buenos Aires. […] A veces, por las tardes o en las sobre-
mesas de domingo, después de la reunión familiar, sacaba el mandolín 
y cantaba Scrivimi, Na furtiva lacrima, Va pensiero… Otras veces, no 
muchas, lo alcanzaba una cierta alegría y se entregaba a letras livia-
nas como Pippo non lo sa’ o Madama dalla finestra [Andruetto 2010, 
pp. 137-138].

La experiencia migratoria de Stefano Pronello es el argumento de la pri-
mera novela para adultos de Andruetto: Stefano (1997) en la que se cuenta 
la inmigración de un personaje construido a partir de la verdadera expe-
riencia del padre de la autora, como señala ella misma:

Soy hija de un partisano que llegó desde el norte de Italia a la Argenti-
na, en 1948. […] También mi mamá es hija de inmigrantes italianos que 
llegaron al país hacia finales del mil ochocientos. […] Aunque Stefano 
no relata la vida de mi padre, hay muchas cosas de él en el libro […]. 
Stefano me permitió recuperar la sensación de hambre, desarraigo, ex-
trañamiento, de hombres y mujeres que un día se marchan de su tierra, 
en busca de una vida mejor [Andruetto 2012b, pp. 101-102].5

El autobiografismo en la novela de Andruetto no se limita a la coincidencia 
entre las historias de Ema y Stefano y la de los padres de la autora cordo-
besa. El personaje de Julia es la ficcionalización de la propia experiencia 
de Andruetto, la cual vivió un tiempo escondida y tuvo a su primera hija 
en la clandestinidad.6

Julieta hubiera podido

nacer en Suecia, donde vive todavía su padre, o en Italia, como su abuelo, 
o […] en el pueblo de donde era su madre, incluso en la pequeña ciudad 
donde le dijeron que creció su padre, lo cierto es que ella nació en un 
sótano [Andruetto 2010, p. 30].

5 En el caso de esta primera novela dedicada al tema migratorio, su forma y construcción 
responden a los criterios adoptados por Magnani (2004) para describir la literatura de la 
migración que se publica en la Argentina a partir de los años ochenta del siglo XX.

6 Andruetto habla de su ‘insilio’ en el poema Los hermanos García 1978-1983 (2009) y en 
algunas de las entrevistas en las cuales también confirma que el autobiografismo es una 
característica de toda su obra.
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En cambio ella no pudo elegir, porque su madre eligió por las dos. Julia 
es una madre que «se esconde para que no la desaparezcan, que desa-
parece durante un largo tiempo para que no la maten. Y no sólo escapa, 
resigna un rol […] que ella entiende no podrá realizar; no en ese lugar 
y ese momento» (Mucjus). La elección materna de dejar que Julieta se 
criara con los abuelos tuvo un precio muy alto para ambas: Julia nunca 
pudo recuperar su lugar y pasó a ser una especie de hermana mayor para 
su hija que nunca le perdonó haberla ‘abandonado’. Julia y Julieta nunca 
pudieron vivir como madre e hija, nunca pudieron hablar, explicar las 
razones de sus elecciones. Tal vez por eso, el último eslabón de esa ge-
nealogía femenina marcada por las ausencias, eligió para su tesis doctoral 
ocuparse de la obra de Doris Lessing. Con la escritora inglesa, nacida en 
Persia y que vivió en Rodhesia, Julieta logra entablar un diálogo femeni-
no que «habrá de influir retrospectivamente en el ánimo de la huérfana, 
cuando encuentra en unas palabras de la vieja narradora un principio de 
explicación a la actitud distante y fría que históricamente dispensó a su 
madre» (Porporato 2012).7

De hecho la novela se abre con Julieta en casa de su madre en Trelew, 
pero Julia ya no está y su muerte obligó Julieta a regresar a la Argentina. 
Lo único que Julia pidió a su hija fue que buscara debajo de su cama una 
caja y que leyera las cartas:

Cartas que le escribían sus abuelos – su abuela sobre todo –, sus tíos 
por entonces jóvenes, y algunas otras enviadas por amigos, por algún 
amor efímero, también por su padre, en aquel tiempo novio o, como solía 
decirse, compañero de su madre, disuelto después en las imprecisones 
familiares, hasta quedar sin historia y sin rostro; por su padre y por cir-
cunstanciales relaciones de trabajo o de no sabe qué, vidas anodinas que 
existen ahora ante sus ojos porque alguna vez inclinaron la cabeza sobre 
una hoja en blanco y escribieron Querida Julia [Andruetto 2010, p. 16]. 

El legado materno es la única manera que tuvo Julia para contarle a su 
hija por qué sus vidas se desarrollaron de manera diferente a cómo ambas 
hubieran querido. La tragedia de Julia ha sido la de no poder criar a su 
hija por su elección ideológica, la de Julieta

culpa de aquella elección materna, fue haber crecido junto con su abue-
la, y no con su madre. Ema, la abuela (casi exclusiva redactora de las 
cartas enviadas a su hija clandestina), es la encargada de mostrar el he-
roísmo y la claudicación de las batallas perdidas, y de ese modo indirecto 

7 La narración pone en escena «el tema controversial de la maternidad tal como se dio entre 
las militantes en los setenta» y «el tema de la genealogía […] abordada desde la relación entre 
madres e hijas» (Perassi 2014).
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y sesgado va tejiendo la historia de la madre, algunas veces comprensivo 
hacia ella y otras con reproches y hasta empozoñando ciertas dosis de 
crueldad, y lo hace a la vez para nosotros lectores como para la misma 
hija-nieta, un canal endeble por su marcada subjetividad histórica pero 
a través del cual podremos enterarnos de aquellos episodios que justi-
ficaron la ausencia de la madre en su crianza y le modelaron un modo 
de ser y de conectarse con los demás [Porporato 2012]. 

Julieta que intenta descifrar «las razones de su propio exilio interior, para 
luego decidir qué hacer con lo que hicieron de ella» (Andruetto 2012a), 
está segura de que su madre 

quiso esto que ella hace ahora y ella también lo quiere: meterse en sus 
cosas sin pudor, llegar también hasta su padre – tan diluido que parece 
no haber existido nunca – y a lo que pudo haber sido la vida de los dos 
corriendo detrás de todos los necesitados del mundo, sin preguntarse 
qué necesitaba su hija… […] Comprende que llega un momento en que 
cada uno debe conformarse con lo que le tocó, que no es posible tener 
otros padres que los que se tuvieron, y sabe que ésta puede ser una 
oportunidad para conocer a quien es para ella una desconocida. De 
manera que podría decirse que ella es hoy, a poco de morir su madre, 
una hija que la está buscando. Una hija que hace nacer a la madre de 
entre unos papeles, unas cartas [Andruetto 2010, p. 15]. 

La caja, además de las cartas, contiene notas, recortes de periódico, e-
mails, panfletos, dibujos, fotografías,8 a través de los cuales Julieta tendrá 
que re-construir, en una especie de viaje iniciático hacia el pasado, la vida 
de su madre, la de su abuela y la suya propia. Julieta encuentra una foto 

en la que están las tres […] en casa de su abuela, la última vez que su 
madre y ella fueron al pueblo donde se criaron ambas, donde su abuela 
estaba próxima a morir. […] Trenzadas las tres, como ella siente que 
ahora están trenzadas las palabras de las cartas […] en las que ella espía 
ahora la vida de las tres. […] las cartas que ahora lee son la madre. Ella 
es la dueña de todo, porque hizo que se movieran los sentimientos de 
su madre y de su hija. Ahora lo sabe: éstas son las cartas que su madre 
ha jugado – y le ha legado – con una intención que iba más allá de su 
muerte, para poder encontrarse con ella alguna vez [Andruetto 2010, 
pp. 184-185]. 

8 Entre las fotos que retraen a Ema, a Julia, a Julieta, a Nicolás Corso, hay una foto de Julia 
y un par de amigos, una de ellos es Andruetto (2010, p. 110).
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Si para Julieta el exilio es: «no saber adónde regresar» (Andruetto 2010, 
p. 45), conocer y comprender la genealogía femenina que la antecede le 
permitirá volver algún día a la Argentina para ser algo más que su here-
dera, alguien propio y diferente en donde las tres podrán convivir juntas 
para siempre.
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Luis Fayad: escritura, melancolía y nostalgia

Fabio Rodríguez Amaya (Universidad de Bergamo)

Abstract The homesickness and melancholy conceptualized by Jan Starobinski serve as a cue 
to make a brief digression on the relationship between speech and writing in the short stories of 
the Colombian writer Luis Fayad (Bogotá, 1945).

En un breve mas denso ensayo sobre la melancolía, Jan Starobinski afirma: 
«La historia de los sentimientos y de las mentalidades plantea un problema 
de método, al vincular la relación de los sentimientos con el lenguaje […]. 
Para el crítico, para el historiador, un sentimiento existe solo a partir del 
momento cuando supera el umbral que le permite el acceso a su estatuto 
lingüístico. […] el paso a la verbalización (a la conciencia lingüística de 
sí) implica ya un acto de reflexión y, a veces, de crítica» (1992, pp. 85-86; 
la traducción es mía). 

Dicho en otras palabras: el sentimiento no es palabra, pero solo se 
puede difundir a través de ella y, a su vez, define un acto crítico. Y este 
me parece un buen observatorio para acercarse a una prosa narrativa tan 
exquisita y densa cuanto sugestiva y ligera, como la de Luis Fayad (Bogotá, 
1945) quien responde al llamado de sus ancestros colombianos y libaneses, 
americanos y medio orientales.

Ante todo, considero un deber constatar que Fayad nace como cuentista. 
Pero no como un cuentista más, sino como un maestro del género y de 
ello da muestra incontrovertible ya desde Los sonidos del fuego (1968), su 
libro de exordio, que tanto nos animó e interrogó fresco de imprenta. Y 
no está de más poner de relieve que cuando Fayad recibió su bautizo de 
sangre, con palabras de Octavio Paz, en Colombia y en Latinoamérica ya 
éramos «contemporáneos de todos los hombres del mundo» (1973, p. 159). 
Luego vendría su debut en la novela, género en el cual desde Los parien-
tes de Ester (1978) hasta Testamento de un hombre de negocios (2004) 
es reconocido a la unanimidad y también demuestra ser maestro y no un 
novelista más. Convertidos en ciudadanos del mundo ¿qué incide sobre 
la generación de pertenencia de Fayad y nos oriente sobre lo que podía 
afectar la sensibilidad? 

Creo, entre muchos otros, los fenómenos post-revolucionarios de Cuba; 
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el acentuarse de la guerra fría; el fracaso político del Frente Nacional 
en Colombia; la crisis del neo colonialismo; la entrada de padre Camilo 
Torres Restrepo en la vida política activa; la importancia del ámbito uni-
versitario en la Nacional de Bogotá – Fayad estudiante de la carrera de 
sociología fundada en esos años por Orlando Fals Borda y el mismo Camilo 
Torres; el movimiento estudiantil; el hippismo y el rock, la nueva canción 
chilena y el jazz; la crisis de los cohetes de Bahía Cochinos y la matanza 
de estudiantes de Tlatelolco; la renovación del teatro, la Nueva Narrativa 
Latinoamericana y la Teología de la Liberación; el marxismo, el estructu-
ralismo y el movimiento mundial del Sesenta y ocho; la difusión de una 
nueva violencia en Colombia y la proliferación del militarismo dictatorial 
en América latina; las condiciones de la vida urbana; la intercomunicación 
continental tan evidenciada por Ángel Rama; la certidumbre de asumir 
la transculturación no como una palabra más y carente de sentido… son 
algunos entre los eventos o circunstancias que determinan el momento 
histórico al cual se adscribe Fayad.

Otros estaban empeñados desde años atrás en trazar las autopistas de 
las artes y las letras siguiendo el modelo de las diseñadas por Leonardo. 
Atrás quedaban los balbuceos inevitables de artistas y escritores recién 
salidos del analfabetismo costumbrista y terrígena. Éstos dejaban como 
herencia, aunque muy en retardo, la entrada a pleno título en la tercera 
modernidad: un cambio radical que se dio en la otra América, la nuestra, 
donde estamos y somos afincados, no obstante muchos desde los años 
cincuenta, son o estamos en las dolorosas lejuras del exilio, en el arduo 
camino de la diáspora. Como ejemplifica Fayad.

Y digo esto, pues una cierta historiografía posmoderna se afana en le-
vantar monumentos sobre hagiografías hueras y provisionales y reivindica 
un periodo de vacío inevitable debido, según ellos, a la fragilidad de aque-
llos que veníamos detrás de los mayores y los cuales, siempre según ellos, 
con su presencia acallaban los espíritus de quienes protagonizábamos la 
juventud de entonces. 

Esa crítica débil tergiversa la historia y afirma que voces potentes como 
las de Gelman, Rulfo, o Guimaraes apabullaron y enmudecieron a los que 
emprendían el camino de las artes y las letras a la sombra de su éxito. 
Y en Colombia, muchos afirman que con García Márquez los escritores 
se estancaron agobiados por el ‘macondismo’. Nada más falso pues el 
país contaba ya con artistas dotados de una personalidad autónoma y de 
una obra sólida. Otra cuestión es haber terminarado rezagados debido al 
provincianismo ciego, a la ignorancia oficialista y, sobre todo, debido a la 
inexistencia de una escuela crítica sólida, laica e independiente en grado 
de valorarlos, como sigue sucediendo hoy día. Entre ellos, Luis Fayad es 
un paradigma y a su lado se colocan escritores y artistas de primer nivel.

No recuerdan los turiferarios de régimen que los jóvenes de los sesenta 
enfrentaban otras posibilidades y tenían otras expectativas. Ante todo, el 
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valor de quitarse tapaojos y taparrabos al fin de mirar desde adentro y des-
de nuevas sensibilidades la realidad - real de nuestras sociedades. Olvidan 
a esos jóvenes, depositarios de un saber histórico memorioso donde había 
espacio para todo, menos para el olvido, y configuraban una promoción en 
grado de realizar vuelos imaginativos inéditos y novedosos. No estábamos 
en París o Nueva York, es cierto, pero tampoco replegábamos la mirada 
sólo a nuestro entorno. Por el contrario: éste se agigantó y sin negar lo 
extranjero, los intereses los volcamos en pensar la historia, en pensar la 
literatura, en pensar el país, el continente, su historia y sus gentes.

Nuestra era la memoria fresca de las vanguardias. Pertenecientes a 
la colectividad eran ya los varios Paz, Lezamas y de Greiffs. Para coetá-
neos de Fayad, como Roberto Burgos Cantor, Darío Ruiz, Oscar Collazos, 
Albalucía Ángel y Marvel Moreno, eran propios los Felisbertos, Monte-
rrosos y Bosch como por derecho y mayoría de edad intelectual lo eran 
los Faulkners, Grombowiczs y Kawabatas. Mas sin embargo era urgencia 
generacional la de aprender ante todo a vivir como también a escribir 
bien (y, mejor, si era posible) para permitir que nuestra mirada planease 
como una filmadora por los meandros desvelados por Sandino, Che y Ca-
milo, los Panteras negras y los Beatles. Éramos ya parte de una sociedad 
cosmopolita y no podíamos contentarnos con seguir soñando y novelando 
a nuestros abuelos coroneles de las guerras civiles, pues éramos testigos 
de innovadoras perspectivas y de nuevas y aberrantes formas de violen-
cia generadas por los nietos de esos mismos coroneles. Y allí se volvía 
impelente dirigir nuestra mirada. Pero también ya éramos salsa y tango, 
ranchera y reggae, vallenato y rock. Ya eran también nuestros los varios 
Bacons y Obregones, Rotkhos y Tamayos.

Problema nuestro no eran los barbudos de la Sierra maestra sino las 
tentativas de mantener, adherirse o cuestionar sus logros y derrotas. Ur-
gencia nuestra era contrarrestar la proliferación de los Barrios Kennedy, 
las barbaries cometidas por las Institutos Lingüísticos de Verano y las 
atrocidades perpetradas por los Cuerpos de Paz. Para no hablar de la 
necesidad de contrarrestar los rezos diarios del rosario, publicitados por 
un papa blanco, quien no llegó por primera vez en quinientos años de his-
toria al Nuevo Mundo en góndola ni a lomo de burro, pero insistía desde 
las homilías bogotanas en imponer el eslogan «la familia que reza unida 
permanece unida» para mantener narcotizadas a las grandes masas de 
los desposeídos, los pobres y los analfabetas. 

Otros eran los horizontes para algunos en un país aún amodorrado 
donde intentábamos abrirnos paso a pulso y sin becas Guggenheim o 
Fullbright, pues éstas eran prerrogativa sólo de los hijos de papá. En au-
sencia de editoras no había perspectiva sino la de publicar y exponer en 
el extranjero. Crítica, Crónica y Mito ya no existían y en el horizonte eran 
pocas las revistas donde podían publicar los jóvenes (Eco, Espiral, Letras 
nacionales, uno que otro suplemento literario). No teníamos abiertas, aun-



Scritture migranti

254 Luis Fayad: escritura, melancolía y nostalgia

que fuesen nuestras por derecho, las salas de la Unión Panamericana en 
Washington. Tampoco las del Museo de Arte Moderno de Bogotá fundado 
por racistas y arrogantes hijas de ministros y críticas de grito casadas con 
potentes asentados en curules mal habidas. 

Nuestro cuento – y de eso Fayad es también intérprete – iba por salir a 
los campos abandonados o desplazarnos en esas ciudades informes cuales 
comenzaban a ser Bogotá, Medellín o Barranquilla, al fin de lidiar con la ig-
norancia y la laceración de nuestros ojos que veían crecer desmedidamen-
te los barrios de invasión, el deterioro urbano, las contradicciones sociales, 
la prostitución, la delincuencia infantil y juvenil, los miles y miles de niños 
abandonados en la calle. Nuestro problema eran el retraso económico, la 
carencia de medios, la estrechez de las escuelas y la obsolescencia de los 
métodos de enseñanza, la ausencia de institutos de salud, la desmesura 
del patriarca y las deformaciones de los primeros marimberos y narcotra-
ficantes. Nuestro cuento era también estar constreñidos a la arrogancia 
imperial de los Rockefeller y los Nixon de turno y resistir con palos y pie-
dras los embates de la caballería y al rechinar de los tanques de guerra 
en el campus de nuestra universidad (de Fayad y mía). Todo en medio de 
gritos y desafíos, de desenfados y atropellos a la búsqueda de un propio 
querer ser en el arte, en las letras. Contenido en esos textos danzados o 
cantados, filmados o trazados, pergeñados o grabados que requerían con 
urgencia lo mejor de cada quien pues estaban radicados en la realidad 
de ese país de nuestros sueños y quimeras. Esa Colombia cuyas sesenta 
familias de propietarios proclamaban república democrática, callando y 
ocultando a una república criolla para criollos, sin estado, sin nación, ni 
auténticas libertades. Una república racista, clasista y excluyente.

¿Qué tiene que ver todo esto con los cuentos de Olor de lluvia de 1974 o de 
Una lección de la vida de 1984 y con los tres libros de relatos publicados 
por Fayad entre 1993 y 1995 y sus novelas y con Fayad mismo? 

Sucede que la lectura periódica de su obra por una treintena de años 
siempre nos ha plantado en la cara, a todos sus compatriotas, una enorme 
valla publicitaria donde no se ven botellas de Coca-Cola helada sino los 
delicados garabatos de Fayad. Esos relatos donde no se cuentan historias 
de princesas durmiendo ante la rueca, o de niños del Gimnasio Moderno 
jugando al juego de infinitos Años de Fuga vividos en la París hostil y sin 
bohemia del lamentable Buen Salvaje latinoamericano.

Por el contrario, esa valla nos cuenta historias de proletarias desclasa-
das que transitan desesperadas por los barrios de luces rojas; o historias 
de niños que por su condición paupérrima se ven obligados a abandonar 
los estudios en la escuela. En esas vallas no se ve al barbilindo de Wall 
Street, al cuello blanco del Banco de Colombia ni al académico de la len-
gua, sino una procesión de gamines atravesando la gloriosa Atenas (¿o era 
Apenas?) Sudamericana con la adusta dignidad de los parias y la picardía 
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solemne de los niños, empeñados en llevar a su demora definitiva a uno 
de su grupo en un ambiente urbano, restituido en plenitud con una prosa 
inequívoca y conmovedora. No aparece la Audrey Hepburn de turno al lado 
de la lavadora Hoover, sino más bien la chiquilla amedrentada y víctima 
de violencias sexuales que sirve comidas en una cuchitril de fortuna, o la 
mujer cualquiera de un pueblo de nadie y sin nombre que se prostituye 
gratis con un sargento porque es un sargento que encarna el poder y ni 
siquiera por dinero. 

Sucede que Luis Fayad ha asumido con entereza y rigor sus vínculos 
con la sociedad civil de la que es cantor y, dentro de ella, con los sectores 
más marginales de Colombia y ha asumido un sólido compromiso con su 
entorno nacional y con la visión personal que ha construido de la realidad 
mundial. Su compromiso es el del escritor lucidamente seguro de su oficio 
con una presencia dinámica en la vida de la colectividad que siente la nece-
sidad y asume la tarea de escribir, y de escribir cada día mejor (como suce-
de con Gardel, que canta cada día mejor). En su obra narrativa se funden 
indisolublemente la conciencia de su libre acción individual, con esa otra 
soberana libertad cultural que es la de pensar y escribir que le conceden 
su talento y su rigor. Y lo digo para rebatir el estrecho criterio de muchos 
que han confundido y siguen confundiendo aún literatura con pedagogía, 
literatura con enseñanza, literatura con adoctrinamiento ideológico, lite-
ratura con producto de marketing, literatura con documento ramplón. Por 
esto mismo Fayad no pertenece a ninguna corte, ni se le puede identificar 
con los escritores de régimen en Colombia ni en ninguna parte. 

En sus ficciones el narrador colombiano no se limita al localismo fácil 
del que abundan y sobran exponentes, sino por el contrario le asigna 
una valencia universal a cada una de las problemáticas tratadas en sus 
narraciones sea intimistas, oníricas, existenciales o sociales. Y obliga al 
lector a convertirse en su cómplice. Tampoco se queda en el lamento fá-
cil, en la denuncia oportunista, en el juego de las ideologías de fortuna 
ni en el localismo superficial de esa tristemente llamada Literatura de la 
Violencia, la cual ha sido elevada a la categoría de Literatura Nacional. 
Y sobre todo, Fayad construye su obra, por fuera de ese falso o ingenuo 
realismo, que como quería Cortázar «consiste en creer que todas las cosas 
pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el optimismo 
filosófico y científico del siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo regido 
más o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de 
relaciones de causa y efecto, de psicologías definidas, de geografías bien 
cartografiadas» (1994, p. 374). 

Todo esto, desde comienzos de 1968 hasta hoy en 2014 cuando, a la vigi-
lia de ver publicada su última novela Regresos, celebramos su talento y su 
generosidad. Fayad a través del tiempo va dando el pulso de la situación 
y va marcando el tenor imaginativo y la vibración de la escritura, como 
también la temperatura de estas prosas narrativas breves (por cuentos), 
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largas (por relatos), extensas (por novelas) que es lo que él escribe. En 
el pleno dominio de la técnica y con el pálpito del verdadero poeta. Por-
que como escritor, Fayad concentra en sí, desde sus primeros cuentos de 
un perfecto acabado, los elementos que permiten identificar al escritor-
escritor y diferenciarlo del «postillón de la pluma» como amaba definirlos 
mi maestro Jorge Zalamea como son el oficio de vivir y aquello que García 
Márquez definía la «carpintería» indispensable para la escritura. Porque 
talento sin saber y disciplina sin oficio, de manera equilibrada y armónica, 
son elementos destinados a quedar aislados cuando los cuatro han de con-
verger integralmente con un fin único: la producción de arte de calidad. 

Esta convergencia feliz se produce en Fayad. No hay una imagen, una 
frase, un trazo en su obra que se repita; cada fatiga, cada cuento, cada 
novela es el resultado de un reto que como escritor soluciona de manera 
eficaz en la tentativa de crear hechos estéticos perdurables en el tiempo 
y el espacio como se plantearan en su momento Gabriel García Márquez, 
Álvaro Cepeda Samudio, Héctor Rojas Herazo, Hernando Téllez, Álvaro 
Mutis y Manuel Mejía Vallejo, los pioneros de la renovación que lo pre-
cedieron. Y esto, con respecto del artista en general. Pues, referido, en 
lo específico al cuentista – por eso mismo definía cómo desde su exordio 
es un maestro del género – Fayad concentra en sí las características in-
dispensable para poder considerarlo tal. Desde un comienzo se mueve en 
ese plano donde la experiencia vital y la experiencia de la escritura libran 
una batalla cabal obteniendo como resultado una síntesis en apariencia 
efímera y ligera como una nube pero densa e indestructible como el acero. 
Aquello definido por Cortázar como cuento: «una síntesis viviente a la vez 
que una vida sintetizada, algo así como un temblor de agua dentro de un 
cristal, una fugacidad en una permanencia» (1994, p. 372). 

Fayad descubre pronto la potencia comunicativa de la imagen y sobre 
ella – no sobre la anécdota – erige sus narraciones ¿Qué sino esto es, desde 
el título, por ejemplo Los sonidos del fuego? Una construcción sustantiva 
en que le asigna cualidades no intrínsecas a un elemento, y genera una 
sinestesia en donde confluyen lo visual, lo auditivo y, por alusión, lo táctil. 
Y en todo el libro se siente el murmullo de las canículas, el ronroneo de la 
modorra producida por el calor, el bisbiseo de las atmósferas que fluctúan 
en los mediodías tropicales. No hay cuento que no esté asociado a estas 
imágenes. La canícula se vincula al viaje, las brasas evocan el sexo y la 
violencia, la quemazón metaforiza el infierno, el calor persistente deviene 
un flagelo a demostración de que hay un profundo saber epistemológico 
y fenoménico que es resultado del temprano encuentro entre Fayad y la 
cultura universal. 

Con imágenes eficaces trasmite la alquimia secreta e incisiva en grado 
de definir el cuento perfecto, desde el primer fraseo, sin proceder nunca 
por acumulación sino, por el contrario, apelando al recurso del sintagma 
icástico e intenso que mantiene despierta y viva la atención y la tensión 
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del lector. Con estos recursos, Fayad va más allá de la anécdota, pues ésta 
la dota de una energía capaz de trascender aquello que por momentos 
aparece como miserable, triste o cruel pues de los desheredados y los 
marginales, de los seres anónimos y sin rostro trata en sus ficciones.

Si se leen con atención extrema los textos que componen el volumen 
Cuentos reunidos (2008) y que recoge Los sonidos del fuego (1968), Olor 
de lluvia (1974) y Una lección de vida (1984); a los cuales suman los de 
relato La carta del futuro (1993), El regreso de los ecos (1993) y Un espejo 
después (1995), es posible comprobar que siempre el punto de partida es 
una imagen totalizante, que introduce la anécdota trivial para, a partir de 
ahí, sugerir, insinuar, trazar con mano segura. Por momentos Fayad brin-
da una ingente cantidad de informaciones y, sobre todo, de sentimientos, 
los cuales involucran al lector en atmósferas y realidades ora trágicas, 
ora cansadas y las más de las veces desesperanzadas y violentas. En sus 
cuentos no hay posibilidad de redención. Al final triunfan la nada, el vacío, 
la resignación. Por eso mismo conmina a sus lectores a salir de sí mismos 
y a convertirse en cómplices de quien ejerce la escritura como ejercicio 
de la crítica. 

Escritura la de Fayad a través de la cual traza el camino que de lo 
particular e individual conduce a lo general y colectivo y es inherente al 
universo ilimitado de la condición humana. Y lo cincela en nuestra mente 
como lo ha cincelado en el papel: palabra por palabra, detalle por detalle 
hasta poner en movimiento una magnífica máquina narrativa de la que en 
un principio no percibimos su complejidad. 

Porque el secreto de Fayad, maestro del cuento y la novela insisto, con-
siste en enfrentar las tres experiencias literarias posibles (la biográfica, 
la histórica y la social) y esculpir con las palabras (el verbo, el estilo, la 
técnica) una materia que arquitectura como narración hasta lograr exce-
derla y así transformarla en cuento. 

Y obsérvese que, sin recarga de ningún tipo, los narradores de Fayad 
siguen las directivas del autor en una secuencia significativa que se desa-
rrolla en tres pasos muy bien definidos a través de los cuales: 

1. ubica con precisión en el íncipit la atmósfera, las condiciones climáti-
cas y crea una composición de lugar. Lo logra usando variados recur-
sos: una imagen, un diálogo, un recuerdo, un pensamiento;

2. determina de inmediato el ámbito de la narración;
3. define quién habla (el protagonista o, mejor, el personaje) y de inme-

diato fija las distancias entre los personajes para definir extracción, 
condición y rol. Hecho esto, da rienda suelta a la narración.

Así, todo empieza en un pueblo cualquiera. Lento pero seguro se desplaza 
del campo a la ciudad y, en uno y otro, emergen los más variados tipos 
psicológicos, la estulticia, los conflictos ideológicos y la multiplicidad de 
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caracteres, además de la esperanza secreta que, en manos de Fayad, ad-
quieren vida y devienen protagonistas de su obra.

Y regreso a algunos de los planteamientos de Starobinski, el cual en tiem-
pos recientes ha elaborado un breve y agudo tratado sobre la Nostalgia, 
antologado junto con textos de Johannes Hofer, Albrecht von Haller, Inma-
nuel Kant, Philippe Pinel, Françosie Boisseau y Vladimir Jankélévitch por 
el afamado escritor y crítico italiano Antonio Prete en un librito del título: 
Nostalgia: Historia de un sentimiento (1992). A éste se suman, entre los 
más recientes, Tratado de la lejanía (2008) y Compassione: Storia di un 
sentimento (2013).

Nostalgia: malady du pays, morriña, saudade, Heimweh, rimpianto, 
regret, homesickness, añoranza… asociada a la más antigua noción de 
melancolía. Dolor de algo, mal por ausencia, suplicio del exilio, pena del 
ex-patrio, tormento del destierro. Sufrimiento por falta de perfumes, ámbi-
tos, atmósferas, sonidos y colores. Mal moral que se somatiza en decenas 
de patologías y centenas de sintomatologías. Temas que constituyen la 
materia que Fayad elige para su obra. Situación o estado del alma capaz 
de generar tratados, debates, libros y de involucrar directamente desde 
Homero y Ovidio hasta Maqroll el Gaviero y Corto Maltese.

¿Acaso Fayad no es descendiente de migrantes y él a su vez no es un 
migrante? Y qué genera la migración física, la transmigración del alma, 
el exilio real, el destierro moral, la ausencia material, la trashumancia 
espiritual, la diáspora política o religiosa, sino dolor (el algos griego). 
Además de desgarre y una desgarradora necesidad de recuperar, no tanto 
el espectáculo del lugar nativo, cuanto las sensaciones y percepciones de 
la infancia, de la edad de oro, del paraíso perdido, de Ítaca. En suma, de 
resolver para siempre el desiderium patriae y el desiderium amoroso (el 
nostos griego). ¿Qué si no esto es precisamente ese tratado poético de la 
melancolía y la nostalgia, del exilio, el destierro y la diáspora que cons-
tituye el conjunto de las novelas de Fayad y, para el caso específico, La 
caída de los puntos cardinales (2000)? Una novela que convoca historias 
de dolor, melancolía y nostalgia, por sus ancestros levantinos empeñados 
en un infinito y desgarrador mas no desarraigado y tierno viaje por mar 
hacia destinos desconocidos que por suerte para los protagonistas es Co-
lombia con sus geografías y sus gentes.

Por eso mismo Starobinski confirma que: «La historia de los sentimientos 
no puede ser otra que la de los términos en que se enuncia la emoción» 
(Starobinski 1992, p. 86). Mas lo importante es que a La caída de los puntos 
cardinales, escrita con el registro semántico y léxico de nuestros días, el 
autor no le asigna la tonalidad afectiva de hoy sino la del momento en que 
se cumple la acción: lenguaje de extranjeros, de finales del XIX y comien-
zos del XX, desde los orígenes libaneses hasta los destinos colombianos, a 
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través de décadas y generaciones, en grado de contaminarse sin confundir 
las voces dirigidas al lector al lector desde fuera de la novela, además 
del tono interpretativo de la voz narradora. En esto Fayad es superlativo: 
en la composición polifónica de las voces, en el manejo de los diálogos 
que definen, como querían Hemingway y Onetti, la tensión y la atención 
del discurso, conocimiento de las tradiciones familiares y populares para 
expresar estados nerviosos, psíquicos, morales, espirituales y anímicos 
similares a los de maestros de la antigüedad como Areteo de Capadocia y 
el mismo Galeno o más cercano a nosotros el de Baudelaire en sus carnets 
y epistolarios del viaje a los mares del sur de 1841.

Por esta misma razón a la melancolía se asocia el arte de la memoria y 
no el arte del olvido y por esto mismo Fayad usa como recurso técnico lo 
que para un pintor es un croquis o para un fotógrafo la instantánea Pola-
roid: apuntes o imágenes de vidas anónimas, anodinas y sin alternativas 
a la vista; lenguaje directo a través del cual algunas imágenes brillan y 
se destacan por su perfección, creando un contraste neto con el lenguaje 
de base de la narración; restitución de atmósferas pesadas, opresoras, 
anodinas o miserables ambientadas en atmósferas clausuradas y que se 
amplifican al contrastar con aquellas ubicadas en espacios exteriores. 

Una última, breve reflexión no obstante la extrema síntesis. Cuando me 
propongo leer los textos de Fayad como escritura de la melancolía y la 
nostalgia de los desposeídos es porque en ellos no hay épica tradicional, 
no existe la figura del héroe estereotipado sino una secuencia que muestra 
las figuras y los fantasmas que pueblan una casa, un villorrio, un pueblo, 
una comarca, el campo y la ciudad. Y la melancolía-nostalgia se convierte 
en raíz de la desesperanza y, a la vez, en horizonte de memoria y futuro, 
elementos sobre los cuales Luis Fayad funda toda su literatura. 

Lo que para la antigüedad griega representa Orfeo – el viaje que se 
transforma en paradigma de descenso al Hades –, en Homero se trans-
forma en el héroe del nostos: Ulises, para Platón es la patria celeste y 
para Cervantes Don Quijote. Lo que Goethe expresa con Mignon en el 
Wilhelm Meister; aquello que para Kant y Proust significa la imposibi-
lidad de recuperar el tiempo perdido; para Freud luto y melancolía. La 
misma experiencia, la de la melancolía, que impulsa a Rimbaud a gritar: 
«¡No se parte!» pues Kant lo había vaticinado al exclamar: «¡No hay 
retorno!».

Me refiero a la experiencia dolorosa de las conciencias que han sido 
arrancadas de su entorno familiar y social y que se transforman en la ex-
presión metafórica de una herida más honda en que el hombre ve que sus 
ideales se esfuman en el magma de un mundo despiadado. La peregrinatio 
de Dante en que el viento de la nostalgia detiene las almas alrededor del 
terrestre y dolce Amor:
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Amor che ne la mente mi ragiona 
cominciò elli allor sì dulcemente, 
che la dolcezza ancor dentro mi suona. 
Purgatorio, 2, 112-114.

P.S. Y dejo constancia que los cuentos protagonizados por Leoncio, en esas 
deliciosas micro ficciones de Luis, las de Un espejo después (1995), no son 
cuento chino, sino cuento aparte…
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La genealogia femminile come spazio  
di autofigurazione nella narrativa di Marjorie Agosín
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Abstract In Marjorie Agosín’s novel Sagrada memoria (1994) a new form of memorizing 
emerge. Abandoning the linearity of discourse, this form is a more synchronic and simultane-
ous process, its aim is to regenerate the experience and to create a new way of transmission 
from one generation to the next. Through the rupture of the diachronical approach, the novel 
puts the image as a model of memory. The novel is composed by imaginative sequences cre-
ated through a series of organizational devices. The methodological instruments of imagology 
and imaginary theories allow the study of the figure of the portrait as an example of alternative 
space of discourse.

Sommario 1. Introduzione. — 2. Ricordare e immaginare: Sagrada memoria. — 3. Architettura 
narrativa e morfologia dell’immagine. — 4. Il potere delle immagini: il dispositivo del ritratto.

1 Introduzione

Analizzare l’opera narrativa della scrittrice ebreo-cilena Marjorie Agosín, 
in particolar modo la trilogia dedicata alla rievocazione e rielaborazione 
della memoria familiare,1 significa porsi di fronte a una serie di interro-
gativi che rispondono fondamentalmente a due nuclei argomentativi inti-
mamente connessi tra loro, come in un gioco di scatole cinesi. È possibile 
parlare di un’identità, culturale e letteraria, ebraico-latinoamericana? E, 
di conseguenza, perché, per dare conto di tale identità ebraica nel Cile 
della postdittatura, è necessario affidarsi alla memoria, al ricordo che si 
dispiega nella forma intima del raccontare?

Lungi da voler ripercorrere il vasto dibattito teorico che, a partire dagli 

1 La trilogia si articola in tre racconti (auto)biografici: Sagrada Memoria: Reminiscencias de 
una niña judía en Chile (1994), nella quale l’autrice raccoglie le memorie della madre Frida; 
Always from somewhere else: My Jewish father (1998) interamente dedicato a ricostruire la 
vita del padre e, infine Alphabet in my hands: A writing life (2000). Solo dopo aver tracciato 
le vicende materne e paterne, Agosín si avventura a tessere la propria vicenda vitale, intima-
mente intrecciata con quella dei suoi genitori. 
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anni settanta, si è proposto di problematizzare l’essenzialismo del fatto 
identitario a favore di formulazioni più mobili, frutto di infinite invenzioni, 
potrei limitarmi a sottolineare una serie di convergenze tra i due ‘oggetti’ 
della nostra indagine: la diaspora ebraica e l’America latina. Potrei riflet-
tere sull’evidenza storica, che attesta la comunità ebraica latinoamericana 
come uno dei gruppi più numerosi e articolati, esplorare i motivi, le mo-
dalità e i tempi del loro riversamento nello spazio americano. Potrei ana-
lizzare la genesi dell’idea di America latina nella sua eterogeneità, nella 
forma di un ‘territorio multiculturale’; quindi, in una logica comparativa 
e contrastiva, esplorare l’esperienza di deterritorializzazione dell’ebreo 
errante, portatore di una ‘cultura multiterritoriale’.

Preferisco, invece, limitarmi a evocare la particolare circostanza di 
un ‘corpo’ (quello di Marjorie Agosín e della sua scrittura) attraverso un 
determinato spazio (il Cile), un corpo parziale e soggetto al movimento, 
un corpo dinamico, che lascia traccia di sé con il suo esistere, un corpo 
impuro, meticcio, osservato e fissato nell’atto di imprimere un’orma nel 
reale.

Detto in altre parole, il mio obiettivo non è quello di rintracciare una 
cartografia dell’esperienza ebraica in America latina, seppur attraverso il 
ricorso all’esemplarità del testo narrativo. Partendo dalla consapevolezza 
che non apparteniamo a territorialità fisse e stabili e possiamo contare 
solo su identità ‘portatili’, in movimento, rinchiuse nei confini della nostra 
corporeità, intendo analizzare una particolare circostanza d’essere (cileno 
ed ebreo insieme), quella di Marjorie Agosín e del suo ‘raccontare’, senza 
generalizzazioni e proiezioni totalizzanti, come se fossi di fronte all’istan-
tanea di un seme caduto in un frammento di mondo.

2 Ricordare e immaginare: Sagrada memoria

Chi sono Marjorie Agosín e Sagrada memoria: Reminiscencias de una niña 
judía en Chile? 

Marjorie Agosín nasce negli Stati Uniti, per errore, come è solita af-
fermare scherzosamente. Il padre, biochimico, è in trasferta di studio nel 
Maryland quando viene alla luce la scrittrice. Trascorre la sua infanzia 
in Cile, tra Santiago e Viña del Mar, dove frequenta l’Instituto Hebreo, 
storico organo della comunità ebraica cilena, attivo dagli anni trenta. 
Negli anni sessanta si trasferisce negli USA, dove completa la sua for-
mazione dottorale. Attualmente insegna presso il Wellesley College, nel 
Massachussets. La sua attività artistico letteraria è votata alla difesa 
dei diritti umani nel prisma della letteratura, principale ambito in cui si 
riversa la sua produzione, nella forma di poesia, narrativa testimoniale, 
saggistica dedicata alla promozione delle principali voci femminili lati-
noamericane. 
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Sagrada memoria è il resoconto dei ricordi di una bambina ebrea in 
Cile. Potremmo pensare a un’autobiografia invece non è così. L’autrice 
si fa portavoce della storia della madre, Frida, e tesse, in una serie di 
suggestivi quadri, a loro volta articolati in sei sezioni, l’epopea della sua 
famiglia di sarti, mercanti e soldati, in fuga dalla Russia zarista, l’approdo 
in terra cilena (da Odessa, prima, e da Vienna, poi), il difficile inserimento 
a Osorno, nel sud del Paese, enclave tedesca caratterizzata da un profondo 
antisemitismo,2 gli orrori della seconda guerra mondiale, la povertà, la 
persecuzione e la morte, l’incontro/scontro con il cattolicesimo, fino alle 
proiezioni della più recente dittatura militare, di cui viene emblematica-
mente rintracciata la genesi. Ma anche i ricordi d’amore, incarnati nella 
semplicità degli oggetti, i sapori e gli odori degli affetti, la meraviglia dei 
paesaggi.

Perché recuperare le proprie origini attraverso la memoria della madre, 
generando un testo plurale e difficile da definire, che oscilla tra la biogra-
fia, la testimonianza, il romanzo, il memoriale?

Agosín dà traccia della sua operazione fin dalle prime battute della 
narrazione, che sporcano il resoconto biografico in prima persona (la vo-
ce di Frida che ricorda) attraverso la presenza ingombrante dell’autrice. 
Marjorie veste i panni di una ibrida voce narrante, che incornicia il raccon-
to e, come in un gioco di scatole cinesi, lo traghetta fino agli orrori della 
dittatura di Pinochet, dove la memoria sembra sfumarsi in un intreccio di 
voci e sentimenti.

Sentada frente a la memoria envejecida, me acerco a ella y la cuido. Es 
como una música pasajera e intermitente, es un círculo de fuegos roji-

2 Gli anni della seconda guerra mondiale sono caratterizzati da un intenso antisemitismo 
in Cile, particolarmente nel sud del paese. Le reti migratorie legate alla provincia di Osorno 
e di Valvidia vedono una prevalenza di migrazione tedesca, in fuga dal conflitto. In questo 
modo si iniziano a configurare microcomunità dal credo politico eterogeneo, a immagine e 
somiglianza del luogo di origine. La migrazione di origine germanica senza dubbio è foriera 
di un grande impulso all’economia e al commercio ma, al tempo stesso, unitamente alle 
tecnologie industriali, trasferisce un grande odio razziale, di cui Marjorie Agosín dà ampio 
riscontro all’interno del testo. Non è un caso che si faccia particolare riferimento all’ambiente 
scolastico. La compagine tedesca condivide le competenze acquisite oltreoceano per rivita-
lizzare e riformare l’arretrato sistema pedagogico cileno, facendo passare attraverso il seme 
dell’educazione il profondo sentimento antiebraico. Agosín dedica un intero quadro alla colonia 
Dignidad, enclave tedesca degli anni quaranta, utilizzata come luogo di protezione di crimi-
nali del calibro di Mengele: «En el sur de Chile, a unos sesenta kilómetros de Osorno, donde 
la espesura del bosque inmoviliza la visión y el verdor permea el cuerpo como un somnífero 
balsámico, muy cerca de esta frontera poderosa, desde los años cuarenta existía y existe una 
misteriosa colonia llamada siniestramente ‘Dignidad’. Se sospechaba que ahí llegaban los 
nazis malignos, enfermos de la ira, a morir bajo el follaje apacible del Chile sureño» (Agosín 
1994, p. 61). È significativo evidenziare che durante il regime di Pinochet, Dignidad sarà uno 
dei principali luoghi di tortura e sequestro. Si veda: Kostopulos-Cooperman 1995 e Cánovas 
Emhart, Scherman Filer 2010, pp. 39-46.



Scritture migranti

264 Scarabelli. Straniera a sé stessa

zos como las cabelleras de las mujeres enamoradas. Un día me puse a 
escuchar a mi madre perdida. Me contó de sus años extraviados en el 
sur de Chile, antes y después de la segunda guerra mundial. Ofuscada, 
me sugirió contar su historia anochecida, sagrada, dolida, sajada. 

Por mucho tiempo me acerqué a sus palabras, eran franjas de tibieza 
y caminos pedregosos. (A veces su silencio me hacía detener en la cer-
canía del horror o en el dominio perdido de los hombres).

Sagrada memoria cuenta las vivencias de mi madre. Yo las recogí y las 
hice hablar. Ordené los episodios y me transformé en una niña de trece 
años en la provincia del sur del Chile, rodeada por nazis, cristianos y 
habitantes autóctonos de la región [Agosín 1994, p. 15].

Questa dichiarazione di intenti che stringe un particolarissimo patto con il 
lettore, è tesa a evidenziare due elementi: la dimensione orale del racconto 
e la funzione di mediatrice dell’autrice. 

Solo dopo essersi preparata all’ascolto, attraverso una sorta di sinto-
nizzazione con il ricordo materno, Agosín dichiara la sua ‘assunzione’ del 
corpo della madre, la mediazione del suo esperire, come in un’attività ven-
triloquiale, e non solo. L’‘apertura’ alla memoria è capace di trascendere 
la fisicità materna e assorbire tutte le voci e i corpi portatori di una me-
desima esperienza. La storia che si andrà a raccontare sconfina la fisicità 
materna per avvolgere chi vorrà condividerla, in un agglutinante abbraccio 
(esplicitato testualmente dall’appello diretto al lettore che, attraverso l’uso 
della seconda persona singolare, viene ‘divorato’ dal meccanismo narra-
tivo, divenendone attore): «Esta es la historia de los extranjeros y de los 
exiliados. No me importa si me olvidé de tu nombre porque en la oscura 
casona de los recuerdos tú también estás, cruzando el peligroso umbral 
de todo lo pasado» (p. 15).

La sacralità della memoria materna, che richiama nelle sue articolazioni 
il senso profondo della letteratura ebraica come esercizio rituale di riaf-
fermazione dell’origine, assume nuove significazioni, ponendo al centro il 
potere euforico e vivificante dell’immagine. 

Scrivere per Agosín è un’attività di compartecipazione, una prassi so-
lidale attraverso la quale farsi carico della sofferenza e dell’esperienza 
dell’altro. Non è necessario vivere il dolore in prima persona, poiché 
la singola circostanza può essere ‘fatta propria’, recuperata e ricreata, 
attraverso l’esperienza immaginativa, attraverso un atto di fede e di 
solidarietà. Ricordare, o immaginare il ricordo, significa far rivivere il 
passato grazie alla creazione di uno scenario, di un mondo poetico/me-
taforico che corre in parallelo al mondo reale, significa operare dinami-
camente sullo stesso, edificando alternative, avviando percorsi di cura 
e di trasformazione. 

La scrittura di Marjorie Agosín non consiste nell’esibizione narcisistica 
della propria individualità (così come espresso dalle stesse parole della 
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madre Frida). Trasceso ogni intento di sfida intellettuale, diviene territorio 
di trasformazione, di gioia e di comunità. 

Tale potere di apertura e di trasformazione messo in opera dall’imma-
gine verbale può essere cifrato all’interno del testo grazie all’espressione 
di Frida, translitterazione del pensiero dell’autrice.

Nell’immaginare Don Isaak, in uno dei primi quadri della narrazione, 
la madre afferma: «Entre la vigilia, que es memoria, vislubro el rostro de 
oro de Don Isaak» (p. 22). Questa battuta esplicita il nucleo fondamentale 
della poetica agosiniana: la rêverie,3 cioè quel particolarissimo momento 
in cui la coscienza si abbandona al riposo ma è ancora abbastanza vigile 
per non sognare, coincide con il fatto mnestico. L’attività della rêverie e la 
memoria convergono, nella consapevolezza del potere creativo e perfor-
mante dell’immaginazione come strumento di rielaborazione del vissuto 
e di ristrutturazione dell’esperienza.

La memoria, viajera, imaginada e intermitente. La memoria como un 
cofre de resonancias mágicas, como una bitácora en el ropero familiar. 
Escarbo la memoria, sacudo su larga cabellera y no sé si cuento lo que 
invento o invento lo que cuento. 

Escribo estas memorias intermitentes y a veces verdaderas con la 
voz de una niña de trece años. Me acerco a las memorias, sacando una 
estrella de David y el yiddish, un idioma secreto hablando en el silencio 
de las caras castradas [pp. 53-54].

3 Architettura narrativa e morfologia dell’immagine

Il racconto di Marjorie Agosín si articola attraverso sei sezioni (Alianzas 
de familia; Imágenes de mi infancia; Osorno 1936-1938; La dama de Vien-
na; Carmencita y su reinado de leña; Mi esposo) capaci di dare voce alla 
vita della madre, ponendo al centro personaggi, idee, luoghi e oggetti che 
hanno tessuto la trama dei suoi giorni.

Prima di dare corpo ai differenti affreschi atti a illustrare il vissuto di 
Frida, l’autrice si propone di descriverla, ancora una volta immergendo 
il lettore in un’atmosfera rituale e sinestesica. Indugiare nella puntuale 
descrizione del momento di trasmissione del ricordo, attraverso un coin-
volgimento polisensoriale, diviene premessa fondamentale della ‘effusione’ 
del racconto, che così potrà fluire con tutta la sua intensità.

3 Lo stesso Bachelard, nell’analizzare la fenomenologia della rêverie, conferisce un ruolo fon-
damentale alla creatività artistica, nella precisa declinazione delle poetiche narrative: «Alcune 
rêverie poetiche ampliano gli orizzonti della nostra vita permettendoci di metterci in contatto 
con l’universo. La rêverie crea un mondo, il nostro mondo. In questo universo fantasticato e 
sognato riscopriamo una nuova maniera di essere» (2008, pp. 14-15).
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Mi madre se llama Frida, que en alemán quiere decir ‘los rumbos de la 
paz’. Es tranquila y diminuta. Cuando habla, me basta con mirarle sus 
ojos color ceniza, color agua de puerto, para ser feliz y sentir esas me-
lodías secretas de su paz. Mi madre no es ni habladora ni efusiva, más 
bien guarda una secreta reserva y después de mucho tiempo se acerca 
a los gestos del amor, al canto y al cuento A veces me toma la mano y 
sé que es el momento de la sagrada memoria. Entonces la escucho, no 
le exijo nada, no le pido los obsequios del detalle, tan sólo la dejo que 
me cuente cosas… [p. 15].

Il momento del ricordo viene scandito da un preciso cerimoniale, affidato 
alla sapiente mano materna che, grazie al suo tocco, attiva il contagio 
mnestico. Frida e Marjorie divengono una cosa sola attraverso la compar-
tecipazione e condivisione di un medesimo spazio immaginativo. La me-
moria non è più espressione di un’individualità, diviene strumento corale 
e comprensivo, offerto alla contemplazione e alla fruizione.

Por mucho tiempo oí a mi madre contarme las hazañas de una infan-
cia sumida en la tristeza de las extranjerías, y recogí sus palabras. No 
inventé nada, pero tal vez todo. A veces su voz se enrolla como la mía 
para confundirse con el lenguaje del amor [p. 16].

Le sei sezioni in cui è articolata la narrazione sono composte da quadri 
che si propongono di illustrare episodi della vita di Frida, attraverso l’uso 
della prima persona. Parlo di quadri e di illustrazioni poiché l’intenzione 
dell’autrice non è tanto quella di ‘spiegare’ l’infanzia della madre, quanto 
di ‘di-spiegarla’. Agosín intende ‘mostrarci’ le vicende di una bambina nel 
profondo sud del Cile, non vuole raccontarcele. 

I ricordi di Frida, lungi da esporre una genealogia familiare tesa a rie-
vocare un medesimo corpo sacro, quello del popolo ebraico, unitamente 
alle sue svariate mutilazioni, sono un esercizio rituale di esibizione dell’o-
rigine, reso possibile grazie a catene di simboli e forme. Tale ‘ritorno’ di 
un’esperienza millenaria è tracciato attraverso la costruzione di un album 
di famiglia le cui pagine possono essere percorse in libertà, attraverso 
le infinite maglie tessute dalle figurazioni che abitano il testo, nella loro 
esuberanza ed eccentricità.

Sagrada memoria può essere concepito, quindi, come un contenitore 
di immagini, sapientemente ‘ordinate’ in sequenza sparsa e ‘trasferite’ 
casualmente. La geografia esatta della genealogia si scompone in un ca-
leidoscopio di sentieri possibili che risuonano nel nome della Madre (Fri-
da, vie della pace). La diacronicità della discendenza è soppiantata dalla 
sincronicità della giustapposizione. L’architettura ad albero propria del 
memoriale si converte in un gioco di scatole cinesi. 

L’obiettivo di tale strategia narrativa si può ricondurre alle proprietà 
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intrinseche nell’immagine verbale (si veda Wunenburger 1999) che, a dif-
ferenza del concetto, ha il potere di ‘portare in sé’, di contenere invece 
che di escludere. 

Il processo di simbolizzazione, quindi, non è mai un processo stabile 
e può accogliere una pluralità di significati che riconducono all’estrema 
porosità dell’esperire. La presenza di catene di figurazioni capaci di pro-
porre un medesimo oggetto a metafora di una gamma di sentimenti e 
situazioni esprime pienamente la mobilità dell’immagine la possibilità di 
trasformazione all’interno di un medesimo scenario narrativo consente 
di operare attivamente sul ricordo, invertendo il segno e l’umore a esso 
associato. 

4 Il potere delle immagini: il dispositivo del ritratto

All’interno delle sei sezioni che compongono il testo si possono rintrac-
ciare catene di immagini verbali, rintracciabili in una serie di oggetti che 
agiscono come contenitori semantici di organizzazione del racconto.4

Considerando quanto finora affermato sulla morfologia dell’immagine 
e sulle sue potenzialità, intendo proporre una modalità alternativa di frui-
zione della narrazione, che procede per sequenze immaginative piuttosto 
che attraverso la linearità del racconto. 

Mi propongo, quindi, di individuare un nucleo figurativo, il ritratto, e 
di rintracciare le reti di senso che, a partire da tale dispositivo, si intrec-
ciano nella prassi discorsiva. Attraverso tali attraversamenti anarchici 
del testo cercherò, altresì, di evidenziare il procedimento di costruzione 
della peculiarissima genealogia tracciata da Frida, femminile, ebraica e 
cilena insieme.

Non solo molti quadri sono interamente dedicati alla presentazione di 
componenti della famiglia, spesso attraverso il nome proprio, in prima 
persona (Frida, Joseph, Raquel, Luisa, Don Isaak, La señora Valtianski) 
oppure il gruppo di appartenenza (I sarti). È interessante notare l’insistito 
procedimento ecfrasico che costella la narrazione,5 nonché, in una sorta di 
mise en abyme, il richiamo costante di ritratti o immagini sacre, in carne 
ed ossa (della vergine, di paesaggi, di Hitler). L’abile disegno dei principali 

4 Molti possono essere gli esempi di tali dispositivi di organizzazione della trama narrativa. 
Unitamente al ritratto, di cui mi occuperò in questa sede, è possibile individuare il treno e il 
tatuaggio.

5 Il costante riferimento all’immagine e la presenza di molti ritratti all’interno del testo 
crea una sorta di controcanto con la proibizione ebraica dell’uso delle immagini. La presenza 
dell’immagine sacra della Vergine che Frida contempla con ammirazione e la catena di ritratti 
evocati nella narrazione sono controbilanciate dal riferimento costante alla pratica della co-
pertura degli specchi durante il lutto, finalizzato a non ‘sporcare’ la solennità del momento 
con la vanità dell’immagine riflessa.
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volti di famiglia unito al riferimento a icone e ritratti, nella loro puntuale 
descrizione, contribuisce alla costituzione di un vero e proprio ‘album’, 
un ‘contenitore’ di immagini da fruire attraverso un’operazione di escavo, 
come in un gioco di scatole cinesi.

Possiamo innanzitutto rilevare che il ricorso al ritratto è sempre teso 
a evidenziare il sentimento di intrinseca ‘alterità’ di Frida e della sua 
famiglia. Tale alterità, calata nello scenario cileno, assume due principali 
declinazioni, quella religiosa e quella razziale. 

Per riuscire a comprendere appieno le contraddizioni e le ambiguità 
messe in opera nei ricordi di Frida, è opportuno sottolineare che nei primi 
anni trenta del Novecento la componente migratoria europea trasferitasi 
nel sud del Cile era principalmente viennese e tedesca, in fuga dagli orro-
ri della seconda guerra mondiale non necessariamente per il suo essere 
ebrea e antinazista. Questa grande ondata migratoria viene a costituire 
una sorta di avamposto europeo oltreoceano, con i medesimi usi e costumi 
in voga nelle metropoli europee insieme ai medesimi segni di razzismo e 
antisemitismo. 

Nella ricostruzione di Agosín è interessante osservare il dinamismo delle 
immagini dell’altro. Da un lato il caleidoscopio di eteroimmagini posto in 
essere dallo sguardo dalla popolazione indigena cilena (le indiecitas che 
frequentano la scuola di Frida, i campesinos dei fondos), che assimila in 
un’univoca ‘alterità’ la migrazione europea, ebrea e non, e dal disprez-
zo della componente germanica, che vede nella famiglia di Frida l’altro 
assoluto. Dall’altro, le autoimmagini della bambina, tese a conciliare le 
differenti forme di alterità caricate su un medesimo corpo, individuale e 
collettivo insieme; la prima, superficiale e connessa al colore della pelle, 
la seconda più radicale, sintomo di una religione e di un’etnia. Vediamone 
alcuni esempi.

La cattolica Osorno presenta un esubero di immagini sacre, quotidia-
namente sottoposte allo sguardo problematizzante di Frida, in un ibrido 
gioco di specchi.

De todas las virgencitas yo me quedaba con la Virgen María porque se 
parecía a mi familia. Tenía los ojos azules, era rubia y dicen que era la 
madre de un judío, un tal Jesús crucificado por los de su propia sangre. 
Por eso dicen que los judíos somos malos, porque nos comimos el cuerpo 
de Cristo con sus ojitos azules, así, completito. 

Ni los ateos lo perdonan, pero pensándolo bien, ¿se le perdona algo 
a los judíos? [p. 42].

La somiglianza con le vergini non riesce a cancellare il sentimento di 
assoluta alterità inscritto nel destino del popolo ebraico. Frida sa che 
non può ricorrere ad angeli e a santi per dirsi finalmente cilena. Il ri-
chiamo costante al suo essere ebrea va al di là di ogni possibile e facile 
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assimilazionismo,6 tracciando un’ombra sinistra sulla vita della protago-
nista e del suo popolo.

Las niñas católicas se llenan de tules e incienso. En sus bolsos guardan 
estampas de ángeles dorados y señoritas rubias amamantando a un niñi-
to Dios. En mi bolso, yo sólo guardo algunas piedras para protegerme 
camino a casa por si alguien me dice niña judía de mierda. En mi bolso 
jamás llevaré las estampas de los ángeles buenos [p. 43].

Il confronto con le ‘altre’ bambine cattoliche, soprattutto nel contesto 
scolastico fa assaporare a Frida il sentimento più radicale di differenza. Ri-
cordo che l’organizzazione del sistema scolastico della provincia di Osorno 
aveva beneficiato di modelli e stili di stampo europeo e germanico. Que-
sta condizione di perfetta compenetrazione tra l’ideario antisemita della 
Vienna nazista e il nuovo scenario cileno fa sì che Frida sia sottoposta a 
vessazioni e discriminazioni.

En el colegio mis amigas […] me decían que las niñas judías jamás lle-
garían a los confines del cielo porque eran sucias y desnudas. Yo sólo 
me acuerdo de mis tías Estrella y Helena desnudas en los bosques de 
Alemania, azotadas por los bárbaros alambres de púa [p. 58].

L’espulsione dal mondo di angeli buoni e di vergini caritatevoli che tanto 
attrae Frida viene risolta attraverso il ricorso a un nuovo stimolo imma-
ginativo, tutto destinato a rimpiazzare l’entrata nell’alto dei cieli con una 
radicale immanenza nella terra, simboleggiata da un cielo stellato, che 
non ha nulla di paradisiaco.

Cuando me prohibieron la entrada en el cielo, yo me inventé un paraíso 
en la tierra. Me lo imaginaba como una manta azul de hilos finísimos, 
me imaginaba un paraíso lleno de andenes y silbidos como aquellos de 
las películas donde las mujeres y los hombres se despiden haciendo 
pequeñas muñecas. El cielo de ellas no me interesaba. Además, en las 
noches santas y estrelladas como viruelas milagrosas, mi hermano y yo 
solíamos abrir una pequeña y prohibida ventana con el afán de mirar el 
cielo y abrazados éramos felices como en los cuentos, parecidos a los 
sueños o a las miradas de almíbar [p. 59].

6 L’ambiguo riferimento alla somiglianza/difformità di Frida rispetto alle immagini delle 
vergini e, di conseguenza, alla comunità di ascendenza germanica, viene messo in scena 
attraverso i riferimenti alla scuola. Frida afferma di non aver potuto frequentare le scuole 
delle tedesche cattoliche per il suo essere ebrea e, quindi, di essere stata accolta nelle scuole 
frequentate dalle bambine indigene.
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I ritratti all’interno del testo non sono solo di carattere religioso, seppur 
avvolti da una paradossale aura sacrale. Assistiamo a un costante riferi-
mento a quadri di Hitler, a simboleggiare la tragica continuità tra la vec-
chia Europa e l’avamposto all’estremo sud dell’emisfero australe. Nella 
descrizione di una delle estati passate a Puerto Octay, a casa di amici, il 
ricordo del ritratto del Fuhrer è centrale.

Al entrar por la puerta principal de la casa me encontré con un extra-
vagante e inmenso retrato de Hitler, con un pequeño altar de lilas. La 
madre de mis amigas le rezaba a Hitler, como quien reza a un salvador. 
Yo en aquel entonces tenía trece años y oía a los emigrantes contar 
las historias del terror y de la agonía en el living de mi casa. Sin decir 
palabra huí, pero no desesperada, sino más bien silenciosa y cabizbaja 
[pp. 60-61].

Da questa descrizione, unita al vivido ritratto di Colonia Dignidad, è chiaro 
che non si possa parlare del Cile come di una terra promessa quanto piut-
tosto come un territorio dolce e ostile insieme, sintomo dell’impossibilità di 
trovare uno spazio di accoglienza per il popolo ebraico, un locus capace di 
proteggere e albergare il suo popolo. Forse l’unica territorialità possibile 
risiede nella fisicità di chi racconta e di chi scrive, così come nello spazio 
del testo, unico strumento in grado di incarnarne con la forza della sua 
traccia eterna e sacra, la memoria.

Credendo nel potere della creazione artistica e dell’immagine, nelle sue 
proiezioni euforiche e ristrutturanti, Agosín/Frida indugia nuovamente 
nell’immagine del ritratto di Hitler, questa volta però confinandolo nella 
bottega di un antiquario, privato del suo potere di distruzione. Frida torna 
ad Osorno dopo molti anni e, passeggiando al tramonto, ricorda:

Alucinada y perdida, con los ojos tabiqueados, encuentro los caminos 
que me llevarán a casa, a mi patio, a la huerta. Me detengo ante una 
bella tienda de antigüedades porque me llaman la atención las muñecas 
de loza, parecidas a las que mi abuela Helena había escondido entre sus 
baúles. Entro en esta tienda como por un desfiladero y me encuentro 
con inmensos retratos de Hitler. Me sugiere el dueño de la tienda que 
los mire de cerca, que son auténticos. Me habla de Adolf Hitler con una 
furia y pasión espectaculares. Entonces tengo miedo. Mis ojos azules lo 
miran perturbados. Tengo ese miedo milenario de los judíos. Me imagino 
que mi cabeza es un árbol que arde; me imagino que soy calva y deshue-
sada, sin ojos. Me imagino miles de calabozos y un universo de paredes 
hondas, sin salida. Osorno 1993, que poco has cambiado. Los anticuarios 
siguen llevando en sus negocios las más cálidas posesiones: retratos de 
Hitler. Yo, despavorida, salgo a mirar las aves de Chile, las bandurrias, 
los zorzales y veo a mi padre esperando el último tren… [p. 68].
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Se è pur vero che nulla pare cambiato nella Osorno del 1993, nonostante 
l’esperienza nazista si sia riverberata negli orrori del recente passato, con 
la dittatura militare di Pinochet, vorrei evidenziare due elementi. Prima di 
tutto il ritratto di Hitler è stoccato nei saloni di un negozio di antiquariato, 
rinchiuso nelle mura di uno spazio serrato e irrecuperabile, in una sorta di 
contrappunto con l’aperto del paesaggio cileno, arricchito da un riferimen-
to vivido alla sua fauna (gli uccelli) e alla sua flora (il copihue). Inoltre il 
riferimento al padre, in attesa ai binari del treno e pronto a ospitare uomini 
in fuga, presenta un nuovo nucleo simbolico fondamentale, risemantizzato 
dall’immaginazione di Frida. Il treno non è più veicolo di orrore e di mor-
te ma di salvezza. Nella comunione con la natura cilena, Frida, grazie al 
beneplacito paterno, riesce finalmente a dire patria, malgrado tutto.

La memoria impressa nella carne, ultimo simulacro di un corpo che è 
terra viva e pulsante, la memoria come spazio di riscatto e di identità. La 
memoria che è immagine, un’immagine creativa, viva, pronta a ristruttu-
rare il dolore e la morte. Sagrada memoria può essere letto come un inno 
al potere dell’immaginazione, nella stratificazione densa dei suoi simboli, 
dei suoi stimoli immaginativi, tutti da percorrere anarchicamente, attra-
verso il libero flusso della creazione. Infinite sono le ‘vie della pace’ che 
Frida ci ha regalato. Tracce della memoria del popolo ebraico, tracce di 
solitudine ed esilio ma anche di speranza e di amore.
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Esilio e genere nella scrittura di Rosa Chacel

Laura Silvestri (Università di Roma «Tor Vergata»)

Abstract The belated acknowledgement of the literary qualities of Rosa Chacel (1898-1994) is 
mainly due to her status of social outcast both as an exiled and as a woman. Although she has 
always been denying that, such condition is visible in her nonfictional works, i.e. her diary and the 
short biography at the beginning of her first novel. Her books show her peculiar idea of the ‘new 
woman’, a ‘superior’ woman, strong, extremely clever and independent. Nevertheless, the analy-
sis of some of her works shows the tensions between the female figure she imagined in fiction 
and her actual condition, the intellectual woman and the housewife troubled by daily problems 
and chores.

Sommario 1. Una scrittrice contro. – 2. Spie di genere. – 3. La scrittura del malessere. – 4. Il 
ritorno a se stessa.

1 Una scrittrice contro

Nata nel fatidico 1898, Rosa Chacel si è formata nell’effervescenza cul-
turale del primo Novecento, sia venendo a contatto con le avanguardie 
e con la generazione del ’27, sia assorbendo le idee filosofico-estetiche 
di Ortega y Gasset, Proust e Joyce.1 Tuttavia, nonostante sia stata una 
scrittrice di grande originalità, con un eccezionale bagaglio culturale e 
un’evidente connotazione europea,2 ha spesso avuto parecchie difficoltà a 

1 Fino al 1940 collabora con La esfera, Ultra, La Revista de Occidente, La gaceta literaria, 
El Mono Azul, Caballo Verde para la poesía e Hora de España. Quando si dedica al romanzo, 
da un lato, risente molto delle idee espresse da Ortega y Gasset in La deshumanización del 
arte e Ideas sobre la novela (cfr. Mangini 1989, pp. 28-32) e, dall’altro, si considera l’unica 
seguace di una corrente letteraria che non si è mai consolidata in Spagna: «Se trata de una 
escuela que empezaba entonces, en el veintitantos que provenía de Proust y de Joyce, y que en 
España apuntó superficialmente en muchos, pero sólo en mí con verdadera solidez y adhesión» 
(Chacel 1994a, p. 220). E a proposito dello scrittore inglese dice: «Mi mundo es el de Joyce, ese 
mundo un poco bohemio, un poco bárbaro y arriesgado […] Todas [mis novelas] pertenecen 
al mundo de Joyce, bohemia intelectual, social, una bohemia arriesgada, sin dinero. Libertad 
mental, sexual, religiosa, irreprimible, total» (Mangini 1987, p. 11).

2 «No sólo es europea por su estilo, sino también por la universalidad de lo que describe» 
(Mangini 1989, p. 17). Inoltre, in una recensione de La sinrazón, Ana María Moix (1980, p. 74) 
descrive la sua opera come: «una de las aventuras intelectuales más rigurosas, ricas, incan-
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pubblicare le sue opere e solo negli ultimi anni di vita (è morta nel 1994) 
ha potuto veder riconosciuti i suoi meriti.3 Il motivo di questo tardivo ri-
conoscimento può essere stato il suo carattere difficile che la portava a 
dare giudizi taglienti nei riguardi di tutto ciò che non si adeguava ai suoi 
gusti e alle sue idee.4 Ma certamente hanno pesato i quasi quarant’anni di 
esilio e l’essere donna in un ambito che anche allora continuava ad essere 
un club esclusivo di uomini.5 Eppure, sebbene cosciente della «negación 
sistemática» (Rodríguez Fischer 1998, p. 352) alla quale era soggetta, 
non ha mai ammesso la relazione tra la mancanza di successo e la propria 
condizione di esule e di donna. Ecco infatti cosa dice in proposito Julián 
Marías che la conosceva bene:

Rosa no quiso nunca ser un ‘emigrado’; no estaba dispuesta a alistarse 
en la las filas de una categoría político-social; no asentía a cualquier 
cosa con tal de que estuviera ‘de un lado’, no aceptaba renegar de nada 
que le pareciera estimable, de ninguna de sus devociones literarias, por 
ejemplo; no hacía compartimentos estancos en la literatura, no tenía 
prisa por olvidar, no reconocía jerarquías particulares y limitadas; en 
suma no era ‘un emigrado que escribe’, sino una escritora en la emi-
gración [Marías 1994, p. 10].

O forse sarebbe meglio dire ‘un escritor en la emigración’, dato che per lei 
una donna che volesse intraprendere un’attività culturale doveva essere 
necessariamente «varonil». Vale a dire: una «mujer superior»,6 una donna 
che, per essere capace di seguire il cammino tracciato dagli uomini, non 

sables, fructíferas, arriesgadas y arrogantes de la cultura española contemporánea». Mentre 
Julián Marías (1994, p. 8) si dichiara sicuro «que no tiene equivalente» e che «sin ella, nuestra 
literatura, la de lengua española, queda incompleta».

3 Ha ricevuto infatti il Premio Nacional de Las Letras solo nel 1987 e il Premio de Castilla 
y León nel 1991. 

4 Per esempio, non doveva avere una grande stima delle sue colleghe scrittrici se, parlando 
di María Zambrano, diceva: «es la única mujer de mi generación a la que puedo tomar en 
serio» (Chacel 1979). Del resto, come lei stessa scrive nel diario: «Es tan atroz lo que pienso 
de todos y de mí misma, que tal vez por eso me odian; me odian todos, sin excepción» (Chacel 
1994a, p. 31). 

5 Basti pensare come la fama di María Teresa León, Concha Méndez, María Lejárraga (che 
con María Zambrano, Maruja Mallo y Ernestina de Champoucín erano le intellettuali più o 
meno coetanee di Chacel) sia stata oscurata da quella dei loro mariti, rispettivamente Rafael 
Alberti, Manuel Altolaguirre e Gregorio Martínez Sierra. Del resto, nell’analizzare l’opera di 
Maruja Mallo, De la Fuente (2002, p. 45) si chiede: «Dalí, García Lorca, Buñuel. ¿por qué se 
recuerda unidos a los tres como integrantes de un movimiento de vanguardia y se escamotea 
el nombre de Mallo?».

6 In una lettera, infatti, incoraggia Ana María Moix a dedicarsi alla letteratura con queste 
parole: «Tú tienes un temperamento varonil, que es absolutamente necesario para ser una 
mujer superior» (Rodríguez Fischer 1989, p. 120).
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ha niente in comune con le altre donne. Per questo rifiuta qualsiasi tipo di 
vittimismo e per questo afferma: «La mujer que no se alimente de todos 
los filósofos, de todos los sabios que en el mundo han sido – con humildad 
y adhesión discipular – no tiene derecho a la vida – a la vida intelectual, se 
entiende» (Chacel 1980, p. 544). E in un’altra occasione aggiunge:

Pues, si te parece que soy machista, puede que lo sea. Todo lo veo así 
– quiero decir lo hecho, lo puesto sobre la naturaleza como cosas de 
hombres- y me parece muy bien. Las mujeres que no quieren ingresar 
en eso – la escuela, lo que está bien […] – para mí son inexistentes. La 
cultura está hecha por los hombres y las que quieran entrar que entren. 
Pero si prefieren formar grupo aparte, serán consideradas según una 
norma adecuada a su particularidad [Mangini 1987, p. 10].

Identificando l’attività intellettuale con la virilità, Chacel era contro ciò 
che comunemente si considera ‘femminile’.7 Non stupisce quindi che si 
sia inimicata le femministe, delle quali diceva «Que tengan tanta razón no 
quiere decir que haya de obviar a sus exageraciones y excesos» (citato da 
De la Fuente 2002, p. 25). Come non stupisce che queste idee si riflettano 
anche nelle sue opere di finzione.

Chi ha studiato questo aspetto nella sua narrativa ha sottolineato le 
due visioni opposte della donna che ne emergono. La prima è rappre-
sentata dai personaggi secondari che, incarnando le più scontate carat-
teristiche femminili (passività, dedizione ai lavori domestici, mancanza 
di esercizio intellettuale, invidia, propensione per i pettegolezzi, ecc.), 
riflettono una società ottusa e retrograda. La seconda viene raffigurata 
invece dalle protagoniste, donne, ragazze o bambine dotate di un’intel-
ligenza straordinaria, di grande forza di carattere e di capacità ecce-
zionali. Queste rappresentano la ‘donna nuova’, libera, indipendente, 
creativa, in conflitto con i valori tradizionali, capace di competere con 
gli uomini nei loro stessi campi d’azione e in cerca di un’identità non 
stereotipata (cfr. Cornejo Parriego 2007; Requena 2002).8 Insomma: un 

7 Cornejo Parriego (2002, p. 88) afferma che tale atteggiamento potrebbe essere visto come 
un anacronismo, un retaggio dell’Ottocento, quando per elogiare una scrittrice si sottolineava 
il suo carattere maschile, se non fosse che ancor oggi il maschile mantiene la sua connota-
zione di superiorità. Dice infatti Pierre Bourdieu: «In verità, non è esagerato paragonare 
la mascolinità a una forma di nobiltà. Per convincersene basta osservare la logica […] che 
instaura una disimmetria radicale nella valutazione delle attività maschili e femminili […] le 
stesse attività possono essere nobili e difficili quando sono realizzate da uomini, insignificanti 
e impercettibili quando sono esercitate da donne – come risulta dalla distanza che separa il 
cuoco dalla cuoca, il sarto dalla sarta: basta che gli uomini si assumano compiti considerati 
femminili e li svolgano fuori della sfera privata perché tali compiti vengano come nobililitati 
e trasfigurati» (1998, p. 75). 

8 Si è detto anche che questo secondo tipo di donna trova un referente concreto nella stessa 



Scritture migranti

276 Silvestri. Esilio e genere nella scrittura di Rosa Chacel

androgino, molto simile a Orlando, il personaggio del romanzo omonimo 
di Virginia Woolf.

Per questo, per sottolineare l’interscambiabilità dei generi, in molti ro-
manzi e racconti di Chacel, i personaggi principali, uomini o donne che 
siano, a volte non hanno nemmeno un nome; e nei testi con più di un nar-
ratore spesso non si capisce se a parlare sia una voce femminile o maschile 
(cfr. Requena 2002). 

Tuttavia, se nell’ambito della finzione l’autrice riesce a mantenersi fe-
dele a quella neutralità cui teneva tanto,9 nei testi in cui parla di sé diret-
tamente, quando cioè si toglie la maschera consentita dalla letteratura, 
lascia inevitabilmente trasparire la propria identità femminile, come si può 
verificare già dal prologo del suo primo romanzo, Estación. Ida y vuelta.

2 Spie di genere

Pubblicata nel 1930, l’opera che sembrava «haber inaugurado la novela 
que anunciaba Ortega» (Chacel 1956, p. 107),10 è accompagnata da un 
Esquema biográfico, in cui l’autrice sintetizza quella che è stata la sua 
vita fino ad allora.

Nata a Valladolid, vi rimane fino ai nove anni, piena di immaginazione, 
ma soprattutto presa dalla «obsesión de heroísmo» (Chacel 2000, p. 73) 
che cerca di realizzare nei giochi della caccia e della guerra e che le istilla 
la sicurezza di poter avere tutto ciò che desidera. Solitaria, senza amici 
della stessa età, vive quasi reclusa, sentendosi «auto-destinada al triunfo 
social, al contacto apasionado con la multitud, en la lucha, en la escena y 
en toda cosa que a ello diese ocasión» (p. 73). A dieci anni si trasferisce 
a Madrid, e tutto cambia: fa una vita da bambina, ha delle amiche e spe-
rimenta per la prima volta la solitudine. A diciassette anni si iscrive alla 
Escuela Superior de Bellas Artes San Fernando. Non ha ancora ben chiaro 
cosa vuol fare, sa solo che vuole trovare il modo di praticare «cualquier 
género de ejercicio con la inteligencia» (p. 74). Nella capitale ha la pos-
sibilità di frequentare le più importanti istituzioni culturali del momento, 
ragion per cui, soddisfatta dell’arricchimento spirituale che può riceve-

autrice. In Desde el amanecer, l’autobiografia in cui racconta i suoi primi dieci anni di vita, 
troviamo infatti una bambina di grande vivacità e intelligenza (impara a parlare a cinque mesi 
e a leggere a tre anni) che si sente e si sa forte a sufficienza per saper orientare la propria 
vita (cfr. Requena 2002). 

9 Questo perché, avvalendosi del linguaggio simbolico, che unisce ciò che il senso comune 
separa, la letteratura distrugge le differenze di genere e offre la possibilità di essere in altro 
modo uomini e donne. Cfr. Silvestri, in corso di stampa.

10 E che invece, secondo la stessa Chacel, si rivelerà molto diversa da quello che Ortega 
intendeva. 
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re qui,11 comincia a scrivere. A ventitré anni si trasferisce all’Academia 
Española di Roma, al seguito del marito (Timoteo Pérez Rubio, un famoso 
pittore di allora). Nei cinque anni seguenti viaggia per l’ Europa; poi una 
lunga residenza nelle Alpi austriache e a Venezia, con frequenti ritorni a 
Roma. È qui che conosce il secondo momento più importante della sua 
formazione («logré otro gran período de cultivo espiritual, sin relación 
ninguna con la vida de Italia. Simplemente por estar mi vida íntima en el 
mejor de los mundos, tener un gran estudio silencioso, un jardín de verde 
perenne y una urraca amaestrada, única amistad que dejé allí», pp. 74-75). 
Ed è sempre qui che scrive Estación: Ida y vuelta, di cui dice:

Este libro es el trabajo de mis dos últimos años de Roma y fue mi pasa-
porte de regreso al intentar recuperar aquí un puesto. Me valió, como 
casi todas mis cosas, más de lo que esperaba; seguramente más de lo 
que vale. Aunque no coincide con casi ningún hecho de mi vida, lo con-
sidero autobiográfico, y aunque él empieza a vivir ahora, es el reflejo 
de una realidad mía ya lejana [Chacel 2000, p. 75].

A questo punto sorge spontaneo chiedersi perché, se il libro è già di per sé 
autobiografico – come del resto tutte le altre opere di Chacel ‒,12 l’autrice 
sente il bisogno di anteporgli la storia della sua vita? E la domanda è tanto 
più valida se consideriamo che proprio in quegli anni – e più precisamente 
nel 1929 ‒ Virginia Woolf aveva decretato, forse con troppo ottimismo, la 
fine della necessità per le donne di scrivere la loro autobiografia. Essendo 
finito il tempo delle recriminazioni, diceva, ora finalmente potevano usare 
la scrittura esclusivamente per fare arte (cfr. Ciplijauskaité 1988, pp. 14-
15). Perché, allora, Chacel ripropone un genere ‘femminile’ e per di più 
passato di moda? 

E la risposta è: per il timore di essere emarginata. Quello stesso timore 
che la porta a definire Estación. Ida y vuelta un «pasaporte de regreso», 
la dimostrazione cioè che la lunga assenza non le ha tolto il diritto di far 
parte dei circoli intellettuali più influenti del suo paese (e formati quasi 

11 «Mi posición espiritual estaba sólidamente asegurada. Había conseguido amigos, maestros 
y, sobre todo, colaboración vitalicia para mis aventuras íntimas» (Chacel 2000, p. 74).

12 Chacel ha sottolineato a più riprese lo strettissimo legame che tiene unite la sua vita e la 
sua opera, tanto più che era convinta che la vera letteratura dovesse alimentarsi della memo-
ria ed essere prima di tutto confessione (dice infatti: «la literatura necesita nutrirse de ese 
humus que es la memoria. Si no conservas tus recuerdos, no tienes nada que confesar, y sólo 
cuenta la literatura que es confesión. La que no lo sea, es observación, confección, elabora-
ción, cualquier cosa menos realidad vital», Rodríguez Fischer 1998, p. 339). Confessione, 
intesa come «última voluntad», sia nel significato temporale sia in quello essenziale dato che 
esprime l’io dell’autore nella sua essenza ultima, nella sua «mismidad irreductible» (Chacel 
1970, p. 19; cfr. anche Trapanese 2002). L’autobiografismo che Chacel riconosce in tutte le sue 
opere non si riferisce quindi ai fatti esteriori della vita, ma a quelli interiori della coscienza. 
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esclusivamente da uomini), la induce anche a scrivere l’autobiografia che, 
essendo un genere fondato sulla volontà di riscattarsi dall’anonimato, è per 
forza di cose quello cui ricorrono coloro che sono o si sentono esclusi. Qua-
si bastasse il semplice pensiero dello svantaggio che il suo sesso comporta 
(in fin dei conti è la sua situazione di moglie ad averla allontanata dalla 
Spagna) a spingerla a parlare di sé e a usare stilemi tipicamente femminili.13 

Di fatto, nonostante nella prima parte della nota biografica l’autrice si 
offra come una donna dotata di tutte le migliori qualità maschili (coraggio, 
intelligenza, autostima, ecclettismo, dinamismo) e che fin da bambina non 
ha molte affinità con le appartenenti al suo stesso sesso, nell’ultimo para-
grafo cade (suo malgrado?) nella cosiddetta «retorica della femminilità».14 
La frase nella quale si riferisce al suo libro dicendo «Me valió, como casi 
todas mis cosas, más de lo que esperaba; seguramente más de lo que 
vale» ricorda quella affettata modestia che porta le donne a svalutare se 
stesse e il proprio operato per poter avere la garanzia di essere prese in 
considerazione dagli uomini. 

Ma non basta. C’è un altro dettaglio imputabile alla condizione femmini-
le dell’autrice. La descrizione dello studio silenzioso e immerso nel verde, 
messole a disposizione dall’Accademia, ricorda infatti la celebre ‘stanza 
tutta per sé’, ovvero le condizioni minime (tempo, spazio, denaro) che 
Virginia Woolf riteneva indispensabili affinché le donne possano dedicarsi 
completamente all’attività intellettuale. Non a caso, Chacel definisce quel-
la situazione «el mejor de los mundos». Il che fa pensare a un’implicita 
comparazione con altre situazioni fatta dall’autrice. Probabilmente quelle 
in cui, non avendo la possibilità di usufruire della tranquillità offertole 
dall’istituto romano, non ha potuto lavorare come avrebbe voluto. Ecco 
allora che anche il silenzio diventa eloquente. Ci rammenta infatti la diffe-
renza stabilita da Heilbrun (1990) tra la scrittura autobiografica maschile 
e quella femminile. Vale a dire che mentre per gli uomini vita pubblica e 
privata non sono in conflitto, per le donne è molto difficile far convivere 
l’una con l’altra. Per questo, perché tacciono (come fa Chacel) la fatica che 

13 Di solito il genere incide pochissimo nell’uso del linguaggio in quanto sono rari gli esem-
pi di forme linguistiche riservate strettamente all’uno o all’altro sesso. Le differenze che si 
riscontrano, infatti, molto spesso sembrano essere il risultato di coincidenze e correlazioni 
casuali tra il sesso e altre variabili sociali, come l’età, il ruolo, lo status socio-economico e 
l’appartenenza etnica. In realtà, i segnalatori linguistici sessuali derivano per lo più o dalle 
diverse reti di rapporti sociali e di attività in cui membri dei due sessi sono coinvolti nelle varie 
società, oppure (come in questo caso) indicano una relazione gerarchica tra i sessi, e sono in 
tal modo indirettamente segnalatori di un sesso di per sé e quindi direttamente segnalatori 
di differenze di potere (cfr. Weber 1993, p. 19).

14 O anche «retorica della subordinazione femminile». Il sintagma è stato coniato da Allison 
Weber (1993, p. 13), a proposito di Santa Teresa, e sta a significare una strategia che sfrutta 
alcuni stereotipi del carattere e del linguaggio femminili (o meglio che sfrutta ciò che si im-
magina essere il carattere e il linguaggio femminile). Ovvero: l’esagerata umiltà, il disprezzo 
di sé, la simulazione di ignoranza e incompetenza. Si veda anche Silvestri 1997-1998.
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è costata loro arrivare dove sono arrivate, pochissime riescono a scrivere 
‘vite esemplari’.

3 La scrittura del malessere

Comunque, dipendesse o no dagli impedimenti derivati dalla sua condizio-
ne femminile, il fatto è che, come lei stessa ha ammesso più volte, Chacel 
era molto lenta a scrivere. Anzi «lentísima», come testimonia Marías (1994, 
p. 8). Così, nel 1936, a parte Estación. Ida y vuelta, aveva pubblicato solo 
una raccolta di poesie, qualche racconto e alcuni articoli. Ciò significa 
che, allo scoppio della guerra civile, non era ancora una scrittrice affer-
mata. Vale a dire che quando è costretta ad abbandonare prima Madrid 
e poi, con la caduta della Repubblica, la Spagna,15 Chacel non perde solo 
la patria e con essa la fitta rete di abitudini di cui era intrecciata la sua 
vita, ma vede sfumare anche quel sogno eroico che l’accompagnava fin 
dall’infanzia e nel quale si identificava. Lo sconforto è talmente grande 
che il 18 aprile 1940, a Bordeaux mentre aspetta la nave che la porterà 
in America, comincia un diario e scrive: «Me siento más amenazada que 
nunca, enteramente al borde del peligro […] En este cuaderno estudiaré 
los progresos que hace en mí la idea del fracaso: cada día estoy más fa-
miliarizada en ella» (Chacel 1994a, p. 11).16 Quasi che, sul punto di vivere 
ancora una volta l’allontanamento da quello a cui tiene di più, i timori che 
aveva lasciato trapelare nell’avantesto di Estación. Ida y vuelta stiano per 
diventare certezza. 

Tuttavia, interrompe il diario il giorno dopo e lascerà passare dodici anni 
prima di riprenderlo, il 23 gennaio 1952. Questo si spiega con la concezio-
ne che Chacel aveva di questo genere di scrittura. In una lettera ad Ana 
María Moix, la definisce infatti «una forma de aullido o, más bien, algo 
así como los gritos inarticulados de los mudos» e dichiara: «escribo en el 
diario cuando no puedo escribir» (Rodríguez Fischer 1998, p. 288). Quando 
cioè l’ispirazione l’ha abbandonata o quando è presa da altre incombenze. 
Ma, evidentemente, non è questo il caso nei primi anni americani.

In effetti, in questo periodo, pur nel disagio della nuova situazione, porta 
a termine varie opere. In Argentina, dove risiede per un periodo (ha alcuni 
amici e il figlio studia a Buenos Aires), collabora con diverse riviste. Ma, 

15 Mentre il marito era stato incaricato di salvaguardare i quadri del Museo del Prado, lei 
lascia Madrid con il figlio Carlos per trasferirsi prima a Barcellona e poi a Valenza. Poi, in 
seguito, con la vittoria franchista è costretta ad andare all’estero. Così comincia a girare 
per l’Europa: Parigi, Atene, Marsiglia, Ginevra e infine Bordeaux da dove, il 30 maggio 1940, 
s’inmbarca con tutta la famiglia per Rio de Janeiro. 

16 Il diario si compone di tre volumi, i primi due, Alcancía. Ida e Alcancía. Vuelta sono stati 
pubblicati nel 1982; il terzo, Alcancía. Estación termini è stato pubblicato postumo nel 1998. 
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soprattutto, nel 1941 pubblica Teresa, il suo secondo romanzo, nel 1945 il 
terzo: Memorias de Leticia Valle e, nel 1952, un volume di racconti, Sobre 
el piélago. Sembra quindi che la scrittura creativa le faccia dimenticare, o 
almeno sopportare meglio, la lontananza dalla patria, dandole l’illusione 
che, come era successo negli anni trascorsi a Roma, non si tratti di un vero 
e proprio esilio, ma di un allontanamento volontario che, secondo quanto 
lei stessa spiega, «no implica desarraigo, sino tensión; consiste en una 
prueba de elasticidad; consiste en tirar el muelle hasta ver adónde llega 
sin relajarse, sin perder la aptitud para retraerse y volver a su punto de 
partida» (citato da Trapanese 2012, p. 516).

Quando invece non riesce a creare o quando non riesce a pubblicare le 
sue opere, ecco che torna al diario, un tipo di scrittura che non ama, per-
ché «rudemente silvestre» (Chacel 1994a, p. 9) ed esente da ogni adorno 
letterario, ma che nonostante questo le è indispensabile. Ciò che la spinge 
a riempire le pagine del quaderno è infatti una sorta di istinto di conser-
vazione che nei momenti peggiori, quando sente di non avere altra via di 
uscita, le permette almeno di «pegar algun grito» (Chacel 1994a, p. 228). 
Per questo, perché il diario rappresenta uno sfogo, il rifugio per i momenti 
più angosciosi, le sue pagine non solo testimoniano la paura, la solitudine, 
la tristezza, l’angustia, il senso di abbandono dell’autrice (ovvero gli stessi 
sentimenti che si rintracciano nella maggior parte dei diari scritti in esilio), 
ma riflette anche la crisi esistenziale che vive in quanto donna. 

Uno dei cambiamenti più difficili da affrontare in esilio è infatti la situa-
zione economica; e la mancanza di mezzi (a volte drammatica) fatalmente 
la costringe a occuparsi delle faccende domestiche. Così, non solo lava, 
stira, cucina, ma si cuce i vestiti, aggiusta i mobili e disinfesta la casa dagli 
insetti. Tutti compiti, distrazioni, problemi che interrompono il suo lavoro 
intellettuale («No hay medio de seguir: en cuanto me pongo en marcha, 
algo me interrumpe», Chacel 1994a, p. 34), quando non lo impediscono 
del tutto: «esto que tengo entre manos – los quehaceres caseros del mo-
mento – acaba con mi energia, invade mi tiempo, me inutiliza» (Chacel 
1994a, p. 45). 

Con il passare del tempo il sentimento di inutilità si aggrava sempre più 
fino ad assumere la forma somatica di vari malesseri fisici: mal di testa, 
nausea, dolori di stomaco, vomito. Ma non solo. Spesso infatti Chacel si 
sofferma sulla propria fame compulsiva e sul conseguente aumento di 
peso.17 Oppure sugli eccitanti «para sacar fuerzas y seguir escribiendo» 
(1994a, p. 43) E ancora: sul tagliarsi ritualmente i capelli cortissimi in un 
«simulacro mágico de suicidio» (1994b, p. 56, e 2014, p. 134).

Di conseguenza, il diario la mostra non solo come una casalinga oberata 

17 «He ganado tres o cuatro kilos: estoy otra vez tetuda y ordinaria ¿Qué puedo hacer? Tengo 
un hambre feroz, un hambre desesperada: estoy por decir vengativa» (Chacel 1994a, p. 49).
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dai lavori di casa, ma anche come una delle tante ‘donne che si fanno ma-
le’. Ovvero donne che più o meno coscientemente si accaniscono contro 
il proprio corpo per esprimere una sofferenza che non possono esprimere 
in altro modo (cfr. Miller 1996).

Come si vede, dunque, l’identità di genere qui si manifesta in tutta la 
sua evidenza. E questo si spiega con il fatto che il diario, per il semplice 
fatto di radicarsi nella quotidianità, non può pregiudicare in nessun modo 
la verità della vita che racconta (cfr. Blanchot 1996, p. 47), come succede 
invece nell’autobiografia vera e propria.

4 Il ritorno a se stessa

Mentre nell’autobiografia la distanza retrospettiva permette al soggetto 
di selezionare i vari episodi del passato in funzione dell’idea di sé che 
vuole trasmettere, nel diario non c’è questa distanza e quindi manca la 
possibilità di ‘costruire’ la propria immagine (come fa Chacel nello sche-
ma autobiografico che accompagna Estación: Ida y vuelta). Nel diario 
si procede giorno per giorno, alla cieca, senza conoscere previamente 
ciò che succederà. Come avviene nella vita. Ciò significa che la scrittura 
cronologica del diario funziona come uno specchio che obbliga l’autrice 
a guardarsi nella realtà di tutti i giorni e accettarsi per quella che è: «di 
en este cuaderno, y se me ocurrió leerlo. No es gran cosa, pero no deja 
de dar idea de esta cosa informe, trabada, estrangulada que es mi vida» 
(Chacel 1994a, p. 44). 

L’immagine frammentata, triviale e caotica che ne deriva la fa a volte 
desiderare di smettere di scrivere, ma più spesso invece la porta a rico-
noscere i benefici del diario:

Creo que tuve aversión a la idea de escribir un diario porque me parecía 
imposible ceder al dictado de la casualidad. ¿Cómo escribir sobre cosas 
que no se han meditado, que caen en chaparrón sobre las que estábamos 
meditando y nos tuercen el rumbo, nos vuelven del revés o nos dejan 
en blanco? Ahora he llegado a comprender que la gracia del diario está 
en eso [Chacel 1994a, p. 91].

Per questo, forse, decide di pubblicarlo nel 1982, quando è già tornata in 
Spagna e quando comincia ad avere i primi successi, e di dargli un titolo, 
Alcancía: Ida e Alcancía: Vuelta, che rimanda a quello della sua prima 
opera. Quasi volesse mettere in relazione le due immagini di sé che appa-
iono nel romanzo e nel diario: l’intellettuale tutta d’un pezzo e la donna 
oberata dai problemi quotidiani. Ed è appunto in questa relazione che la 
storia della sua vita diventa un esempio da seguire e il suo eroismo un 
dato di fatto, e non più una chimera: è la volontà, la fatica, la costanza e 
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la determinazione che le hanno fatto superare la sua doppia condizione 
di emarginata.
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Esili e nostalgie nella geografia di Mario Benedetti
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Abstract Exile is one of the most important topics in the poetic of Mario Benedetti (1920-2009). 
With the suspension of civil liberties and the establishment of a civilian-military regime, from 
1973 to 1984, a lot of Uruguayans suffered the experience of leaving their own country for politi-
cal reasons, and Benedetti was one of them. Argentina, Peru, Cuba, Spain represented different 
moments of his emigration experience, as he looked, perhaps, for an adoptive country or simply 
waited to go back to his native land. The works – poems and short stories – collected under the 
title of Geografías show the different shades of the meaning of exile in his poetics.

I racconti e le poesie raccolte da Mario Benedetti sotto il titolo di Geo-
grafías e pubblicati a Madrid per i tipi di Alfaguara nel 1984 si sviluppano, 
per la maggior parte, intorno al tema dell’esilio.

Si direbbe che lo scrittore uruguaiano, con la caduta della dittatura e 
con lo schiudersi della possibilità di rientrare nel proprio paese, abbia 
voluto concludere il doloroso decennio di allontanamento obbligato decli-
nandone letterariamente le lacerazioni.1

Seppur presente nella produzione narrativa, poetica e saggistica sia 
precedente che successiva, l’esilio acquista qui una decisa centralità, quasi 
liberatoria: il tema viene esaminato da molteplici prospettive, indugian-
do sulle problematiche indotte dal trasferimento di un individuo o di un 
gruppo familiare in un altrove non necessariamente ostile, ma comunque 
diverso dalla madrepatria. Molti sono i fattori che concorrono a determi-
nare il clima di isolamento e di estraneità in cui si riconosce l’esule: fat-
tori peraltro comuni a tutti i migranti, indipendentemente dalla distanza 
dal paese natale e dalle motivazioni – politiche, religiose, economiche, 
personali, storiche – che ne provocano l’uscita. Differenze culturali, lin-
guistiche, geografiche in misura variabile incidono sull’acclimatamento di 
chi, inevitabilmente, percepisce con forza la propria estraneità; secondo 
Benedetti, «las siete plagas del exilio» sono pesimismo, derrotismo, fru-
stración, indiferencia, escepticismo, desánimo, inadaptación (1987, p. 137). 

1 Benedetti sperimentò personalmente l’esilio in Argentina, Perú, Cuba e Spagna, dal 1973 
al 1985.
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Infatti, anche all’interno del proprio gruppo etnico, le relazioni non sono 
così fluide, proprio perché la barriera è soprattutto psicologica, da parte di 
chi sopraggiunge, quasi voglia sottolineare la preminenza e l’irripetibilità 
del proprio vissuto rispetto a quello altrui, e non è detto che neppure il 
rientro in patria possa rimuovere i traumi accumulati.

Nella propria veste privilegiata di scrittore, Benedetti sa di essere, co-
me esule, complementare ai colleghi rimasti in patria: pur mancandogli 
l’ambito geografico, ha piena libertà di esprimersi, a patto di evitare tanto 
l’autocommiserazione quanto la propaganda per poter ambire alle vette 
più alte della creazione letteraria (pp. 139, 140, 162).

La raccolta di cui ci occupiamo è suddivisa in quattordici sezioni dai titoli 
riconducibili al lessico geografico (Finisterre, Litoral, Regiones, Enclave, 
Migraciones, Humus, Atmósfera, Estaciones, ecc.); ognuna di queste, poi, 
è composta da una poesia e da un racconto sul tema che, in qualche modo, 
li accomuna.

Il volume e la prima sezione – la quale porta il titolo di Erosiones – si 
aprono con la poesia Eso dicen, che introduce il lettore in modo efficace 
nello stato d’animo dell’esule. A distanza di un lustro, ogni notizia che 
giunge direttamente dalla patria stravolge quelle poche certezze a cui si 
dimostra saldamente legato:

Eso dicen 
que al cabo de diez años 
todo ha cambiado 
allá  
[Benedetti 1984, p. 19].

I ricordi immagazzinati perdono consistenza: chi è lontano da tempo non 
dispone di dati oggettivi e deve confidare completamente nell’interlocu-
tore, portavoce privilegiato:

dicen 
que la avenida está sin árboles 
y no soy quién para ponerlo en duda [p. 19].

Ma il viale è metafora dell’esiliato, privato delle sue caratteristiche pre-
cipue e della stessa memoria; la lontananza conduce all’oblio, erode ogni 
certezza intorno al presente e al passato:

¿acaso yo no estoy sin árboles 
y sin memoria de esos árboles 
que según dicen 
ya no están? [p. 19].
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Le strategie per impedire lo smarrimento e consolidare i sempre più tenui 
punti di riferimento emergono in modo esplicito nel racconto successivo, 
che dà il titolo al libro, Geografías. Privati del suolo patrio e degli affetti, 
due uruguaiani s’incontrano settimanalmente in un caffè parigino per evo-
care i dettagli della loro città: «Pavadas que uno inventa en el exilio para 
de algún modo convencerse de que no se está quedando sin paisaje, sin 
gente, sin cielo, sin país» (p. 20). Un esercizio ludico innocente, «un juego 
elemental y más bien opaco» (p. 20) che consiste nel porsi reciprocamente 
delle domande molto precise sulla 

lejanísima Montevideo: un edificio, un teatro, un árbol, un pájaro, una 
actriz, un café, un político proscripto, un general retirado, una panade-
ría, cualquier cosa. Y el otro tiene que describir ese detalle, tiene que 
exprimir al máximo su memoria para extraer de ella su postalita de ha-
ce diez años, o darse por vencido y admitir que no recuerda nada, que 
aquella figura o aquel dato se borraron, no se alojan más en su archivo 
mnemónico. En éste último caso pierde un punto, siempre y cuando 
quien formula la pregunta posea efectivamente la respuesta. Y como el 
reglamento es harto estricto, si tal respuesta no satisface al perdedor, el 
punto queda pendiente de resolución hasta que el controvertido detalle 
pueda ser cotejado con una fotografía o con uno de los tantos eruditos 
que pueblan (y asolan) el Quartier [pp. 20-21].

Anche il lettore è chiamato in causa quando l’io narrante si lamenta delle 
astuzie del compagno di gioco, che inquisisce su particolari ricercati, di 
dominio non comune, e per questo ritenuto poco onesto. Le domande, 
riprodotte in forma indiretta, insistono significativamente su un’ango-
sciante alternanza di passato e presente, giacché i due giocatori sono 
ben consci della possibilità di non ritrovare intatte le loro «dichosas geo-
grafías» (p. 20).

L’improvvisa apparizione di un’antica compagna di militanza politica 
sembra rinvigorire il gioco, dal momento che il suo recente arrivo dalla 
capitale uruguaiana a quella francese le permette di dirimere i dubbi dei 
contendenti e, nel contempo, di aggiornare gli amici sui numerosi cam-
biamenti occorsi. Apre il lungo elenco di novità proprio l’abbattimento 
degli alberi ricordato in Eso dicen, e di cui viene offerta qui una sorta di 
breve parafrasi:

Ah, pero creo que ustedes no reconocerían la ciudad. Ese juego de las 
geografías lo perderían los dos. ¿Por ejemplo? Dieciocho de Julio ya 
no tiene árboles ¿lo sabían? Ah. De pronto advierto que los árboles de 
Dieciocho eran importantes, casi decisivos para mí. Es a mí al que han 
mutilado. Me he quedado sin ramas, sin brazos, sin hojas. Insensible-
mente, el juego de las geografías se transforma en una ansiosa indaga-



Scritture migranti

288 Spinato Bruschi. Esili e nostalgie nella geografia di Mario Benedetti

ción. Empezamos a repasar la ciudad, la nuestra, la mía y de Bernardo, 
con preguntas acuciosas [pp. 23-24].

La curiosità di essere aggiornati sulle novità si trasforma in affanno nel 
tentativo di ritrovare gli anelati punti di riferimento, irrimediabilmente 
erosi. Purtroppo non solo i paesaggi esterni, ma anche quelli interni non 
sono più gli stessi: «no hay regreso […]. Todos los paisajes cambiaron, 
en todas partes hay andamios, en todas partes hay escombros» (p. 28) e 
le relazioni antiche non possono essere riattivate ignorando il lungo ma 
intenso intervallo intercorso.

Simili sono le conclusioni del vecchio Sebastián, personaggio del rac-
conto Firmó doscientas mil, nella sezione Ciénagas. In questo caso si ro-
vescia la prospettiva e oggetto del racconto sono gli esiliati spagnoli in 
Argentina. Il 21 novembre 1975 i giornali di Buenos Aires annunciano a 
grandi lettere la morte di Franco e la gente commenta partecipe l’attesa, 
per quanto lontana, notizia. Sembra un sinistro presagio di quanto, da lì a 
poco, capiterà nel paese sudamericano, ben oltre l’esperienza peronista 
citata come riferimento locale. Daniel e Mercedes colgono l’occasione per 
andare a brindare con un amico esule della dittatura spagnola a Buenos 
Aires, ma non trovano in lui la gioia che si aspettavano:

Vosotros no sabéis, por suerte, lo que es el exilio. Perder de pronto el 
suelo que siempre hollasteis, los olivos que visteis crecer, el sabor y el 
olor de aquel viento, el color único de aquella tierra. Aquí hay cosas cer-
canas, queridas, semejantes, pero son otras. Son vuestro suelo, vuestros 
árboles, vuestro viento. No los míos [p. 138].

Morta la moglie, Sebastián si sente infatti defraudato della possibilità di 
esultare, di brindare al futuro con i giovani amici, di recuperare il passato, 
di superare l’angustia: ceneri sono, amaramente, quelle che rimangono di 
persecutori e perseguitati, senza alcuna possibilità di riscatto.

La poesia Sin tierra sin cielo, della sezione Nadir, suggerisce un illustre 
parallelismo tra la condizione di esule dell’io poetico e Gesú:

Jesús y yo salvadas las distancias 
somos dos habitantes del exilio 
y lo somos por cautos por ilusos 
algo se nos quebró en mitad del verbo 
y así sobrellevamos esta pena 
restaurando vitrales y nostalgias  
no tenemos altares ni perdones [p. 141].

Molteplici sono le affinità che ne caratterizzano la condizione, rimarcate 
dalla serie anaforica ripresa dai più noti episodi evangelici:
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Jesús y yo de pueblo memoriosos 
a veces compartimos el exilio 
compartimos los panes y desiertos 
y las complicidades y los judas 
y el camello y el ojo de la aguja 
y los santotomases y la espada 
y hasta los mercaderes y la furia [p. 141].

Il paragone con il Messia, considerato nella sua essenza più umana, risulta 
meno ardito di quanto non possa sembrare in prima battuta:

no es eco ni abstracción 
es una historia apenas 
él veterano yo inexperto 
llegamos emigrantes al fututro 
descalzos y sin norte y sorprendidos 
yo / oscuro y fracturado / sin mi tierra 
él / pobre desde siempre / sin su cielo [p. 141].

I privativi – linguistici, psicologici, fisici – sembrano avere il sopravvento, 
qui come in altri passaggi. La contrapposizione fra la situazione presente e 
quella passata è sempre esplicita: nei topici delle conversazioni tra migran-
ti vi sono sempre i ricordi del suolo natio, e poi le questioni economiche, 
le difficoltà di inserimento, i rapporti con i connazionali: «no bien dejaban 
de temblar empezaban a hablar del país lejano. Calles, gentes, sol, libros, 
aulas, playas, muchachas, pinos, plazas, tangos, lluvias, neblinas, todo se 
introducía en la nostalgia» (p. 82); «Y otras cuestiones: el carácter de los 
franceses, los engorros de la documentación, los compatriotas y el ghetto, 
la soledad no es la misma aquí que allá, la nostalgia como corrosión, la 
nostalgia como consuelo» (p. 27). Anche la solitudine, nella nuova realtà, 
sembra diversa, più opprimente, mentre la nostalgia risulta un sentimento 
corrosivo ma al tempo stesso purificante e consolatorio.

Nel racconto No era rocío, della penultima sezione, Cauce, il protago-
nista realizza un’analisi lucida del proprio esilio ‘forzato’ e ne deduce che 
esso, se da un lato era stato subìto come una maledizione, dall’altro si era 
rivelato una scoperta. Innanzi tutto, gli era servito per analizzarsi a tutto 
tondo e a mettere in luce risvolti personali fino a quel momento ignorati:

Verse y juzgarse aislado, sin su contexto natural, rodeado ahora por ba-
rreras de extranjería, borrón sin cuenta nueva, entregado a una suerte, 
que todavía no era buena ni mala, como a un temporal omitido en el 
parte meteorológico. Todo le había servido para advertir qué pesado 
puede ser el azar, qué inclemente [p. 183].



Scritture migranti

290 Spinato Bruschi. Esili e nostalgie nella geografia di Mario Benedetti

In seconda battuta riesce a distinguere quali sono i veri valori della propria 
vita, cosa gli manca davvero e cosa si è dimostrato inconsistente. In terzo 
luogo scopre l’umanità presente anche nel nuovo alrededor, nonostante il 
forte senso di estraneità che permea una solitudine non liberamente scel-
ta: la percezione di una solidarietà gratuita, di un invito alla confidenza, 
abbattono istantaneamente tutte le barriere precostituite e commuovono 
chi, fino a poco prima, si era percepito come un reietto, un proscritto della 
società. Nessuna scoperta elimina le nostalgie interiori, però conduce a un 
concetto di patria più maturo, meno convenzionale, senza scudo, bandie-
ra, o inno, «si eran indiscriminadamente usados tanto por los muchachos 
que se pudrían de rencor en los calabozos como por los canallas que los 
verdugueaban» (p. 184).

La terza sezione, intitolata Meridianos, viene introdotta da un ottimistico 
ed amorevole inno alla patria ispirato a José Martí, Patria es humanidad, 
mentre il racconto che fa da contrappunto prende spunto dalla generosità 
e dalla gratuità di chi si è impegnato per difendere gli ideali di libertà e 
giustizia nella propria nazione per introdurre lo spinoso tema delle secon-
de generazioni.

Se lo sguardo della piccola protagonista del racconto Más o menos 
custodio, nella sesta sezione, è partecipe e solidale nei confronti degli 
adulti,2 Como Greenwich vede il lucido contrapporsi di chi ha scelto in 
prima persona l’esilio, dopo una militanza evidentemente ritenuta dove-
rosa, e di chi ha subito l’esilio assecondando le scelte familiari. Il racconto 
è quasi interamente costituito da un dialogo tra una ragazza ed un uomo 
che s’incontrano casualmente in un caffè. L’adolescente, forse annoiata 
in attesa dei genitori, riconosce un conterraneo («Usted no es mallorquín, 
¿verdad?», p. 43) e si diverte a provocarlo facendo leva su tutti i topici 
sperimentati con gli amici dei genitori. L’uomo, privo di malizia e di espe-
rienza, incuriosito e disarmato di fronte alla perspicacia della fanciulla, 
si lascia intrattenere fino all’arrivo dei parenti. Per cominciare, le chiede 
come abbia fatto a capire che fosse un rioplatense, dal momento che era 
rimasto silenzioso:

— No sé. Por la raya del pantalón, por la manera de encender el fósforo, 
por el modo de mirar a las mujeres.

— Todo un progreso. Antes sólo nos conocían cuando decíamos yuvia, 
caye, yorando [p. 43].

2 «Muchas noches había oído a sus padres y a los amigos de sus padres quejarse de que el 
exilio era duro. A esa altura ella comprendía que eso era aproximadamente cierto. El primer 
semestre había sido de penurias y hasta habían pasado un poco de hambre. Ahora no. Ya 
estaban mejor, el padre trabajaba, la madre también, ella misma había aprendido rápidamente 
la nueva lengua y no tenía problemas en la escuela. De a poco se habían ido adaptando a la 
situación» (Benedetti 1984, p. 83).
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Segue l’interessante agnizione degli esiliati e la netta segregazione delle 
generazioni:

— ¿Por qué decís era violinista? ¿Ya no lo es?
— Ahora es carpintero. […] Cosas del exilio.
— Ah, sos exiliada.
— Claro.
— No tan claro. Hay uruguayos y argentinos que no son exiliados.
— La mitad por lo menos lo son.
— Pero la otra mitad…
— Hijos de exiliados. Yo en realidad pertenezco a esa segunda mitad. 

¿Y vos?
— A la primera [p. 45].

Comincia anche a farsi strada la contrapposizione tra aquí e allá («lo que 
ellos y otros cuentan de allá, lo que yo y otros encontramos acá», p. 49), 
concetti che a modo proprio la ragazza riconosce e tenta di definire. Acá 
si identifica con «Europa, todo este camping» (p. 47), mentre allá è quel 
poco che resta nel ricordo dei bambini e quanto invece sentono ossessiva-
mente raccontare dagli adulti e che sembra costituire un incomprensibile 
ostacolo allo sviluppo di una nuova vita:

Se visitan y hablan todo el tiempo de allá. Que allá hay miseria y des-
empleo, que allá clausuran diarios, que allá prohiben canciones, que 
allá confiscan los libros, que allá persiguen, que allá torturan, que allá 
matan. […] es como una noria, sobre todo para los que no vivimos todo 
eso, sino que simplemente lo escuchamos. Y de a poco vamos odiando 
aquel allá. Digo nosotros, los que vinimos chicos. Pensá que en Alemania 
mi viejo puede trabajar tranquilo, mi vieja también, y no los matan ni 
torturan, y los jóvenes estudiamos y tenemos amigos [p. 51].

Molte sono le contraddizioni nella nuova esistenza degli esuli. Le ten-
sioni della militanza («Discutían muchísimo, sobre todo sobre política. 
Son de izquierda los dos, pero la cagada es que no militan en el mismo 
grupo. Así que se echaban mutuamente las culpas de la derrota», p. 50) 
e le difficoltà che sopraggiungono nelle patrie elettive acuiscono contra-
sti sopiti ed alterano gli equilibri di coppia. Le separazioni, in nome di 
presumibilmente evidenti principi politici, sembrano inevitabili quanto 
incomprensibili per i figli, che ne subiscono le conseguenze immediate: 
«Después el viejo se arregló con esa amiga, o compañera, qué sé yo, 
que es compatriota, no faltaba más, y la vieja se arregló con su amigo o 
compañero, también compatriota, qué te crees. Todo queda en casa. La 
patria o la tumba. Ellos la patria y yo lo que sigue» (p. 51). I figli sono 
testimoni impotenti della vita degli adulti ma, a differenza di quanto 



Scritture migranti

292 Spinato Bruschi. Esili e nostalgie nella geografia di Mario Benedetti

questi pensino, interiorizzano e, al momento opportuno, reagiscono a 
modo proprio:

Un día mi hermano, que ahora tiene ocho años, […] se paró frente al 
viejo y le dijo que nunca más iba a volver al Uruguay, ¿qué te parece? 
El viejo casi se cae de culo. Y antes de que le preguntaran por qué, mi 
hermano le dijo que aquel país era un país de mierda, y ahí el viejo 
perdió el casi y se cayó de culo. […] quienes lo habían convencido de 
todo eso eran precisamente el viejo y la vieja y los demás de la tribu 
oriental. ¿Sabés lo que pasa? Hablan y hablan, discuten y gritan como 
si no existiéramos, como si fuéramos rocas y no esponjas. Pero somos 
esponjas. Absorbemos [p. 52].

I figli, spie di un malessere interiore, vivono un trauma indiretto, restano 
in mezzo, «como Greenwich» (p. 54). A livello sociale, linguistico, cultu-
rale, affettivo, geografico, sentono di non appartenere a nessuno dei due 
mondi che vedono continuamente contrapposti: «Allá no pertenezco. Aquí 
no pertenezco» (pp. 55-56).

Ma in fondo il senso di estraneità, soprattutto nelle prime generazioni, 
può essere superato da un approccio positivo al problema, che s’innesca 
all’improvviso, in virtù di fattori esterni. La completa presa di coscienza 
della propria situazione determina un nuovo atteggiamento, più grintoso 
e propositivo: «vamos a reponer lo mucho que perdimos / vamos a apro-
vechar lo poco que nos queda» (p. 78).

In Comarca extraña, che introduce la sezione Migraciones, si fa largo 
l’idea che il disagio sia biunivoco e che pertanto sia necessario uno sforzo 
da entrambe le parti per appianare le divergenze.3 La condizione di stra-
niero è fondamentalmente uno stato d’animo (Benedetti 1995, p. 161) e 
non si può essere accettati senza, prima, accettare.

3 Nella lunga intervista di Hugo Alfaro (1986, pp. 185-186), Benedetti spiega, retroattiva-
mente, l’esilio: «Visto el exilio a la distancia, pienso: el que pudo sacudirse […] su condición 
de exiliado […]; el que abrió las valijas y pudo deshacerlas de veras; el que empezó a leer los 
diarios locales para enterarse de las noticias locales y no para buscar ansiosamente alguna 
inencontrable noticia sobre el Uruguay, ése, empezó a ganar la batalla del exilio. De esa actitud 
positiva ante el proprio infortunio dependió, en gran medida, la actitud del dueño de casa ante 
el infortunado. Podías no tener papeles en regla ni contrato de trabajo: a nivel popular te lo 
resolvían […] Con la condición […] de que no te encerraras en tu pieza a cultivar nostalgias, 
dándole la espalda al país de adopción. Esa deuda externa sí, tendremos que pagarla de algún 
modo; la contrajo el exilio, de hecho el país, con los pueblos y gobiernos que nos acogieron. 
Pero más allá de las dificultades económicas y las caídas en los pozos del desánimo – acerca 
de todo lo cual cada exiliado es un experto –, estabas ‘obligado’ a ver el lado enriquecedor de 
aquella experiencia. De lo contrario, sumabas una frustación más. Con lo enriquecedor que 
resulta siempre el contacto con gentes diversas y con sus culturas. De los gobiernos no siempre 
se aprende; de la gente del pueblo sí, porque las experiencias suelen ser intercambiables».
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País lejos de mí / que está a mi lado 
país no mío que ahora es mi contorno 
que simula ignorarme y me vigila 
y nada solicita pero exige 
que a veces desconfía de mis pocas confianzas […] 
viejo país en préstamo / insomne / olvidadizo 
tu paz no me concierne ni tu guerra 
estás en las afueras de mí / en mis arrabales 
y cual mis arrabales me rodeas 
país aquí a mi lado / tan distante 
como un incomprendido que no entiende  
[Benedetti 1984, p. 93].

Eppure molti sono i punti di contatto con i paesaggi interni ed esterni 
dell’esule, che riconosce analogie, emozioni, affetti. Tutti siamo cittadini 
dello stesso mondo, tutti condividiamo principi e valori di base e l’augurio 
finale è che comprensione, tolleranza, convivenza conducano ad un auspi-
cabile cosmopolitismo:

acaso el tiempo enseñe 
que ni esos muchos ni yo mismo somos 
extranjeros recíprocos extraños 
y que la grave extranjería es algo 
curable o por lo menos llevadero 
acaso el tiempo enseñe 
que somos habitantes 
de una comarca extraña 
donde ya nadie quiere 
decir 
decirpaís no mío [p. 94].

La piena presa di coscienza del legame che s’instaura con il paese d’ado-
zione avviene non appena decadono le condizioni che avevano determinato 
l’allontanamento dalla patria. Il tanto atteso, agognato e tante volte simu-
lato ritorno non è scevro di nuovi inattesi sentimenti, nuove sollecitazioni 
emotive, come si legge nella lirica Quiero creer que estoy volviendo, nella 
sezione Cauce:

Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo 
con mi peor y mejor historia 
conozco este camino de memoria 
pero igual me sorprendo […] 
vuelvo y pido perdón por la tardanza 
se debe a que hice muchos borradores 
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me quedan dos o tres viejos rencores 
y sólo una confianza 
reparto mi experiencia a domicilio 
y cada abrazo es una recompensa 
pero me queda / y no siento vergüenza / 
nostalgia del exilio [p. 179].

Come sempre, la realtà supera la finzione: l’emozione del rientro è scalfita 
da una nuova saudade, inattesa e contraddittoria, verso quella che ormai 
si configura come una nuova patria, e per la quale Benedetti nel romanzo 
Primavera con una esquina rota conia il termine desexilio, la controno-
stalgia dell’esilio.

Lo struggimento dell’allontanamento, sperimentato da Benedetti nel 
corso della propria vita4 e ben analizzato in Geografías, è occasione per 
una accurata indagine interiore che però non conduce, come ci si potrebbe 
attendere, a un completo rigetto, a una chiusura, a un allontanamento. Lo 
scrittore uruguaiano non pone limiti alla ricchezza interiore, all’intelligen-
za, alla capacità di ripensarsi che permettono un approccio positivo anche 
nelle situazioni più drammatiche. Benedetti crede nell’uomo e il messaggio 
sempre sotteso nelle sue opere è quello di ottimistica fiducia nel futuro.
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La visita

Rosalba Campra

Se nos parecía lo bastante como para engañarnos por un rato, pero no 
tanto como para que la confundiéramos con uno de nosotros.

El problema era que no fuera a sentirse demasiado a sus anchas y se 
lo contara a las otras, porque ya éramos muchos, y no estaba la situación 
como para que siguieran llegando.

Por otra parte, siempre fuimos hospitalarios, tampoco era cosa de de-
jarla a la intemperie, así que tomamos una decisión.

Y nos la comimos, como si fuera de la familia.
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Pero Amor, que lo alto y bajo iguala

Rosalba Campra

A primera vista no tienen nada en común. Ella ha nacido en una rica fami-
lia de industriales, con algún noble cada tanto. Él, en un hogar obrero: su 
padre trabaja en una fábrica y su madre, mientras cose, sueña destinos de 
heroína. Ella crece entre las previsibles blanduras que la transformarán en 
una mujer culta, elegante, no necesariamente frívola: su pieza está llena de 
juguetes, aprende idiomas, anda a caballo con soltura. Él estudia en una 
escuela de barrio, los maestros alaban su inteligencia, pero ponen en guar-
dia a sus padres contra los problemas que le creará su carácter impulsivo, 
a veces rencoroso. A ella la mandan a un internado en el extranjero, donde 
traba amistad con gente de su clase. Tal vez de ahí le nace su curiosidad 
por los que de alguna manera son distintos, curiosidad que ella exhibe ante 
sus amigos con una pizca de provocación. A él se le muere el padre en un 
accidente y la madre, por costumbre de compañía, no tarda en seguirlo. 
Él entra a trabajar en la fábrica donde su padre trabajó todos esos años. 
Por ese mismo tiempo, ella está terminando la universidad, a menudo la 
llaman como modelo, viaja. Él descubre en el sindicato un campo donde 
llevar a cabo sus luchas, pero su carácter le juega algunas malas pasadas. 
Se da cuenta de que el resentimiento le ha ido enturbiando el corazón. En 
las vacaciones, ella ha conocido a un joven ingeniero. Los padres aprue-
ban. Se fija la fecha de las bodas. Pero antes, a ella le gustaría hacer una 
experiencia de trabajo de verdad, en una de las fábricas del padre, como 
secretaria, por ejemplo. En una asamblea él toma la palabra. Sus miradas 
se cruzan, y cada uno reconoce en el otro su propia incandescencia. Varios 
meses después, ella se casa con el ingeniero de buena familia, se dedica 
con entusiasmo y competencia a su vida de recién casada rica y feliz. Él 
mientras tanto se ha enamorado de una colega, la deja embarazada, se 
casa, y por cuanto le concierne, encuentra la felicidad.
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Los soñadores

Rosalba Campra

En sus sueños solía ser un príncipe capaz de volar, pero todos esos sueños 
se desarrollaban en una estación en ruinas, donde se había quedado solo, 
sin valijas ni documentos. Tenía miedo y frío. Un desierto sin fin se exten-
día detrás de las ventanas de vidrios emplomados. ¿Tal vez se trataba de 
otro planeta?

Podría levantar vuelo desde allí, porque el techo está derruido, pero por 
encima sopla un viento huracanado que arrastra remolinos de arena. Por 
alguna razón sabe el nombre de ese viento, shamal, o cree recordarlo. En 
fin, esas cosas típicas de las pesadillas.

Al despertar, sin embargo, lo que recordaba eran paisajes de prados 
fragantes o farallones de ocre, su propio palacio con la mesa ricamente 
aparejada, las caricias esplendorosas de una desconocida y otras felicida-
des por el estilo.

El psicoanalista se ponía furioso. Todas las veces hace señas a su pa-
ciente desde los escombros de la boletería, esperando convencerlo de que 
compre un pasaje. Tren, ómnibus, no importa, algo con que pueda sacarlo 
de ahí, y salir también él. Pero su paciente no lo ve. O finge no verlo.
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Sobre los perseguidores

Rosalba Campra

Siempre supo que en alguna parte debía estar la piedra de toque, el signo, 
el orden escondido. Que si lo descubría el mundo sería de fácil escritura. 
Pero para eso había que andar, desenredar la madeja de las apariencias, 
y a lo mejor ese hilo que se desflecaba, que se perdía, justo ese era el que 
tenía un nudo con la forma del secreto.

Tantas veces ya se ha ido, en tantos teatros preguntó a la gente que se 
le sentaba delante y esperaba la revelación. Exultaban, porque finalmente 
habían entendido, pero esa fulgurante memoria recobrada duraba sólo el 
tiempo de la representación, y ya desde antes de salir se daban cuenta de 
que ese idioma en el que finalmente habían entendido, más allá de la puerta 
no existía. Volviendo a casa, lloraban.

Entonces él pone de nuevo la olla bajo el brazo, y sigue andando, ahora 
por las Tullerías glaciales, defendiendo a los gorriones de las palomas a 
las palomas de los chicos a los chicos de los vigilantes a los vigilantes de 
las estatuas a las estatuas de la nieve, hasta que llega el verano, y no ha 
pasado nada.

Con el verano los tapices se tejen solos sobre su cabeza en las calles de 
Meknès, apretando un color de ciénaga, estirándose invisibles hasta el 
Rastro, y él camina por encima, ida y vuelta, retraza la urdimbre, le acerca 
la oreja, no hay respuesta. 

Tal vez la clave está en cualquier parte y no hace falta andar, lo que le 
ha faltado es atención. Regresa a Buenos Aires, elige una imagen, una 
piedra recibida en un cumpleaños, de un azul blando como leche, que 
encerraba galaxias y jardines. La perfecciona, la pule hasta que se vuelve 
transparente, desaparece y desde la infancia asciende una viborita azul 
que se desliza por el cantero de las begonias en una casa donde hay una 
fuente, azul, con alrededor una guarda ondulada que se va desenroscando 
hasta trepar por el cuello de una mujer ausente la cúpula de la sinagoga 
las nubes de tormenta los dragones cautivos. 

En un segundo irremediable, antes de ver pasar por última vez el tran-
vía alcanza a acordarse, le parece, de haber creado el mundo, pero ya han 
cerrado tras de él la puerta del cuarto sin paredes, ya han apagado la luz.
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Ramalazos de mar

Martha Canfield

Para Silvana Serafin

Ramalazos de mar 
mágica rama 
de un árbol inventado 
a la deriva.  
 
Sombra sombrilla 
viento ventisca 
el mar helado 
lame la herida del recuerdo. 
 
El mar baña la arena 
borra la costa 
reconstruye huellas 
de antiguos caminantes. 
 
Silencio como un eco 
el mar una llanura 
en el cielo solo un vuelo 
lo organiza todo.
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El trabajo bien hecho

Eduardo Ramos-Izquierdo

En realidad, él fue el de la idea. Le estuvo insistiendo tanto hasta que acabó 
por convencerla. A ella se le hacía absurdo que se pudiera llamar Jennifer, 
con lo morenita que estaba, pero él la convenció de que ya había tantas, 
y sobre todo puertorriqueñas, que nadie desconfiaría. Eso sí, tendría que 
ponerle cuidado al acento. Para el apellido, no hubo ninguna discusión: 
Garcia, sin acento quedaba perfecto. 

Como le dijo que se iría a buscar trabajo a la costa, le recomendó para 
su lugar de nacimiento el pueblo del sur de Nuevo México, allí conocía a 
sus gentes y tenía una buena lista de números que no rastrearían.

El mismo le sacó la foto y se la pegó al documento. Las firmas, los sellos 
y los sellos de agua eran de la mejor calidad y él le daba su palabra que 
nadie se daría cuenta. Ya con la mica puesta, parecían de a de veras. Lo 
que le cobraba era un muy buen precio y él mismo la acompañaría hasta 
la camioneta de su compadre en el otro estado, donde se despediría de 
ella deseándole mucho éxito.

Esa misma noche le trajeron de vuelta los papeles.
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Las tardes con Abuela

Eduardo Ramos-Izquierdo

«Recuerda, recuerda, no te lo olvides», esa voz, era su voz. «Den gracias, 
muchas gracias a El y también a Nuestro Señor Jesús», esa voz con ecos 
y dulces inflexiones de la otra lengua, que sigue resonando en las memo-
rias. «Gabriel, don Gabriel, nuestro Ángel don Gabriel, a quien ustedes y 
yo todo se lo debemos». No era su nombre verdadero, pero ella prefería 
llamarlo así.

Era siempre en las tardes, después de haber levantado la cocina, en los 
momentos de la costura, cuando les contaba a todas las nietas y también 
a todas las amigas y vecinas de las nietas, la misma historia. Se hacía un 
silencio cuando cerraba los ojos y parecía que le venía del cielo la inspi-
ración.

Recordaba la madrugada en la que llegaron en el barco. La luz era gris 
y apenas empezaba el calor. Tuvieron que esperar horas y horas en la fila, 
pero ya se había corrido la voz de que él también había llegado desde la 
madrugada y esperaba allí. Lo vio por primera vez cuando se acercaba el 
turno del control de documentos y el bisabuelo lo señaló y repitió que se 
sabía que siempre tenía mercancía de primera en la bodega. La niña que 
era lo vio muy alto y corpulento; de su pecho le brotaba esa voz sonora. 
Pedía los nombres y verificaba solamente el pueblo de allá. Después infor-
maba con voz segura cuál era la ciudad a la que había que ir y precisaba 
la comunidad y las familias. Su hijo escribía en una pequeña hoja de papel 
los nombres transliterados con una cuidada caligrafía.

Así habían llegado aquí hacía tantos años, después de otras largas horas 
en el tren, para establecerse por fin. Venía entonces el final de la historia. 
Su voz se adelgazaba y sus ojos se humedecían, porque ella lo vio sonreirle 
desde el primer día en la ventana y le rogó al cielo que las dos familias 
se pusieran de acuerdo. Años después fue así y por eso ahora todas ellas 
estaban allí escuchando su voz: «No te lo olvides de don Gabriel, don 
Ángel Gabriel».
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El mueble migrante de Anselmo Zuyuan

Rocío Oviedo Pérez de Tudela

Se le habían empañado las gafas, seguramente por la humedad. Tuvo 
que pararse y sacar un pañuelo del bolsillo para limpiar los cristales, a 
su izquierda veía borrosamente un escaparate. Algo bastante grande de 
color rojizo le llamó la atención. Se puso las gafas de nuevo y miró, ya, 
con claridad. Sí, ahora lo veía mejor, era un mueble de estilo asiático con 
remaches en dorado. Lo que le había parecido rojizo era en realidad de 
un tono marrón oscuro pero, supuso, sería un efecto de la luz. En realidad 
el mueble, pensó, no debía ser chino porque carecía de esos dibujos con 
ligeras garzas blancas y pájaros posados en las flores de cerezo, con cri-
santemos blancos y almendros en flor. Era absolutamente liso, como hecho 
o forrado con tallos de bambú. Parecía una cómoda y tenía muchos cajones. 
Aunque iba camino de casa, y con cierta prisa por la hora del almuerzo, no 
pudo dejar de mirar. Sí, eran 15 cajones, distribuidos en tres pisos. Qué 
pequeños, pensó, para la ropa. Tal vez no fuera un armario para la ropa. 
Le intrigaba qué podía ser.

Tendría que pasar a mirarlo con más calma, tal vez el sábado si es que 
abrían, miró hacia el cartel, sí, sí abrían. Un horario un poco restringido 
los sábados, pero justo este próximo no tenía mucho que hacer, tal vez 
jugar un partido de rugby con el equipo senior, pero aún estaba por ver. 

Siguió caminando y durante todo el día y la semana no se volvió a acor-
dar del mueble. Hasta que Elizabeth, Isabel para los amigos, y Eli, para 
los íntimos, como le gustaba presentarse, le preguntó si conocía alguna 
buena tienda de muebles. Fue entonces cuando recordó la rara cómoda y 
la tienda de antigüedades. 

Volvió ese mismo viernes, en cuanto terminó el trabajo y preguntó al 
dueño por el precio. 

— Señor, es un mueble muy raro, no suele haber muchos como este. Su 
dueño, Anselmo Ziyuan, lo recibió de un familiar que curiosamente se lo 
envió desde China poco antes de morir. Era amigo mío, un gran hombre, 
muy trabajador, pero también muy extraño. 

— ¿Y como ha llegado hasta ud? ¿No tenía familia?
— Bueno Anselmo era especial, tenía mucho cariño a este mueble 

pero también me dijo que no lo pensaba dar a su familia, que el mueble 
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debía viajar, no ver siempre los mismos rincones, de lo contrario se 
estropearía.

— ¿Un mueble viajero?
— Algo así, le suena extraño ¿verdad?
— Pues sí.
— Si trabajara en una tienda como la mía, ya vería que cualquier cosa 

es posible. Los dueños a veces son personas muy curiosas, se encariñan 
con los objetos y les dan alma. A mí me encantan sus historias, creo que 
puedo contar una de cada objeto que tengo a la venta.

— Pero un mueble así, con cajones medianos, ¿para qué sirve?
— Bueno Anselmo comentaba que él creyó siempre que venía de Japón, 

de una casa de geishas donde su tío lo compró, aunque también llegó a 
pensar que su tío, que era marinero, se casó con una geisha. Pero supongo 
que eran historias que él mismo inventaba.

El hombre se sonreía y Roberto Suarez Ziyuan se calló. El también podía 
contarle otra historia, la de compartir con el antiguo dueño el apellido, 
ahora le interesaba aún más.

— Bueno, no me deje con la intriga. ¿Cuánto vale?
— 6 000 euros.
— Señor, es demasiado.
— Ya se lo dije, pero es muy antiguo.
— Si me lo deja en 4 me lo llevo. No creo que haya mucha gente que lo 

quiera, como mueble de despacho no vale y como cómoda es demasiado 
pequeño. 

— Dejémoslo en 5 000 y ya lleva una buena rebaja. 
— De acuerdo. — Se sacó un talonario del chaleco. — Envíemelo a esta 

dirección, aquí tiene el cheque — dijo, mientras firmaba, Roberto Suarez 
Ziyuan.

— Perdone, ya sabe que tenemos que comprobar primero en el Banco.
— Sí, por supuesto. ¿Cuánto tardarán?
— Una semana más o menos, déjeme su dirección. 
Roberto le tendió una tarjeta y salió rápidamente para no responder 

a más preguntas, mientras el dueño leía atentamente, y con sorpresa, la 
coincidencia del apellido entre el antiguo y el nuevo propietario. 

Hacía varias semanas que el mueble estaba en su casa. Lo puso pri-
mero en el despacho, pero la habitación no era muy grande y quedaba 
encajonado. 

Al final pensó que vendría bien en la cocina, podría guardar los platos 
en los cajones, y los cubiertos. Pero se arrepintió porque con la humedad, 
lo que había guardado cogió moho y tuvo que sacar a cajón a cajón para 
airearlo. Encontró en el fondo, debajo de los últimos cajones, una serie 
de papeles. Al hojearlo se dio cuenta de que era un plano, pero un plano 
muy extraño, porque parecía referirse al propio mueble. En otras hojas 
aparecían varios dibujos del mueble ya situado en la habitación. Recorda-
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ba un poco a los estudios de decoración, si no fuera porque el dibujo era 
bastante antiguo. Por su parte el plano en realidad parecía coincidir con 
la misma situación que debía ocupar el mueble en un espacio concreto, 
pero aparecía descrito en medidas que él no distinguía bien. Sabía que 
la unidad de longitud era el li, pero en realidad no sabía si era la unidad 
de área. Tendría que pedir ayuda porque de algún modo presentía que el 
mueble tenía que ocupar un lugar concreto en el espacio.

En el dibujo aparecía como situado en un espacio mayor, y como si se 
mirase en perspectiva. Al mismo tiempo el cajón central de la última fila 
aparecía abierto, así como el primero de la derecha de la primera fila y el 
último hacia la izquierda de la segunda fila. 

Después de varios días, consiguió una aproximación al espacio que debía 
ocupar el mueble, con la ayuda de un amigo de la empresa que incluso tuvo 
la amabilidad de ayudarle para pasarlo de una habitación a otra.

— Aha, queda muy bien ahí, de hecho tiene ese tono rojizo que vi en la 
tienda.

— Sí, es verdad — dijo su amigo tomando un sorbo de la botella de cer-
veza, — tiene un tono rojizo. 

Parecía otro el salón, porque ahora el mueble quedaba justo frente a la 
puerta de entrada y cobraba el mayor protagonismo de la estancia. Al lado 
de la puerta estaba uno de los brazos del sillón que hacía esquina, de tal 
modo que, al sentarse, también veía el mueble de frente. 

De día en día Roberto se arrellanaba en el sofá delante del mueble. 
La televisión del salón había dejado de tener protagonismo, apenas si la 
encendía. No sabía cómo había pasado, pero encontraba una gran satis-
facción cuando lo contemplaba. Cada día, además descubría algo que le 
sorprendía por su belleza: una tira del bambú que le cubría o un adorno 
dorado, pequeño, en el que no se había fijado lo bello que podía resultar, 
y, discurría, si no estuviera allí, dejaría de tener ese aire encantador que 
rodeaba al mueble. 

A los pocos días, se dio cuenta de dos cosas. Los insomnios que fre-
cuentemente le asediaban habían desaparecido, porque sin darse cuenta 
se dormía frente al mueble y amanecía arrebujado en su bata, estirado en 
el sillón. Y por otra parte, antes de irse a trabajar, desde la cocina donde 
desayunaba, pasaba nuevamente al salón, hasta que se dio cuenta de que 
había algo parecido a una despedida. Poco a poco el mueble le iba dando 
una paz extraña, no necesitaba aparentemente nada más que sentarse en 
su salón, y mirarlo, y al poco, le iba rodeando una sensación de plenitud, 
y una ausencia total de preocupaciones. Desaparecía todo pensamiento 
de futuro, vivía exclusivamente ese momento y lo disfrutaba como pala-
deando los minutos, con una felicidad pausada. Y se quedaba soñando 
con un abrazo cálido que le envolvía, algo protector que le recordaba la 
despreocupación de la infancia, la ausencia de responsabilidades, la ale-
gría de un niño que se encuentra con el mejor amigo. Al cabo de los días 
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era capaz de escuchar a sus compañeros sin interrumpirles y sin prisa. 
Cuando pasaron dos meses, se dio cuenta de que su casa se iba llenando 
de otros familiares y amigos. Su carácter había cambiado y de día en día 
se iba transformando en un ser más sociable. Era como si necesitase una 
aprobación y se sentía feliz. 

Comenzó a desear tener constantemente esa sensación de paz que le 
llenaba cuando se dormía en el salón. Una serenidad que le llevaba a un 
mundo blanco, lleno de luz, pleno, donde el espacio y el tiempo no exis-
tían y la risa parecía brotar como en los jardines de su infancia, bajo las 
mimosas amarillas de la primavera. 

Cuando su hermano Jaime Suarez Ziyuan, preocupado por no responder 
a sus llamadas, entró en el piso, se encontró a Roberto, que ya no respi-
raba, con una extraña sonrisa en la cara. El médico que firmó el acta de 
defunción le comunicó que había sido un infarto.
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a cura di Emilia Perassi, Susanna Regazzoni e Margherita Cannavacciuolo

Figura de mujer en un barco

Rocío Oviedo Pérez de Tudela

Acababa de despertarse, por la ventana veía caer la lluvia. Encima del ar-
mario estaba la maleta de tela, la que arrastrara prácticamente a lo largo 
de los caminos. Se pasó la mano por los ojos, se le habían puesto claros 
de tanto mirar el mar, porque era casi lo único que podía mirar en aquella 
especie de desiertos de roca, en el faro. Cuando desembarcó en Chile sus 
ojos eran dorados, más bien con pintas verdes en los bordes. Apenas tenía 
trece años cuando llegaron a Valparaíso tras una pesadísima travesía que 
desde Cádiz les llevara a Buenos Aires, con cincuenta días de navegación, 
en los que se divertía, apenas, tras un mareo y otro, hasta que se acos-
tumbró. No recordaba bien las conversaciones, aunque sí la figura de sus 
padres asomados por la borda, con los ojos llenos de esperanza, hablando 
casi sin parar de su proyectos, apostados en la popa del barco y viendo co-
mo hacía una estela de espuma. Atrás dejaron meses de desasosiego, tras 
la pérdida de la pastelería que había montado su padre, en aquel pueblin 
de Murcia, mientras a su madre se le ponían los ojos rojos y el hambre 
asediaba a la familia. Eso fue lo peor, ocultar el hambre para no perder 
la dignidad, y recurrir amigos y familiares hasta que ya la vergüenza no 
les dejó seguir. A escondidas, su madre cosía, y de ahí podían comer algo, 
mientras el padre marchaba a los campos más lejanos, también a escon-
didas, a ver si era posible que le contrataran al menos un día.

Pero fue el tío Sebastián quien les animó. Acababa de llegar de Chile, a 
donde fue muy joven y venía con todo el aura del indiano. Él fue quien pagó 
el viaje de la familia, a cambio de la casa y el obrador que ya soportaba 
varios miles de reales, porque el tío Sebastián no se acostumbraba a con-
tar en pesetas. Allá se acomodó con sus dos hijos y su mujer mientras les 
deseaba buen viaje y desmontaba el obrador para convertirlo en imprenta 
y sacar un periódico, «El Diario», y una serie de libros que él consideraba 
contribuían a la ilustración de su pueblo. El tío Sebastián, decía su padre 
meneando la cabeza, siempre había sido un poco revolucionario, pero la 
verdad es que era el oficio que había aprendido en sus años chilenos, que 
le llevó, incluso, a ser encargado de la empresa Artel. 

Al desembarcar en Buenos Aires, su padre se lanzó a buscar el modo de 
llegar a Chile y, en Valparaíso, hacer valer los contactos que le proporcio-
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nara el tío Sebastián. La única duda estaba en si dedicarse al campo, que 
les obligaba a atarse al terreno o al ferrocarril que podía proporcionar a 
su familia una estancia en la ciudad, que era lo que prefería su mujer. Pero 
esto, pensaba el buen hombre, no eran sino utopías, sueños locos, creer 
que todo se resolvería con decidir qué trabajo aceptar. Utopía porque, lo 
primero, tenía ya sus cuarenta y tres años, podían pensar que era ya un 
anciano aunque, reflexionaba, eso contribuiría a darle un aire de seriedad, 
iniciativa y experiencia. Suspiró, tendría que empezar de nuevo y esta vez 
ya con toda una familia. Atrás parecían quedar los días del hambre. El tío 
Sebastián había sido una verdadera salvación.

Todo el Pacífico de frente para ella, para ella sola, en esa Punta Tortuga, 
adonde la arrastrara el hijo del farero. Las más veces volvía los sábados 
borracho y ella se tenía que esconder. A Adelina el sueño loco de su amor 
más loco le duró apenas seis meses. 

Cuando se volvió para bajar la pasarela que le llevaba a la casa, una rá-
faga de viento la golpeó con toda su fuerza. Por el horizonte se veían unas 
nubes moradas y grises que se iban acumulando cada vez más. Tormenta, 
pensó, y emprendió más aprisa la caminata. 

Al llegar a la casa, la abuela levantó la cara: 
— Adelina, tormenta.
— Sí abuela, y grande por lo que se ve de lejos — dijo mientras cerraba 

la puerta y se quitaba el abrigo. 
La abuela le producía una tremenda ternura. 
— Muchacha, váyase.
Adelina se volvió:
— Abuela, acabo de llegar. 
— No, m’hijita, váyase, váyase de aquí — la mirada de la anciana era de 

una profunda tristeza.
— Abuela, usted me necesita.
— Dentro de poco aquí nadie va a necesitar a nadie, te lo digo yo. Mejor 

me las arreglo sola. Creo que mi hijo anda metido en líos con aquellos in-
gleses. Les he oído, andan con contrabandos, esconden algo en las cuevas 
de Coquimbo, y es un contrabando muy feo, hija, vete. 

Adelina se sorprendió, no sabía nada, claro que con Agustín apenas si 
cruzaba palabra, por si acaso. Evitaba cualquier posibilidad de contacto, 
no se acababa de fiar. 

— Claro abuela, la próxima vez que vaya Agustín a Coquimbo me mar-
charé.

La mujer la miro con expresión de alivio. Le debía haber costado mucho 
decírselo, pero ya estaba, ya había cumplido con su obligación. Volvió a 
sus zurcidos hasta que se levantó y fue hasta la cocina, donde puso una 
olla con agua en el fogón de carbón y fue echando la patata, el ají, los 
mejillones, y alguna que otra hoja parecida a la acelga, para dar sabor. 
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Por el camino se oían unos pasos vacilantes. Adelina miró por la venta-
na. Llegaba Marcelo tambaleándose, apoyándose en la roca, casi a gatas 
para no caer. Le miró con desprecio, mientras le subía una rabia inmensa. 
Llamaba, a voces, a las dos mujeres, sin que ninguna de las dos le hiciera 
caso. Adelina se fue corriendo al cuarto y apresurada abrió el armario y 
comenzó a meter su ropa en la maleta. Era el mejor momento. Agustín 
aun tardaría en llegar, le había oído marcharse con uno de los ingleses.

Antes de que llegara Marcelo se escondió tras la puerta de la cocina. 
La abuela, precavida, ya se había encerrado en su cuarto. Por la mañana 
seguro que Marcelo iría arrepentido a darle un beso rápido y a pedirle un 
café cargado. Los dos años que Adelina había estado en el faro, apenas si, 
ni siquiera Marcelo, lo iba a recordar. 

— ¡¡Adelina, abuela!!
Marcelo tropezó con la mesa, y se dirigió con los ojos semicerrados hacia 

el sillón para encontrar un apoyo, cayó rodando al lado del sofá granate 
que había tenido algunas flores tostadas pero que, con el paso del tiempo y 
el sol, estaban descoloridas. Era el mueble favorito de la abuela y lo acari-
ciaba cada vez que pasaba, una y otra vez, como recuerdo de una juventud 
feliz, en el pequeño terreno que tuvieron sus padres en La Serena. La tela 
estaba más que pasada en alguno sitios, pero la abuela no había consentido 
jamás en cambiarlo, no permitía que Marcelo pagara en él sus borrache-
ras y lo conseguía porque el suelo podía encontrar restos de sus excesos, 
pero el sofá jamás. Algo de conciencia debía quedarle aún, para consentir 
en ese mimo de la abuela por el mueble y algo de sentimiento común con 
ella, porque siempre fue su lugar favorito para dormir. Recordaba Adelina, 
cuantos días, al principio, cansado de pintar los lienzos que hoy colgaban 
de un clavo, se echaba en el sofá y volvía al rato, de nuevo, con la idea que 
le daría un cielo luminoso y unas olas bravas mientras a lo lejos se perdía 
un barco y una mujer con el niño agarrado a la falda esperaba en la orilla. 

Todo había ido bien al principio, su regreso a casa, al faro, llevando de 
la mano a Adelina a quien conociera en Santiago, y a quien había conven-
cido para ir con él, «solo el verano, Adelina, solo el verano». Los cuadros 
pintados con verdadero frenesí en la Escuela de Bellas Artes, ahora per-
manecían como un recuerdo del pasado reciente, mientras iban tomando 
un color dorado tanto por el salitre como por el desaliento. Alguno presen-
taba más de una ráfaga de pintura cruzada sobre el lienzo como si hubiera 
querido borrar la escena, en un arrebato de impotencia.

Pero la vida se torció. En apenas un año Agustín fue provocando, con 
su ambición, la pérdida de los sueños, tal vez por su deseo de alejarse de 
esa aridez, cuanto antes, ese hartazgo de mar y de soledad que había em-
pezado a pesarle cada vez más. La huida de su mujer, los mutismos de la 
abuela, el abandono de Marcelo, la soledad. Cuando llegaron los ingleses 
prometiéndole hacerse rico con tan solo ocultar la mercancía, no lo pensó 
dos veces. Podría irse del faro, escaparía, al fin. 
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En el verano, como todos los años, llegó Marcelo, vino acompañado de 
una niña apenas, tan solo 20 años, más bien flaquita, de padre español, 
como le dijo. Con su bonita mata de pelo ondulado y casi cobrizo, que le 
hacía soñar por las mañanas, y un cuerpo de mujer que le revolvía las en-
trañas por las noches. Y comenzó el trasiego de los ingleses. Más de un día 
se arrepintió del compromiso, pero como le dijo el míster, «no look back». 
Al principio le encantó: era la frase favorita del capitán de su fragata, en 
sus tiempos de marinero de la armada. Pero ahora caía con todo el peso 
de un futuro cuyas consecuencias no podía imaginar. 

Por fin Marcelo dormía, Adelina, despacio y con la maleta en la mano, 
tocó suavemente en la puerta de la abuela. Abrió la anciana y las dos 
mujeres se abrazaron. 

— Suerte, m’hija, que la Virgen del Carmelo la proteja. Vuelva a casa, 
seguro sus padres perdonan, no sea tonta, niña — le susurró al oído. 

— Sí, abuela, gracias por todo, no la olvidaré.
Le sonaron huecas sus propias palabras, se dijo que eran las tópicas 

que había leído en esas novelas románticas que vendían en el kiosco al 
lado de su casa y que le llenaron el corazón de fantasías. Pero no sabía 
qué mas decir. 

Salió casi corriendo. Desde la casa del faro como todos la llamaban, a la 
estación de Coquimbo no había demasiado trecho y aunque en la población 
todos la conocían nadie le iba a preguntar. Siempre había sido alguien 
ajeno, que no lograba encajar como tampoco lo consiguió Marcelo.

Llegó a La Serena sin dormir. Agarrada a la maleta, con el viejo abrigo 
casi arrastrando, ensimismada. Necesitaba pensar, recordaba con añoran-
za su casa, y pensó en la amiga de su madre que estaba en la Casa-Colegio 
de los Sagrados Corazones en La Serena. Todo el viaje en tren había sido 
un acelerado pensar dónde ir, dónde tener la suficiente tranquilidad. 

Nada más verla, la hermana Asunta se empeñó en avisar a sus padres, 
«que no, que no, que aún no, que ya les he escrito que ya saben de mí. Me 
hacen en Santiago, no les dé este nuevo disgusto, ahora no». 

— Pero criatura, si es que esa sarta de engaños no va a durar ¿qué vas 
a hacer?

Adelina se encogió de hombros, amenazó con volverse a ir, hasta que la 
hermana la tranquilizó. 

— Bueno, de momento hoy duerme aquí, mañana ya se verá.
Se quedó mirando hacia el patio del convento. Al camino de arena, mien-

tras veía a los niños jugar. Su huida de casa fue más que una huida, un 
engaño. Desde que se fue de Valparaíso para estudiar en la Escuela de 
Bellas Artes en Santiago, escribía con frecuencia a sus padres, les habla-
ba de sus progresos. Hasta que conoció a Braulio y comenzó la mentira, 
que, con el paso del tiempo, aumentó cada vez más. Incluso había ido a 
visitarles con frecuencia, Valparaíso no distaba de Santiago y sus padres 
contribuían a sus viajes en tren. Adelina aseguraba que se mantenía de 
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sus clases de pintura en un colegio de la zona, aunque más bien la alumna 
era solo una y conseguía vender algún que otro dibujo a los comerciantes 
cercanos, que veían como su rostro se convertía en un retrato tras los pin-
celes de Adelina. Al cabo las dificultades comenzaron junto con las deudas 
y las miradas acusadoras de los vecinos. El faro apareció entonces en la 
imaginación de ambos como una verdadera salvación, y se precipitaron 
al viaje aún más cuando la madre de la única alumna consideró que podía 
ser perjudicial la presencia de tal profesora en su hija. 

El valle de Elqui en todo su verdor esplendoroso, la Serena, sus pinceles. 
Se colocó el pelo cobrizo detrás de la oreja. Tenía los ojos llenos de colores. 
Y por fin estaba en paz. Hoy, en esta tarde de abril, arrebujada en su manta 
escuchaba los ruidos provincianos que habían sido su mejor compañía. Ya 
no quedaba nada por recordar. 

Todo había comenzado en Braulio, su Braulio de Santiago, perdido de 
una vez por todas, rechazada, tan constantemente rechazada porque, de-
cía, vivía solo para la palabra y para el ajedrez. 

Suspiró, que atrás quedaba ese tiempo loco de un primer amor, su 
amor al borde del abismo, buscando el beso en las risas de la tarde, en 
un Santiago que se llenaba de verdes en la Plaza de Armas, o en el cerro 
Santa Lucía. El encuentro fortuito, la casualidad, la belleza del temblor en 
las manos, el acechar su llegada. Ella misma pensaba que ya nada valían 
sus pinceles si no era para dibujarle, le transformaba con las poses y él, 
envalentonado y vanidoso, posaba, y la contemplaba a ella a través de su 
propio retrato. Adelina tenía una gracia especial para extraer el alma de 
la figura humana y la de Braulio aparecía en el fondo como la de un mito.

Fueron apenas quince días intensos en los que ella se entregó totalmen-
te. Al final una contienda de ajedrez se lo arrebató. Cuando regresó, tras 
dos largos días, ya nada fue igual, y ante sus reproches lanzó la frase que 
le hizo cerrar la puerta y recuperar su perdida dignidad:

— Mi vida es la palabra y el ajedrez. Tu no cabes en ella. 
Después vino el despecho, su deambular sonámbulo por las calles de 

Santiago, las lágrimas que no salieron nunca más. El dolor intenso de una 
pérdida de la que, pensó, jamás se iba a recuperar, como si no supiera que 
el tiempo es el mejor remedio. 

«La mancha de mora con otra verde se quita», solía decir su madre. 
Marcelo apareció un día en la clase, un día en que estaba sobrio. Compar-
tían las enseñanzas de Lira y del español Fernández Álvarez de Sotomayor. 
Adelina se volcó en la pintura. Su vida se había centrado en representar el 
mundo a través del cuadro, un cuadro en el que, en esta ocasión, aparecían 
unas enormes flores que asomaban como cabezas entre un mar de hierba, 
amenazantes, demasiado grandes. Un día Marcelo lo contempló despacio 
y con aire de suficiencia.

— Has pintado unas flores que amenazan, Adelina, si las flores son el 
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amor, yo creo que tienes miedo y, si no me equivoco, o tienes miedo del 
amor, o de embarcarte en el futuro.

— No seas falluco. No hay barcos — dijo y adoptó el mismo aire de su-
ficiencia. 

— Cierto, es que mi padre fue marino. Pero da igual es como si hubiera 
un barco, yo creo que está detrás de esas flores que te amenazan, pero 
que te impiden ver, yo que tu las pintaba carnívoras.

Adelina se le quedó mirando con sorpresa, no se esperaba algo así del 
borrachín de Marcelo. Comenzó a admirarle, a tratar de descubrirse a sí 
misma en sus palabras. Ahora buscaba que comentara sus pinturas, que 
nuevamente le hiciera ver quién era ella, y empezó a pintar con frenesí. 

Su arrebato aguijoneó a Marcelo que a su vez inició una fase de ver-
dadero furor, tanto como el suyo, y aparcó por un tiempo la bebida. A los 
dos les dolían los hombros y el brazo, tensos ante el lienzo, y el olor del 
óleo y de la trementina se extendía por la sala. Parecía una carrera a con-
trarreloj para ver quién sorprendía al otro, quién era más atrevido, quién 
utilizaba todos los colores de la paleta, y quién recibía más elogios. Fue 
un verdadero combate que finalmente quedó en tablas porque los estilos 
no se parecían en nada, como un día les soltó el gallego, cansado de tanta 
competición. 

Cuando salían del estudio les esperaba la noche y comenzaron a pro-
curar, sin saber por qué, salir a la misma hora. Después vino el verano, el 
fin de las clases la necesidad de ir a otro lugar donde sobrevivir mejor y 
apareció el faro como la solución de sus vidas. 

Para Adelina fue la peor decisión. El farero se sentía incómodo con su 
hijo, tanto por no comprender sus aficiones como por el recuerdo que le 
traía de su soledad y su mujer. Los ataques entre ambos hicieron que de 
nuevo Marcelo cayera en la trampa del alcohol, sin que el cuidado y el áni-
mo de Adelina, que se puso a pintar como estímulo, pudieran hacer nada 
para que volviera a coger los pinceles. Y poco a poco empezó a aparecer 
en la muchacha el desprecio y la desesperación hasta que se marchó y 
pasó por la Serena.

Ahora sentía el calor de la tarde que la contemplaba bajo el toldo, mien-
tras el sol iba desapareciendo entre las montañas. Las parras mostraban 
sus uvas cobrizas en el Valle y se perdían en lontananza, casi al pie de 
las colinas, en un terreno que poco a poco las vides iban escalando hasta 
perderse en los cerros. La tarde tenía un color dorado y se desplegaba 
hacia la rojiza torre de Vicuña, lo único que apenas si se distinguía desde 
lejos. Se arrebujó en su chal, mientras dejaba los pinceles en la mesa, y 
miraba a distancia el resultado del cuadro. Al pie del caballete la foto del 
embarque de sus padres se había transformado en la figura de una mujer 
blanca y solitaria que ascendía por la pasarela, como si enfrentara el fu-
turo en la otra orilla.
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Embarque de emigrantes hacia Argentina, diciembre 1910. Archivo histórico de la Ciudad de Barcelona-
Frederic Ballell.
De 1885 a 1930 se considera que emigraron a América en torno a 4,7 millones de españoles. Cerca del 
60% regresaron.




